타인의 기원

The Charles Eliot Norton Lectures

by Toni Morrison, 토니 모리슨, 이다희 (Translator)

왜 인간은 나와 타인을 나누려 하는가?

흑인여성으로는 지금껏 유일무이한 노벨문학상 수상 작가인 토니 모리슨. 그가 2019년 세상을 떠나기 2년 전에 출간된 『타인의 기원』은 슬림한 책의 외형과는 달리 ‘타자화’라는 묵직한 질문과 대답을 담고 있다. 미국 역사에서 가장 오래되고도 강력한 난제인 인종차별이라는 정체성 갈등이, 다름 아닌 인간을 ‘나’와 ‘타인’으로 구별하고자 하는 지독한 타자화의 결과라는 것이다.

동일한 인간을 타자화함으로써 비인간적인 모습을 강조하거나, 노예제도라는 모순적 행위에 문학이나 다양한 사회문화적 코드를 사용하여 낭만성을 부여하면서 그 행위를 정당화하는 모습도 발견할 수 있다. 모리슨은 여러 문헌과 자신의 소설, 윌리엄 포크너 등 유명작가의 작품을 레퍼런스로 활용하여 그 확연한 증거들을 독자 앞에 보여준다. 실제 역사와 문학작품 속에 존재하는 의도된 타자화의 장면을 짚어감으로써, 자신의 진단이 갈등의 해결책이 될 수는 없어도, 어디에서부터 그 매듭을 풀 수 있을지를 조용히 던지고 있다.

Genres: Nonfiction, Essays, Race, History, Politics, Feminism, African American

151 pages, Paperback

First published September 1, 2017

About the author

Chloe Anthony Wofford Morrison, known as Toni Morrison, was an American novelist and editor. Her first novel, The Bluest Eye, was published in 1970. The critically acclaimed Song of Solomon (1977) brought her national attention and won the National Book Critics Circle Award. In 1988, Morrison won the Pulitzer Prize for Beloved (1987); she was awarded the Nobel Prize in Literature in 1993.
Born and raised in Lorain, Ohio, Morrison graduated from Howard University in 1953 with a B.A. in English. Morrison earned a master's degree in American Literature from Cornell University in 1955. In 1957 she returned to Howard University, was married, and had two children before divorcing in 1964. Morrison became the first black female editor for fiction at Random House in New York City in the late 1960s. She developed her own reputation as an author in the 1970s and '80s. Her novel Beloved was made into a film in 1998. Morrison's works are praised for addressing the harsh consequences of racism in the United States and the Black American experience.
The National Endowment for the Humanities selected Morrison for the Jefferson Lecture, the U.S. federal government's highest honor for achievement in the humanities, in 1996. She was honored with the National Book Foundation's Medal of Distinguished Contribution to American Letters the same year. President Barack Obama presented her with the Presidential Medal of Freedom on May 29, 2012. She received the PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction in 2016. Morrison was inducted into the National Women's Hall of Fame in 2020.

Reviews

[Olivia · Rating 5 out of 5]

I wish I was 1/8 as smart as Toni Morrison’s thumb.

[Janani · Rating 5 out of 5]

Honestly Toni Morrison could write her drink order on a napkin and I would love it.

[Jon Nakapalau · Rating 5 out of 5]

Toni Morrison has long been on my list of authors to read - but I never seem to have time to make for her. Now I will - this book was beyond any expectations I had. I can truly say that this slim volume has opened my eyes wide to so many issues in which we make other people 'Others' who are not like us - and hence do not deserve the same consideration we give to those we consider like 'Us'. This book should be right alongside The True Believer by Eric Hoffer - highest recommendation.

[leynes · Rating 4 out of 5]

The Origin of Others (2017) is a slim volume of Toni Morrison's thoughts on the language of race and racism. Based on her 2016 Norton lectures at Harvard on "the literature of belonging", her thoughts were compiled in six chapters in this book, which is accompanied by an introduction by Ta-Nehisi Coates.

I've read a lot of Morrison in 2024—Paradise, Love and God Help the Child—and started craving some nonfiction by her as well. As expected, Mama Morrison delivered on all fronts. And I know this might be my comparatively young ass talking but I find it remarkable how intelligent and "with the times" she was up until her death at age 88. So many other old folks could never. Toni was always for the people, and remained clear in her intent and purpose until the very end. Mad respect!

In these essays Morrison switches from the personal to the universal: she describes the mechanisms of colorism, but also how it affected her own family and how her great-grandmother said of her lighter granddaughters: "These children have been tampered with." A core memory for Morrison as she immediately felt "lesser" and ashamed, that she and her sister "sullied" her family's "racial purity". It's fascinating to read about how such a minor, almost throwaway comment can influence a young person's mind. It would take Morrison years to unpack her great-grandmother's contempt.

In her essay on slavery she skillfully points out that enslavers knew that slavery was inhumane, they simply ignored that fact because it was so profitable for them. Morrison comes with the receipts and it's a sight to behold. She kept stomping on white folks' necks, and wouldn't let anyone victimise themselves or plead innocent. Morrison keeps interrogating white folks, and the white soul, she asks the poignant question: "Who were these people?" A simple question it seems, at first, but if you really dig into the horrors committed it becomes astonishing. She points out that "the danger of sympathising with the stranger is the possibility of becoming a stranger", which explains why white people simply defined BIPOC as objects, and not humans worthy of empathy and human decency. It's a simple trick that becomes less simple when you consider the mental gymnastics needed to truly pull it off and convince yourself that other human beings aren't human beings.

One thing that Morrison points out is that in Paradise, just like in Recitatif, she consciously left out the race of her characters. Paradise famously opens with: "They shoot the white girl first. With the rest they can take their time." Yet, throughout the novel she never clarifies which of the women is the "white girl", and which are the Black ones. In The Origin of Others Morrison asks herself if her readers search for this white girl, if it becomes a game to figure it out. She also says that in all her years only one woman guessed correctly. Funnily enough, I didn't concern myself at all with that question when I was reading Paradise. I think I might have even forgotten that one of the women was supposed to be white, and read them all as Black. It's definitely something to keep in mind, when I reread the novel!

She says that in Home she wanted to make her readers "forget" race again, yet her editors were nervous about it, and told her to incorporate specific "clues" in regards to the race of the novel's main character. And that pisses me clean off. I'm not saying that well-established authors shouldn't be prone to listening to editors but we're talking Morrison here. Home was published in 2012, Morrison was awarded the Nobel Prize in Literature in 1993. LET THAT WOMAN COOK. We also learn that the conception of "Recitatif" (which is such a good short story) initially started out as a play which Morrison wrote for one white and one Black actress. The play was so poorly received (LMAO) that it never came to fruition and Morrison reworked the text.

Morrison also explains the ending of Beloved and why it couldn't end with Sethe (the iconic: "You your own best thing."—WORDS THAT ARE LITERALLY STILL EDGED ON MY EYE BALLS), but had to end with the ghost, Beloved.

One thing that tore at my heartstrings is that Morrison mentions in one of the essays that she is currently working on a new novel. The novel that never was. Morrison would die before completing it which makes me very sad. But she really kept working until the very end. I wonder if they are any manuscripts or any information whatsoever available? Lemme do some research.

In the last essay, Morrison dissects Camara Laye's The Radiance of the King, a novel which I now desperately want to read. Her analysis was super insightful and makes me wonder whether she wrote so extensively about other books as well—because I would read it all and eat that shit up. Morrison was the one. She is my number one, forever.

[Esteban Forero · Rating 5 out of 5]

Bastaría una mirada a ojos ajenos para comprobar el hecho de que somos otros. La evidente alteridad, sin embargo, nos obliga a detenernos y pensar en la dura certeza de que hay otros que padecen desde hace cientos de años una cruel distancia por su color de piel. Toni Morrison aborda de frente esta base insustancial y desmonta la imagen dibujada histórica, social y políticamente en Estados Unidos acerca de la dignidad de las negritudes desde que la mentalidad colonial de occidente negó su humanidad. Los aterrados fanatismos raciales han llegado a extremos de humillación y violencia tales que en pleno siglo XXI ponen en entre dicho la dignidad y la pluralidad como factores propios de la humanidad. Por ese sendero, son los mismos marcos jurídicos y políticos los que parecen poner en riesgo la protección de la dignidad de los negros. La tierra de las oportunidades hoy se presenta como el caldero de la iniquidad, la injusticia y la arrogancia. Estados Unidos lleva sobre sí el oropel desgastado de la libertad y se viste con los harapos del supremacismo racial.

Ante esta perspectiva, Morrison despliega con firmeza los sesgos que la cultura y la literatura norteamericana ha reproducido en su literatura. Comienza desvirtuando la noción especista de raza para desidealizar la esclavitud; identifica las posibles raíces psicológicas del señalamiento del otro como el extranjero, el extraño y la amenaza de la ilusión de seguridad para el mismo (el blanco); dibuja los márgenes dentro de los que se ha fetichizado el color de piel para convertirlo en dispositivos de flujo social, de presencia y participación social; su trasiego llega a África y a la imagen de un territorio inhóspito, salvaje, primitivo al que occidente recurre para dignificarse hallando la bondad de sí mismo. Bondad que aglomera las posibilidades más esperanzadoras de la naturaleza humana.

Así, “El origen de los otros” es un conjunto de ensayos de alta calidad divulgativa que valen como una ruta de ingreso al mundo narrativo de la bien merecida Nobel, Toni Morrison. Pero, sobre todo, estos textos se inscriben en esa escritura que confronta con una firmeza para nada desprovista del sentido humano al que permanentemente apunta: la bondad. Pueden causar escozor, impresión y hasta repugnancia la referencias a la crueldad occidental, blanca, con los negros; pero también invita a hallar en la literatura nuevas rutas para humanizarnos, para reconocernos otros, para sembrar bondad y recoger dicha…

[Dagio_maya · Rating 5 out of 5]

«L’enfer c’est les autres» [A porte chiuse- Jean-Paul Sartre]



Questo testo recentemente pubblicato in Italia, raccoglie gli interventi di Toni Morrison ad un ciclo di conferenze tenute nel 2016 presso l’Università di Harvard.
L’edizione italiana è introdotta da Roberto Saviano che riflette sulle conseguenze dell'uso improprio e reiterato nel tempo, del termine “razzismo”.
Sfruttato e mal utilizzato tanto da arrivare oggi ad essere snobbato come attacco a chi vuole esprimere la propria opinione. Dichiarare il disprezzo per l'Altro, dunque, oggi è spesso difesa come atto di libertà. Questo è il punto a cui siamo arrivati...

Saviano è in errore, però, quando dice che:


” Toni Morrison in queste pagine rare, diverse da tutto ciò che ha scritto prima [sic!], mostra l’urgenza, dimostra l’imperativa necessità di occuparsi di razzismo.”

In realtà, chi conosce l’autrice sa bene che non solo tutta la sua opera letteraria e saggistica ma anche la sua stessa carriera accademica, si è sempre rivolta alla rappresentazione ed analisi delle barriere razziste.
Queste pagine sono un’integrazione al lavoro di una vita e un’utile bussola che guida alla lettura della sua opera per chi non l’ha mai frequentata.

La seconda prefazione (presente nell’edizione americana) è del giornalista Ta-Nehisi Coates.
Il taglio del suo intervento si concentra sui risultati elettorali del 2016 in cui il popolo americano ha decretato l’elezione di Donald Trump (il grottesco che diventa realtà!!) e ben riassume il testo della Morrison in questo modo:


”Questo testo conduce la propria indagine sul campo della storia americana, e dunque si occupa della forma più antica e più potente di politica identitaria in America: quella del razzismo. È un’opera sulla creazione degli estranei e la costruzione di barriere, che si affida alla critica letteraria, alla storia e alla memoria personale nel tentativo di comprendere come e perché siamo giunti ad associare queste barriere con il colore della pelle.”


La peculiarità statunitense è quella di trascinare. generazione dopo generazione, un patrimonio culturale fatto di steccati.
Molti sono stati abbattuti (ed anche a caro prezzo) ma rimane uno zoccolo duro che riperpetua e rimarca situazioni di forza e violenza reiterando il giudizio per cui un afroamericano è disumanizzato.
Sempre Coates dice:


” Morrison parla di schiavizzatori e schiavizzati, ma la sua osservazione sul rango è valida anche oggi. Negli ultimi anni abbiamo potuto vedere una sfilza di filmati in cui alcuni agenti di polizia statunitensi picchiavano, stordivano con pistole elettriche, soffocavano o ammazzavano a colpi di pistola dei neri per infrazioni relativamente lievi, o per nessuna infrazione. Gli afroamericani, e con loro molti altri americani, sono rimasti inorriditi. Eppure le giustificazioni addotte avevano sempre un che di familiare. […] La disumanizzazione razzista non è soltanto simbolica: delinea i confini del potere. […]l razzismo conta. Essere un Altro in America conta – e la sconfortante verità è che probabilmente continuerà a contare.”

Questo insieme di discorsi nasce da una precisa domanda a cui ne seguono altre:
posto che il concetto di razza sia inesistente (Siamo la razza umana: punto!!!) allora – si chiede Morrison- cos’è questa smania di ostilità, questa tendenza all’Alterizzazione?

”Che cosa rende così rassicurante l’Alterizzazione, e ne determina il fascino, il potere (sociale, psicologico o economico)? Si tratta forse dell’emozione dell’appartenenza – che comporta il far parte di qualcosa di più grande del proprio sé individuale, e dunque di più forte? La mia opinione iniziale propende per il bisogno sociale / psicologico di un «estraneo», un Altro, così da definire il proprio sé alienato (a cercare di unirsi alla folla è sempre chi si sente solo).

Le riflessioni e disamine della Morrison sono suddivise in sei capitoli che si concentrano sui diversi aspetti in merito a questo discorso dove la stora e la società statunitense si possono benissimo analizzare attraverso le pagine della letteratura.

Il primo capitolo s’intitola “Romantizzare la schiavitù “.
Se da un lato c’è chi degrada e guarda all’Altro con disgusto, dall’altro si schierano dei falsi opposti, ossia coloro che sbandierano un’accettazione che poi rivela essere un altro tipo di differenziazione.
Un esempio eclatante di romantizzazione in letteratura è “La capanna dello zio Tom” dove di fondo ci sono tra le righe messaggi tesi a rassicurare il lettore bianco (” Harriet Beecher Stowe non scrisse La capanna dello zio Tom perché lo leggessero lo stesso Tom, la zia Chloe o qualsiasi altro nero. Il pubblico a lei contemporaneo era fatto di bianchi che avevano bisogno della romantizzazione, la chiedevano e potevano apprezzarla.”) come a dirgli: «Tranquilli! I negri sanno controllarsi. Non abbiate paura; potete avvicinarvi e scoprirete che – a patto che voi non siate malvagi- in realtà loro non vogliono far altro che servirvi (!!!)»
Questa lettura del classico dell’abolizionista Harriet Beecher Stowe è chiaramente esemplificata dalla Morrison riportandone alcuni passaggi che sono illuminanti di un pensiero che nel XIX ricorreva ad una parte di popolazione bianca che cercava di rifiutare la brutalità ma non metteva in discussione la legittimità di un rapporto asimmetrico.

Il secondo capitolo s’intitola: Essere o diventare l’estraneo e si sofferma sull’importanza dell’educazione: la percezione di un altro da sé è naturale ma il giudizio di un’alterità da disprezzare e con cui contrapporsi in modo ostile è un induzione ambientale.
Morrison a tale proposito parla di un racconto dove:

” Flannery O’Connor mostra con schiettezza e profonda sensibilità la propria comprensione dell’estraneo, dell’emarginato, dell’Altro. Oltre l’aspetto comico, spesso rilevato dai recensori, si trova una lettura acuta e precisa della costruzione dell’estraneo e dei suoi benefici. Rappresentativo di questa deliberata educazione a sfuggire piuttosto che a diventare l’estraneo, il perenne Altro, è il suo racconto «Il negro artificiale»”

Storicamente non si può non risalire alla schiavitù per determinare un momento di nascita collettiva dell’Alterizzazione: le mostruosità commesse necessitavano di una giustificazione morale per cui disumanizzando (e quindi dando innanzitutto un valore di assoluto primato al colore bianco della pelle) si acquisiva già una legittimazione di potere; creando, poi, l’idea dell’Altro si rafforzava l’idea del Sé che va difeso ad ogni costo.
Quindi l’altro non solo è tenuto a distanza ma va brutalizzato perché il Sé non ne sia contaminato.
La tentazione di dominare l’Altro oggi è rafforzata dalla diffusione del linguaggio e delle immagini per cui si crea inconsciamente tutto un gioco di specchi che determina il rapporto tra le persone.

”Il feticcio del colore” è il terzo capitolo dove Morrison spiega come abbia dedicato tutta la sua Opera all’esplorazione di questi concetti.
La sua è una letteratura che parla di nicchie ma anche di confini.

” Il mio sforzo potrà non essere ammirato da altri autori neri, o nemmeno suscitare il loro interesse. Dopo che per decenni mi sono adoperata a scrivere storie potenti che ritraessero personaggi inequivocabilmente neri, forse si chiederanno se non sia impegnata in una forma di whitewashingh letterario. Non è così. E non chiedo a nessuno di unirsi a questa impresa. Tuttavia sono decisa a stroncare il razzismo a buon mercato, ad annientare e screditare il quotidiano, facile, disponibile feticcio del colore, che riporta alla mente la schiavitù stessa.”

Ne ”Le configurazioni della nerezza” ci si chiede:
Come si definisce il nero? Quali significati vi si associano?
M. qui parla della genesi e il significato del suo romanzo ”Paradiso” e sulle discriminazioni in base alla sfumatura della pelle anche nella stessa comunità afroamericana.

Prosegue, poi, nel quinto capitolo (”Narrare l’altro”) parlando della genesi dell’opera per cui è più conosciuta, ossia ”Beloved” (“Amatissima”) il cui spunto è una triste storia vera di una madre fuggita alla schiavitù che uccide i suoi figli all’avvicinarsi dei cacciatori come estremo atto d’amore.

L’ultimo capitolo è ”La patria dello straniero.
Parlare di Alterità oggi significa confrontarsi con i vasti movimenti migratori mondiali che stanno palesemente realizzando un viaggio storico all’inverso: i colonizzati vanno dai colonizzatori.
Morrison dice:

”Lo spettacolo del movimento delle masse attira inevitabilmente l’attenzione sui confini, i luoghi porosi, i punti vulnerabili in cui il concetto di patria è percepito come minacciato dagli stranieri. A mio parere, l’allarme che aleggia ai confini, alle porte, è amplificato principalmente da due fattori: 1) la minaccia e insieme la promessa della globalizzazione, e 2) un rapporto difficile con la nostra stessa estraneità, il rapido disgregarsi del nostro senso di appartenenza”

Un libricino esiguo per numero di pagine ma evidentemente con uno spessore importante per lo stimolo a riflessioni così pressanti nel loro accadere.

Il momento storico mondiale che stiamo vivendo coincide politicamente con un’avanzata generale delle destre che hanno saputo rielaborare e plasmare i disagi di un crollo economico su larga scala e le ansie generate rispetto ad un futuro incerto per le conseguenze climatiche. Deviare, pertanto, sfiducia, malcontento e paure su binari che indicano L’altro come capro espiatorio.
Io ritengo che non si possa più parlare di razzismo e di fascismo ma delle declinazioni di questi pensieri volte ad un plurale che riflette quanto l’infiltrazione nei pensieri ed atteggiamenti quotidiani sia penetrata profondamente.
C’è una discrepanza tra un muoversi concreto di questi fascismi e, per contro, una risposta anti- razzista che non solo rimane chiusa in un compatto singolare ma si si nutre di parole volatili.
Risposte deboli, insomma, ad attacchi che sono sempre più visibili e violenti…
Quello che il presente richiede a tutti i cittadini del mondo è uno sforzo: un impegno a non negare il sé straniero, una sollecitazione a trovare una zona di confine in cui ci si possa rispecchiare negli elementi di umanità comune anziché erigere muri

[Book Riot Community]

DISCLAIMER: I have not read this book, which is the transcripts of a series of lectures Morrison gave about the themes that preoccupy her books. But I feel like it’s not getting any press anywhere, and how can that be, when people need to know that there’s a new ToMo book out in the world!!! And even better, with an introduction by Ta-Nehisi Coates! Consider yourself informed now.

Backlist bump: Between the World and Me by Ta-Nehisi Coates


Tune in to our weekly podcast dedicated to all things new books, All The Books: http://bookriot.com/listen/shows/allt...

[Sue Dix · Rating 5 out of 5]

Since this book only took me a day to read, I will likely go back and read it again. Contained in it's 111 pages is so much that cannot possibly be absorbed in one read through. From the introduction through to the end of the 6th lecture, there is so much that we still need to learn, that I still need to learn. To deconstruct the "Other", we must know her and face her and realize that she is us. "Race is the classification of a species, and we are the human race, period." I highly recommend this book.

[Eylül Görmüş · Rating 4 out of 5]

Harvard Üniversitesi'nin her yıl farklı bir yazarı ağırladığı Norton Konferansları'na bayılıyorum. Edebiyat dünyasının en önemli etkinliklerinden biri olduğu için tüm yazarlar müthiş hazırlanarak geliyor ve ortaya şahane şeyler çıkıyor. Daha önce Jorge Luis Borges'in Şu Şiir İşçiliği adıyla yayınlanan konuşmasını ve Italo Calvino'nun Amerika Dersleri: Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri başlığıyla kitaplaştırılan konuşmasını okumuştum, bu kez Toni Morrison'un 2016'daki Ötekilerin Kökeni başlıklı dersine vardı yolum. (Orhan Pamuk'un 2009'daki Norton konuşmasının da Saf ve Düşünceli Romancı başlığıyla yayımlandığını hatırlatayım.)

"Öteki" konusu, malum, Morrison edebiyatının temel meselesi. Morrison da bu uzun konuşma serisinde on dokuzuncu yüzyılda kaleme alınmış tıp makalelerinden, köle ve efendilerin günlüklerine, Hemingway, Faulkner, Conrad ve Flannery O’Connor gibi yazarların eserlerine uzanarak "öteki" / "yabancı" fikrinin zihin dünyamızda nasıl biçim aldığına bakıyor.

Hayatta öteki fikriyle ilk karşılaşmasını anlatarak başlıyor konuşmaya, tuhaf ki bunu ilk hissettiği an derisinin renginin koyuluğundan ötürü değil, tam tersiymiş; çocukluğunda büyük annesinin kendisini yeterince siyah bulmamasıyla karşılaşmış bu meseleyle ilk kez. Ardından da hayatı boyunca nasıl buna dikkat kesildiğini, dünyayı bu öteki paradigması üzerinden okuduğunu hem kendi yaşamından anekdotlarla, hem de yukarıda söylediğim gibi türlü edebi metinleri bu perspektiften inceleyerek aktarıyor.

Zaman zaman kendi eserlerini yazarken yola çıktığı konuları da aktardığı için Morrison külliyatında ilerledikten sonra okumak daha yerinde olabilir diye düşünüyorum.

Ta-Nehisi Coates'un önsözü de çok iyiydi, oradan bir pasajla bitirmek isterim: "'Irkçılık' yerine 'ırk' sözcüğünü kullandığımızda ırkın doğal dünyanın özelliklerinden biri, ırkçılığın da bunun öngörülebilir bir sonucu olduğu düşüncesini somutlaştırmış oluyoruz. Bu neden sonuç ilişkisinin tam tersi biçimde kurulması gerektiğini, ırkçılığın ırk kavramından önce ortaya çıktığını gösteren çok sayıda akademik çalışma yapılmış olmasına rağmen Amerikalılar hâlâ bunun ne demek olduğunu anlamış değiller."

Sadece Amerikalılar değil, hepimiz.

[Mina · Rating 5 out of 5]

My GOD but Toni Morrison was a fierce force!!!!!!!! How could one person have been so talented, so conscious, so SMART! Reading this has taken me back to the first time I saw and heard her speak at NYPL back in ‘13
Soaking in everything that she was saying was such a privilege for me I was balancing tears half the time.. I just couldn’t believe it..
Goes without saying that unlike most of her other works of fiction, in this book we get to go into Miss Morrison’s head and understand her views and thoughts. Safe to say that I was awed from beginning to end! I had no doubt that I would enjoy, I will most definitely have to reread this..the book demands it
Rest in the power of your words Ms Toni!

[Gattalucy · Rating 5 out of 5]

Sentire parlare di razzismo da Toni Morrison è come prendere una tramvata in piena faccia. Gli episodi di linciaggio, di omicidio, di violenza gratuita su un uomo solo per il colore della sua pelle raccontati in questa raccolta di sue conferenze sul tema non sono molti, ma agghiaccianti.
Ma è la sua analisi sull'educazione (ancora possibile chiamarla tale mi chiedo..) dello schiavista, di colui che frusta la sua schiava e non smette finchè non è stanco, che lascia pieni di domande. Chi è costui? Tutto questo non lasca anche in lui qualcosa? Perchè ha così paura di perdere la propria identità di padrone, di bianco, di superiore, di potere nel decidere di non farlo?
Mettere il razzismo nostrano (ormai dobbiamo accettarlo: c'è!) a paragone con l'umus dello schiavismo mi sono resa conto di quanto possa essere blasfemo. Ma il contesto, il clima sociale, l'educazione dei più piccoli alla superiorità, all'identità esclusiva per non riconoscere l'Altro e i suoi diritti, quello rimane uguale in ogni angolo del mondo.
E a me fa paura.

[Come Musica · Rating 5 out of 5]

Sei capitoli, legati a un ciclo di conferenze dedicato a Charles Eliot Norton, tenuto da lei presso l’Università di Harvard per il 2016.
Interessanti le sue riflessioni sullo straniero, che è estraneo e che in fondo non è che una delle tante nostre proiezioni da cui ci vogliamo difendere.
Nel capitolo 2 inserisce un racconto, tratto dalla sua vita personale, che è da leggere più volte ed è così denso e profondo che mi ha lasciata senza parole. Molto interessanti sono le sue analisi su come gli autori della letteratura affrontino il tema della razza, da Conrad a Hemingway, passando da Marlow. Nel capitolo 3, mi pare, dà una chiave di lettura a tutti i suoi romanzi, in cui si parla della razza.


“Mi ci è voluto un certo tempo per comprendere [.] che desideravo e sentivo la mancanza di un qualche aspetto di me stessa, e che gli estranei non esistono. Esistono solo versioni di noi stessi: molte non le abbiamo accolte, dalla maggior parte cerchiamo di proteggerci. Perché l’estraneo non è straniero, è lì per caso; non ci è alieno ma di lui ci si ricorda; ed è la casualità dell’incontro con una versione già nota – benché non riconosciuta – di noi stessi a scatenare un moto di allarme. A indurci a respingere quella figura e le emozioni che provoca – specie se queste emozioni sono profonde. Ed è per lo stesso motivo che desideriamo possedere, governare e amministrare l’Altro. Per romantizzarlo, se possiamo, così da farlo rientrare nel nostro gioco di specchi. Quale che sia la nostra reazione (allarme o falsa reverenza), neghiamo la personalità dell’Altro, l’individualità specifica a cui teniamo tanto per noi stessi.”


Sicuramente consigliato in vista della lettura dei suoi romanzi

[sissi˚｡౨ৎ · Rating 4 out of 5]

ˏˋ°•*⁀➷ 4 Stars

Toni Morrison could write literally anything and I’d still be sitting there, nodding along like she just revealed the meaning of life. The Origin of Others is a fascinating essay collection about race, belonging, and the way “othering” is woven into literature and history. It’s sharp, thoughtful, and exactly the kind of analysis that makes you rethink everything you’ve ever read.

Morrison’s writing is, as always, so powerful. The way she moves between personal reflections, historical context, and literary criticism makes this feel both deeply intimate and academically rich. Every page is filled with observations that feel obvious after she points them out, but that I probably never would’ve articulated on my own.

That being said, I do think I would’ve gotten even more out of this if I had read more of her novels beforehand. A lot of the essays analyze Beloved, The Bluest Eye, and A Mercy, and while I still appreciated the discussion, I know I missed some of the deeper layers. Not a fault of the book, just a note that this might hit harder if you’re already familiar with her fiction.

Still, this was an incredible read. Short, but dense in the best way. It made me want to immediately pick up more of her books, and honestly, I can’t think of a better praise than that.

[Gabrielle · Rating 5 out of 5]

I honestly put this on my reading list because, I mean, it's Toni Morrison. But it gets 5 stars not just because it's Morrison, but because she is genius. This tiny book packs so much into just a few pages. For a lover of Morrison's body of literature this is a treat or an invitation for those new to Morrison. I have often been troubled by the way that "celebrated" white writers have treated race and the Other in their work and Morrison articulated it in a way that I never could. I highly recommend this book.

[Jenna ❤ ❀ ❤ · Rating 5 out of 5]

"The Origin of Others" is a short but powerful book. It is based on the series of Norton lectures that Toni Morrison delivered at Harvard in 2016. In it she discusses the human concept of Otherness. Where does this come from? What makes us fear and hate people we perceive as different from us? Why do we need to identify people as "Others"? Drawing on examples from literature, both her own and other American writers, Ms. Morrison delves into the history of race and racism in America.
It is amazing how much is packed into this slim book. It is deep and intellectual, whilst also very easy to understand. "The Origin of Others" is timely and important, very important. Racism has not gone away in America as many had wanted to believe. It is a terrible and insidious problem and which desperately needs to be addressed and hopefully amended. Ms. Morrison also discusses globalization and the viewing and treatment of immigrants as "Others" as the Western World is being faced with mass migration. If we are to survive these times, we must stop seeing only differences, but instead see the common humanity in us all. I have always admired Toni Morrison; she is a brilliant writer and thinker and I highly recommend this book to all.

[Julie · Rating 4 out of 5]

A must read for anyone who wants to understand race and belonging. I quickly became absorbed in Toni Morrison's powerful writing, that drew me in and held me close.

Standout quotes:

"But for humans as an advanced species, our tendency to separate and judge those not in our clan as the enemy, as the vulnerable and the deficient needing control, has a long history not limited to the animal world or prehistoric man."

"Race has been a constant arbiter of difference, as have wealth, class, and gender - each of which is about power and the necessity of control."

"Love is divine only and difficult always."

"It is estimated that when the final numbers of the displaced come out- those running from persecution, conflict, and generalized violence in today's world (including refugees, asylum seekers, and internally displaced persons) - the number will far surpass sixty million. Sixty million. And half of all refugees are children."

[emre · Rating 5 out of 5]

kendisi de bir "öteki" olan morrison'dan, insanlık olarak güçlü hissetmek için bir güçsüz, sahip hissetmek için bir köle ve yerli hissetmek için bir öteki yaratmaya nasıl teşne olduğumuza, "öteki"lerin kaleme aldığı eserlerin kimi zaman bu anlatıyı ve söylemsel şiddeti nasıl sürdürdüğüne, küreselleşme ile birlikte çözülmesi beklenen yabancılık probleminin nasıl daha büyük bir bela hâline geldiğine ve kendi içimizdeki ötekileri görebilmek için dışarıdaki ötekilerle bakışlarımızın kavuşmasına mecbur oluşumuza dair kısacık, dopdolu metinler.

[Ify · Rating 3 out of 5]

While I liked this a lot, it felt like Morrison could have gone a little deeper. Maybe it's only meant to serve as an intro to her works, as opposed to fully-fleshed out analytical essays. Worth reading!

------------
3.5 stars.

The Origin of Others is a collection of lectures, delivered at Harvard University in 2016, that serves as a potent and relevant read. The lectures explore the theme of "Othering," that is the act of defining/creating the outsider. It's funny how this book feels simultaneously dense and spare. In talking about the "Other," Morrison focuses on race, and begins by explaining how slavery was romanced in literature to render it acceptable (she mentions that brute force was another way of accommodating it). She goes on to talk about the need for an "Other" (to define one's self), and how identifying the stranger elicits the intended response- an exaggerated fear of the stranger.

I particularly enjoyed how she tied the purpose of "Othering" to mass migration and how that draws attention to borders, and how the political maneuver to control this involves the act of "Othering" because of a disintegrating sense of belonging. There is so much to quote from this collection. However, I sometimes felt like the lectures/essays ended abruptly and that there was more Morrision could have expounded on. It feels almost as if she held herself back from saying more.

[Kathrin · Rating 4 out of 5]

Separating the "us" from the "other" has been used to strengthen the "us" in order to have a common enemy. It's a strategy to peg groups of people against each other. Toni Morrison's reviews this concept of "othering" with examples in literary works of her own and of other authors. This collection of essays is very current in the light of the political climate in the USA, but also on a grander scale due to globalization and the refugee crisis in Europe.

[Diz · Rating 4 out of 5]

In this short book based on a series of lectures by Toni Morrison the issue of othering is explored through her own personal experiences and the experiences of characters in her novels. Whether you enjoy this book or not will depend on how familiar you are with Morrison's works. If you've read many of her works, you will understand the references she makes. If you haven't, the references might go over your head.

[Luciana · Rating 4 out of 5]

Com um copilado de palestras/ensaios de autoria de Morrison acerca do debate racial, a escritora reflete sob seis tópicos acerca da raça como parâmetro de poder para a pratica de distinção entre os povos. Tomando como abordagem a literatura ao longo dos séculos, traz temáticas relacionadas à romantização da escravidão ao fetiche de cor, em textos que horrendamente tendem a humanizar as práticas cruéis do racismo e da escravidão.

Passando por Hemingway, Faulkner, Stowe e outros mais, Morrison combate a ideia do estranho do mesmo modo ao qual o racismo se propaga: com o exemplo. Se para a escritora a educação é ponto fundamental para a percepção do outro, se a legitimidade para as práticas brutais e racistas foram ensinadas ao longo da literatura, é também por meio do ensino e do diálogo que se faz possível, se não mudar a mentalidade outrora proposta, mover o debate e retira-lo do plano das justificativas que o ampararam.

Assim, por meio da literatura da própria escritora, como em seu romance Beloved, o espaço para o pertencimento e reconhecimento é explorado, com base na realidade e na necessidade de "produzir uma literatura não colorista sobre pessoas negras" para que se possa chegar ao debate atual dos problemas intrinsicamente relacionados ao racismo, como o do migrante. A mim, uma ótima leitura, advindo de uma igualmente ótima recomendação.

[Mariana · Rating 5 out of 5]

É sempre um prazer ler Toni Morrison, seja como ficção ou como ensaios e palestras. É incrível quando uma escritora fala sobre literatura com tanta paixão e conhecimento. Toni é uma das maiores de todos os tempos, sem dúvidas. Indico essa leitura para todo mundo que precisa pensar o racismo no cotidiano e na literatura (aliás, tem um capítulo sobre o fetiche da cor em que ela usa como exemplo a ficção de Faulkner e Absalão, Absalão! - fiquei boquiaberta). Muito bom!

[CW ✨]

Brilliant. The Origin of Others is a collection of Morrison's reflections and explorations of race, otherness, and identity across the themes of her work. She also deconstructs and interrogates the portrayal of Blackness and how slavery is romanced in 19th century literature.

Though a short 111-pages, The Origin of Others contains so much potency. This is the sort of book to read, reflect, and absorb slowly.

[Laura · Rating 4 out of 5]

Viisas, tarkkanäköinen ja upea esseekokoelma rodullistamisesta, rasismista, kolorismista sekä toiseuden luonnollistamista valta-asetelmista. Esseet luovat paitsi hienoa pohjaa laajemmalle yhteiskunnalliselle keskustelulle, avaavat ne myös etenkin suomenkielisessä maailmassa vielä kovinkin akateemisia käsitteitä arkikeskustelun tasolle. Tästä osin myös pisteitä hienolle suomennoksolle.

[B. P. Rinehart · Rating 4 out of 5]

Been a minute since I have done any type of real serious reading, but here I am.

This year is the last year of the United Nations International Decade of People of African Descent. For the last 10 years that I have been on here I have been saving a bookshelf of books by or about people of African descent here on Goodreads if you wish to check it out: https://www.goodreads.com/review/list...

This book was on my radar from the time it came out, but I needed it in a reasonable price-range before I decided to read it given it's length. It is the second-to-last book published during Toni Morrison's lifetime and it is an edited publishing of her 2016 Charles Eliot Norton lectures. As the title suggests, she uses the idea of the other or othering and how in the U.S. context slavery and it's afterlife helped to create "the other" as we have it in America today.

"One purpose of scientific racism is to identify an outsider in order to define one’s self. Another possibility is to maintain (even enjoy) one’s own difference without contempt for the categorized difference of the Othered. Literature is especially and obviously revelatory in exposing / contemplating the definition of self whether it condemns or supports the means by which it is acquired. How does one become a racist, a sexist? Since no one is born a racist and there is no fetal predisposition to sexism, one learns Othering not by lecture or instruction but by example."

She spends the book using various examples from literature like Flannery O'Connor, William Faulkner, Harriet Beecher Stowe, to show how whites "other" black people, but she also uses people like Harriet Jacobs, Camara Laye, and most noticeably herself to show how Black writers push back against the attempts to dehumanize them. This book also reminded me that I need to read Paradise ASAP.

"I became interested in the portrayal of blacks by culture rather than skin color: when color alone was their bête noire, when it was incidental, and when it was unknowable, or deliberately withheld. The latter offered me an interesting opportunity to ignore the fetish of color as well as a certain freedom accompanied by some very careful writing. In some novels I theatricalized the point by not only refusing to rest on racial signs but also alerting the reader to my strategy."

This book is like a career-bookend to Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination and a lot of what she brings up here will be familiar to those who have read that book or The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations. I confess, with this being the first book that I had to sit and think on in some time, I had a time trying to say something here that was different from the other non-fiction books of her that I have read, but the fact is that this book is transcript of a lecture she gave so it was no surprise that there would be little surprise here if you are familiar with her non-fiction writing. I will say that if you only know Toni Morrison from her novels, this is the perfect place to start for seeing what her thought-process is in condensed form.

I wish I could feel like this review was up-to-snuff with how I usually do, but this is what I have in the tank at the moment.

[Elina Mäntylammi · Rating 4 out of 5]

Olisin lukenut näitä Morrisonin viisaita sanoja enemmänkin. Toiseuden synty sisältää kuusi esseetä rodusta, rasismista ja ihonväristä, muukalaisuudesta ja toiseudesta. Morrison kertoo esimerkkejä mustien kohtaloista ja orjuudesta, hän kertoo myös kirjoistaan ja niiden teemoista - tämän naisen viisaus on syvää! Lopuksi hän kysyy, miksi haluamme viimeiseen asti vastustaa yhtäläisyyksiä ihmisten välillä.

[Laura · Rating 4 out of 5]

Ya estoy buscando libros de ficción de esta mujer. En estas conferencias nos invita a cuestionar, definir la existencia del otro.

[Heidi · Rating 5 out of 5]

Tämä voisi kuulua nykyiseen pakkolukemistoon kaikille.

Huomiona, jos kuuntelet äänikirjana, on suomentajien puhe sisältövaroituksineen jostain syystä vasta lopussa, eli varsinaisesti eivät toimi suojaavana ennakointina vaan selityksenä lopussa.

[Angelina · Rating 4 out of 5]

This small volume contains six lectures where Morrison explores themes that are central to her novels, too - race, the need to belong, the concept and fear of the Other, the mass movements of people, the preoccupation with colour and more. She usually does it by examining literary works, as well as by talking about some of her novels and by sharing personal experiences.
As usual, her words and observations educate, stir and provoke and always leave me in admiration of the depth and scope of her work.

[Joslyn Allen · Rating 4 out of 5]

Review published: https://chronicbibliophilia.wordpress...

"Language (saying, listening, reading) can encourage, even mandate, surrender, the breach of distances among us, whether they are continental or on the same pillow, whether they are distances of culture or the distinctions and indistinctions of age or gender, whether they are the consequences of social invention or biology."

On this day - September 12, 2017 - the newest works of two heavyweights are being released to likely widely differing attention. Hillary Clinton's memoir assessing and assigning blame for her tumultuous loss in the 2016 presidential campaign is on the tip of everyone's tongue and at the top of every news feed. What isn't likely to get the buzz and analysis that "What Happened" is enjoying is Toni Morrison's new release,"The Origin of Others". This small but weighty treatise, drawn from Morrison's Norton Lectures, also reflects on the current socio-political climate, particularly on how 'othering' informs history, politics, and literature.

One would face little argument in placing Toni Morrison among the greatest living American writers, and this work is introduced by a foreword from another, Ta-nehisi Coates. In the foreword, Coates beautifully captures the premise of Morrison's collection:

"This is a work about the creation of aliens and the erection of fences, one that employs literary criticism, history, and memoir in an attempt to understand how and why we have come to associate those fences with pigment."

This premise is one of great promise and desperate timeliness, and this collection of essays is deeply informative and flawlessly composed. What it isn't, unfortunately, is the commanding, mesmerizing voice one has come to expect from Toni Morrison. I suspect that hearing Morrison deliver these thoughts in their original lecture format would have been powerful and impactful. Their tenor and tone as essays, however, are constricted by their origin as lectures; in the place of narrative flow, one finds frequent quotations and a pedantic tone that just don't translate well to the page. I suspect that her agents and she herself are well aware of that fact, thus the relatively quiet release by a small publishing house. "The Origin of Others" is a less successful work by an inimitable author, but one which is timely in its content and as part of America's struggle to understand 'what happened' and how can we change what we have become. In no way does its measured success diminish her voice, her body of work, or her stature among the greats.