Космическое ощущение, когда в пределах трех дней ты читаешь очередной бестселлер про как писать хорошо и Эрнста Юнгера.
Юнгер поразительный. Хочется сравнить его с кем-то (интонационно — Селин, по мудрости — Манн), с чьим-то чужим текстом, с чужой речью, чтобы хоть как-то расчистить ему местечко в знакомой и упорядоченной системе ценностей, но нет.
Для того, чтобы писать хорошо, надо смотреть и видеть. Он видел все до мельчайшей детали, словно насквозь, словно с закрытыми глазами из реальности сна в реальность бодрствования.
Для того, чтобы писать хорошо, нужно интересоваться. Интересоваться каждой ничтожной мелочью, каждым движением, всем и всегда.
У Юнгера любое слово — живое. Он в ритме языка, в ритме речи, он восхищается этим, восхищается самим процессом "говорения".
И каждое происшествие, каждое сновидение, каждое действие оставляют в душе след, если совсем немного, совсем ненадолго дать этому задержаться в мыслях.
Не нужно никуда спешить. Мир во всем великолепии уже вокруг. Нужно увидеть.
Мне самым страшным и красивым показался очерк, пересказ которого состоял бы из "читал книгу, вышел на боле битвы, был ранен, в госпитале очнулся, дочитал книгу". Потому что самое прекрасное здесь не разгар боевых действий, а именно то самое состояние, когда ты прерываешься на ненужное (войну), чтобы вернуться к главному (книге).
Потому что в этом вообще все.