I går

by Ágota Kristóf, Marianne Tufvesson (Translator)

Varje dag upprepar Sandor Lester sin ”idiotiska kapplöpning”: kliver på bussen, stämplar in på fabriken. På lördagarna träffar han Yolande, som han inte är särskilt förtjust i. Den lilla tid han har över ägnar han åt att drömma om ett annat liv, en stor författares liv. Och åt att tänka på Line, den perfekta kvinnan. En morgon på bussen är det Line, den riktiga Line, som dyker upp från hans förflutna som landsflykting.

Genres: Fiction, Novels, Hungary, Hungarian Literature, Novella, France, Roman

102 pages, Hardcover

First published January 1, 1995

About the author

Ágota Kristóf was a Hungarian writer, who lived in Switzerland and wrote in French. Kristof received the European prize for French literature for The Notebook (1986). She won the 2001 Gottfried Keller Award in Switzerland and the Austrian State Prize for European Literature in 2008.

Kristof's first steps as a writer were in the realm of poetry and theater (John et Joe, Un rat qui passe), which is a facet of her works that did not have as great an impact as her trilogy. In 1986 Kristof’s first novel, The Notebook appeared. It was the beginning of a moving trilogy. The sequel titled The Proof came 2 years later. The third part was published in 1991 under the title The Third Lie. The most important themes of this trilogy are war and destruction, love and loneliness, promiscuous, desperate, and attention-seeking sexual encounters, desire and loss, truth and fiction.

She has received the European prize for French literature for The Notebook. This novel was translated in more than 30 languages. In 1995 she published a new novel, Yesterday. Kristof also wrote a book called L'analphabète (in English The Illiterate) and published in 2004. This is an autobiographical text. It explores her love of reading as a young child, and we travel with her to boarding school, and over the border to Austria, and then to Switzerland. Forced to leave her country due to the failure of the anti-communist rebellion, she hopes for a better life in Zurich.

The majority of her works were published by Editions du Seuil in Paris. She has two new short stories published at Mini Zoe collection entitled "Ou es-tu Mathias" and "Line, le temps". The names Mathias and Line are from her previous novels.

She died on 27 July 2011 in her Neuchâtel home.

Reviews

[Guille · Rating 3 out of 5]

Quizás escribirla en francés condicionara la forma tan seca de expresarse, la condensación de sus frases, aunque no cabe duda de que es una forma que casa perfectamente con la oscuridad de la vida que retrata, la de Tobías Orvath, un niño que tuvo que escapar de una sórdida existencia, un ayer que le perseguirá siempre, para acabar como Sándor Lester, exiliado en un trabajo alienante y con una vida desolada, mísera, triste, en la que únicamente la escritura de unas raras historias y su esperanza de convertirse en escritor le sostienen.

“Me habría gustado llorar un poco, pero no podía, porque no tenía ningún motivo para hacerlo”

Bueno, hay otra esperanza a la que no renuncia: encontrar a Line, la mujer de su vida.

“Ella no ha venido al mundo más que para conocerme a mí. Se llama Line, es mi mujer, mi amor, mi vida. No la he visto nunca”

Y realmente yo hubiera deseado que siguiera sin verla. Con todo lo que antecede a su aparición disfruté tanto como con sus otras obras. Sin embargo, la historia de amor, que además se inicia con un inverosímil encuentro, me ha roto la magia de su lectura y, aunque el párrafo final me reconcilió algo con la novela, el destrozo ya se había consumado.

[El Librero de Valentina · Rating 3 out of 5]

No es Claus y Lucas, pero Ágora sí mi escritora favorita.

[mai ahmd · Rating 5 out of 5]

أغوتا يا لروعة الأعمال الإنسانية يا للعاطفة الكبيرة التي أودعت في هذا النص العظيم تلك العاطفة التي توهمنا بها أغوتا بإنها ممتلئة بالقسوة .. وإن كان لن يخفى على أي قارىء حصيف قرأ أكثر من عمل لهذه الروائية المميزة أن أبطالها هم جزء مخبوء منها وذلك واضح في كل أعمالها التي ترجمت للعربية حتى الآن .. كريستوف كانت علاقتها حميمة مع شقيقها قبل أن تترك وطنها الأم وتنفصل عنه وهذا الشقيق موجود في كل أغلب أعمالها الشقيق الذي توحدت معه و عاشت طفولتها تحت رعايته لذلك نقرأ هذا الحنين الكبير الحنين العاصف والذي يظهر في عاطفة ساحقة عظيمة في أعمالها ..

بطل رواية أمس هذه المرة طوبياس وهو ابن عاهرة يحاول أن يتخلص من ماضيه الذي يلاحقه حتى في المدرسة ! يصف أمه بأنها ممتلئة بالثقوب الثقوب التي يخر منها كل ما هو عفن .. ليذهب في رحلة طويلة من الوحدة والشعور بالفراغ والهجر وزاد هذا الشعور طبيعة العمل الذي يقوم به أن يحدث ثقبا في ماكينة ساعة وهذا العمل الساعاتي جعل طوبياس أشبه بآلة متعطلة تنتظر من يقوم بإصلاحها ..

في هذا العمل تتطرق أغوتا لحالة اللاجئين ومحاولاتهم في الاندماج وكان من الصدفة الجميلة أن أقرأ اسمي آرام قبلها والتي تدور في نفس الإطار مع اختلاف الأحداث والأسلوب والحبكة الغريبة التي تتميز بها كريستوف إن شخصيات كريستوف تميل للقسوة الظاهرة كما تميل للتصرفات الغريبة والعزلة وتحمل بداخلها كما هائلا من السخط و الحنين للماضي تعبر عن سخطها بالقتل وعن حنينها بالحب ويخيل لي أن هذه هي كريستوف تحديدا إنها تكتب روحها بداخل شخصياتها لذلك فإن شخصياتها لا يمكن إلا أن يتركوا بصمتهم في ذهن قارىء كريستوف ..

تركز أغوتا على لين و لين ليست إمرأة إنها الوطن الجذورهي كل ما تبقى من تلك الذكريات الغابرة التي بحاجة شديدة لأن تُكتب لتبقى لذلك من الملاحظ أن شخصيات أغوتا كُتاب أصروا على أن يودعوا حنينهم ووجعهم على الورق فشخصية طوبياس على غرابته كان عاشقا للكتابة كما يقول أنا أكتب في رأسي طوال الوقت وفي أي مكان وفي الكذبة الثالثة أحد التوائم كان كاتبا أيضا وكلا الشخصيتين كانتا شخصيات حزينة لدرجة اليأس تعاني في صمت من الوحدة والفراغ والحنين ، وهكذا في عرف كريستوف الكتابة هي الحل للتداوي من هول المآسي الإنسانية التي أحاطت بها وتحيط بشخصياتها فكل شخصية هامشية في أمس كانت لها قصة وكانت تمثل جانبا آخر من جوانب الرحيل ..

يولاند رمز آخر في حكاية أغوتا فتبدو كالمكان المهاجر إليه بارد آلي رتيب لم يكن سهلا التكيف معه أو قبوله في النهاية لا مفر ولا حل سوى القبول والاندماج وتكوين أسرة وأولاد ..

تكتب أغوتا روايتها القصيرة في مشاهد قصيرة ذات دهاليز رمزية كل مشهد منها أشبه بقصة قصيرة أو قصيدة شعرية .. جمل قصيرة بسيطة شديدة الحساسية ممتلئة بالشاعرية في أغلب مشاهدها خاصة وهي تكتب عزلة طوبياس في بيئة رتيبة وقاسية
وحنينه للين هذا العمل أقرب أعمال كريستوف لأن يكون عملا شعريا ..


عمل في منتهى الذكاء

[Mevsim Yenice · Rating 3 out of 5]

Ágota Kristóf'un okuduğum ikinci kitabı Dün.

Kısacık bir metin olmasına rağmen yine vurucu. Yine sade diliyle balyoz etkisi yaratıp bizi bambaşka diyarların içinde gezdirmeyi, şaşırtmayı başarmıştır kendisi.

Bence Kristof metinleri hakkında ne yazılırsa yazılsın, etkili dilinin, meseleleri ele alışındaki vuruculuğun ve anlatımdaki soğukkanlılığının yanındaki o keskin tadın okunmadan anlaşılması çok zor.

O nedenle bir an önce okumanızı ve yazarın dünyasıyla tanışmanızı öneririm.

[Araz Goran · Rating 2 out of 5]

العلاقة مع روايات آغوتا لن تكون علاقة عابرة بالتأكيد, جمال النص, والعاطفة الكبيرة المختبئة في رواياتها تجعلك في شوق دائم ومتجدد للقراءة لها , وفي حالة حب أكيد مع كتاباتها ونشوة قلمها القاسي واللاذع..

في رواية "الدفتر الكبير" أحببتها وأحببت أسلوبها وعالمها وسردها العجيب الذي يجعلك مشدوهاً في كل صفحة ولن تتركك حتى تنهي الرواية , وكما حدث معي في الرواية السابقة التي أنهيتها في جلسة واحدة بدون أن أفكر في تركها لحظة..



الشعور بالوحدة, القلق, الإنتظار, اللقاءات المستحيلة, اليأس, والحنين الى صورة الوطن .. هي من مواضيعها التي تتناولها دائماً في كتاباتها إضافة الى ثلاثية : الحب,الوطن,الجنس والتي كانت ظاهرة في هذه الرواية بالأخص



قاسية جداً في كتاباتها ,متمردة على ذاتها , تكتب النص بوجدان منفتح وخيال فاضح وحاد , تجمع فيها الشخصيات على نحو غريب وغامض , تلتقط الأحداث على حافة الواقع , تركبها على مشاهد وحوارات مغرية ومستفزة للغاية أحياناً..



هذه الرواية أبدعت فيها في تمرير شخصية طوبياس المنحرف المزاج ذو ماضٍ كريه يحاول أن يتفادى مستقبله الذي لا يبدو واعداً أكثر مما مضى, فالأستيقظ في الخامسة صباحاً والعمل في مصنع للساعات والعودة للمنزل في الساعة العاشرة مساءً جعل من حياته غابة جحيمية لا تطاق في بلد غريب وأناس غرباء وعالم غريب لا ينتمي اليه سوى بمحاولات الكتابة التي كان يمارسها بين حين وآخر في عتمة الليل الأخيرة, وكما يقول فقد كان يحرق ما كتب حين ينتهي من بث هذيانه ..



بقي طوبياس غارقاً في نفسه ويمني نفسه بأمل وحيد, عائشاً في إنتظار "لين" التي لم تأتي الا في الوقت الخطأ والمكان الخطأ والظروف الخارجة عن سيطرته , ساهمت في أنتشاله من نفسه وفي الوقت عينه وضعته في مأزق ماضيه اللعين الذي حاول أن ينساه بمغادرة الوطن والبقاء خارج نطاق الرؤية, كانت لين هي تجربة طوق النجاة وايضاً الضياع والفشل والعلاقة المحرمة التي لم تعد تشكل له أي عائق أمام الحصول عليها..



الرواية عبقرية وغريبة ولامفر من ذلك غير أنني لم أستسغ الفكرة الشاذة لقصة الحب ما بين طوبياس ولين.. وهذا كل ما أستطيع قولع عن الرواية



لمن يحب أن يقرأ لأغوتا فليجرب قراءة رواية " الدفتر الكبير " أولاً ثم بعد ذلك يقرأ هذه..

[Mariel · Rating 5 out of 5]

Yesterday, my head didn't hurt and I could sleep. It was months ago that I read this book. It was weeks ago, and then days ago that I turned on my computer and sat down to not write a review (or whatever these things are that I call reviews. Loosely, a review). Hours ago, too. Now it's really tomorrow. I've had that debate many times about if it is today or tomorrow if it's the hour when you or other people are usually asleep. I usually fall on the side of it is tomorrow after midnight. Time has no meaning, anyway. My goodreads friend Kristen recently sent me a link to an article about how I'm normal and other people aren't normal because we're not really supposed to sleep eight hours straight (I seldom sleep all at once and I dream all day). I have it on the highest authority (the birds told me) that sleep doesn't count unless it is uninterrupted, if you're a parrot. Birds die in dreams in Yesterday. Birds sleep on one foot. This bird falls off its branch. No feet. They couldn't have been holding on.

There are hardly any reviews of Yesterday on the internet. One review on goodreads says that it is a love story. It is not a love story in the sense of two people who love each other who cannot be together. It is a love story for the thing that you tell yourself will happen some day. The uninterrupted sleep dream of the daytime that you could carry inside of you all day that would make possible avoiding everything else that you cannot deal with. The unrequited tomorrow. Eyes to not see the dirty apartment. Eat lunch alone, sit alone, read alone, speak languages alone, sleep alone, leave unnoticed alone, write alone. When she comes her name will be Line. When she comes everything will start. I will know it when it happens. Tomorrow...

Sandor's past is a fairy tale with a Line, his sister, although she does not know it. His mother is the village prostitute. His father made her so when he knocked her up when she was too young. Now he still visits her, along with all the other men of the village, and scorns her (with the men and women of the village. Children, too. Probably the animals). His son is in his class and lives on charity from his own father. Line recognizes the charity and tells Sandor so. It's the kind of charity when someone tells you that you are receiving charity. So, not charity at all. The mother's love is the kind of love where she would tell you that you are her son and living off of her sweat (and bodily fluids of all those men). So, not really love. She has sex in a room with the door open (his father is the only man who shuts the door, so at least there's that). When she washes her privates by squatting over a bucket my mind flushed back to an opening scene from the Bela Tarr film of Satanstango (I still haven't finished watching it and I've had it checked out for months). It's a vivid bucket squatting private washing scene. Doors open. The actress reminded me of Jeanne Moreau and not in a good way. In the someone is acting here way and always remind you of someone else and not who they are supposed to be at that moment (not necessarily bad, either. Just you never forget it's acting). The people in Sandor's life have a someone is acting way way about them. This is charity, this is love, this is what we want from you. And don't you forget it! He kills and runs away. The "frontier" outside of communist Hungary. It could be anywhere great wide frontier of closed off. Grouped together, always like some kind of refugee. Their language. And don't you forget it, I mean it!

Agota Kristof writes in a fairy tale way that moves me. I'm impatient with a lot of fairy tales because I don't feel the need for the fairy tale when it's implied. Or taken for granted, rather. "But we all want this! Look- it's a prince!" Sandor's one day will to keep going... This is how it is going to be. Soul mates exist. I get that. I read constantly and watch tons of films (the ones that I don't keep rented out for months, anyway) to keep some dream going. Yesterday, today, tomorrow...

Line comes again and it is the same Line. The apartment is still filthy, the dream of that soul mate thing could still happen tomorrow... Not today. Not sister. Not that she ever knew. Not that it was her fault. You don't have these dreams of tomorrow it's going to be so amazing and ignore all other possibilities to actually get anything you want. (His poor kids. The poor dead birds who are sacrificed in all of his sleepy time dreams.) If your dreams are so ruthless they blot out tomorrow. Sandor doesn't hold on anymore. He could have said "This is what I want from you. And don't I forget it!"

I guess I didn't feel that I needed Sandor to have his dreams. I wasn't crushed when he gives them up. It felt more like a dream I could have had and then nights of dreamless sleep. Do you miss dreams you don't have? (The loss of dreams in The Heart is a Lonely Hunter absolutely gutted me. So it did in Agota Kristof's Three Novels.) Fall in love... fall out of love. Here is its echo and here is its shadow.

I have no more Agota Kristof novels to read unless more are ever translated into English, or if I learn French. I guess I have the idea that I'll ever learn French.

There is also a film version made by Soldini. I used to walk by his film "Bread and Tulips" in the foreign film section when there were still local video stores. I always passed by it. I came to have a dismissive silly romance idea about it. The cover for "Burning in the Wind" looks like something I would pass by in a video store and dismiss as a silly romance. I've been wrong doing that before, though. (Hey! According to the imdb there's a film version of The Third Lie as well. I learn something new every day. Except for yesterday. I didn't learn squat yesterday. It doesn't look like it's an easy film to obtain... Nor does Burning in the Wind, for that matter.)


My alarm clock is set for me to wake up soon (I get up really freaking early). I should get up and turn it off instead of waiting for it. I hate that sound more than most other sounds.

[Eylül Görmüş · Rating 3 out of 5]

Bir kadın erkeklerin ağzından nasıl bu kadar iyi yazar, sahiden anlayamıyorum ya. İstismar edilmiş, psikolojik şiddete uğramış, içindeki karanlığı dışarı çıkarmış erkek çocuklarını bunca anlayabilmek ve oradaki ürkütücü, tekinsiz, huzursuz hâli bu biçimde dışa vurabilmek için insanın başına ne gelmesi gerekir? Macar yazar Agota Kristof bu işte nasıl bu kadar mâhir? Ve bu sorunun cevabını sahiden bilmek istiyor muyum acaba?

Yazarın üzerine konuş konuş bitiremediğimiz büyük üçlemesi Büyük Defter-Kanıt-Üçüncü Yalan dışında dilimize çevrilen tek kitabı olan Dün (neyse ki şimdilik, Can Yayınları bu işe el atıyor ❤️), o üçleme kadar vurucu olmamakla beraber yine epey etkileyici bir eser. Adını bilmediğimiz bir ülkenin bir köyünde doğan Tobias'ın ağzından konuşuyor bu kez Kristof. Tobias'ın babası yok, annesi çok yoksul ve geçimini o küçük köyde fahişelik yaparak sağlıyor. Tobias'ın, çocukluğunu ve annesini anlattığı ilk bölümleri kusursuz kitabın. Bir çocuğun kendi gerçekliğini inşa etme çabası, kendi mutluluk fikrini oluşturması, şiddetle ilişkilenmesi, anlaması, anlayamaması, anlamlandırma çabası, hiç bulamadığı güven duygusu yoksunluğunun onda yarattığı tahribat... Okurken tıpkı o üçlemedeki gibi boğazımı düğümleyen ürkütücülükte yazılmış cümlelerle başlıyor kitap.

Tobias bir gün annesi bir erkekle yatarken ikisini de bıçaklayıp bir başka ülkeye kaçıyor, ancak ardında bıraktığı ilkokul aşkını hiç unutamıyor. Kitabın ilerleyen bölümlerinde Tobias'ın bir göçmen olarak deneyimini ve o kıza duyduğu ve gitgide bir saplantıya dönüşen ihtiyacını okuyoruz. Bu kısımlarda kitap baştaki gücünü yitiriyor bence. Ancak yazarın okuduğum ilk kitabı bu olsaydı da çok acayip bir yetenekle karşı karşıya olduğumuzu anlardım sanırım, hissettiriyor çünkü onu.

Her zamanki gibi, bu minicik ve çok bireysel öyküde bile o devasa toplumsal izlekler arkada gümbür gümbür kendilerini hissettiriyorlar. Savaş, yoksulluk, göçmenlik, şiddet, toplumsal cinsiyet, dil, kapitalizm ve yarattığı devasa yabancılaşma... Hepsi orada, kendilerini gözümüze sokmadan biçimlendiriyorlar öyküyü.

Küçük ama güçlü bir metin Dün. Yeni Agota Kristofları büyük bir heyecanla bekliyorum şimdi.

[Amira Mahmoud · Rating 2 out of 5]

لقد قرأت، أو سمعت في مكان ما
أن الزواج المثالي لدي الفراعنة كان الزواج بين الأخ وأخته
وأنا أيضًا أؤمن بذلك

هكذا تتلخص قصة وأحداث تلك الرواية الصغيرة

حسنًا، سبق وأن قرأت لآغوتا كريستوف قبل ذلك رائعتها الدفتر الكبير
اندهشت من براعتها في تصوير أثر الحروب
وجروحها وندوبها في نفوس الأشخاص ولا سيما الأطفال.
ومن ثم كنت قد تعودت على غرابة أطوار شخصياتها
مهما بلغت تصرفات تلك الشخصيات من أفعال مشينة ومقززة
لكن الرواية وبغض النظر عن غرابة أطوارها، إلا أنها لم تلمسني
جاءت ببداية غامضة مشوقة
لكن اكتملت بأحداث ضعيفة وحبكة معدومة وشخصيات سطحية لا ملامح لها
يبدو أن التشوهات التي تخلفها الحرب طالت الرواية أيضًا
فجاءت جنين مشوه لا ملامح له
الغريب أن تلك الرواية هي آخر ما كتبت آغوتا
لك أن تتوقع أنها ستحتوي على خلاصة تجاربها في هذه الحياة
أو ربما فلسفتها الخاصة التي عاشت عمرها بأكمله تغزل خيوطها
من الحرب تارة ومن الكُتب تارة أخرى
لكن عليك ألا تعول كثيرًا على توقعاتك تلك، لأنك في النهاية لن تجد شيئًا من ذلك.

أبدًا ليست تلك آغوتا التي سحرتني من أول حرف لآخر حرف في الدفتر الكبير
لم يرق ليّ سوى تلك الكلمات الشاعرية التي كانت تصف بها تناغمها مع الطبيعة
والإصغاء لموسيقى الطبيعة الناعمة النابعة من العصافير، والورود وحتى الهواء
تسابيح الكائنات الحية بأكملها معًا، هي الموسيقى :)

أما عن الترجمة، بها خلط في بعض الكلمات
لا يفرق المترجم بين لفظة الكلمة في العربية الفصحى وفي عاميته
كانت قليلة، ربما سقطت سهوًا
لكني أراها سخيفة، تثير حفيظة القارئ


إلى لقاء آخر آغوتا

تمّت

[Peiman · Rating 4 out of 5]

دیروز اصلا پیچیدگی سه‌گانه‌ی دوقلو‌ها رو نداره اما سادگی، شیرینی و کشش داره. اگر بدون لو دادن داستان بخوام اندکی ازش بگم، داستان در مورد پسری هست که به خاطر اتفاقات تلخی در کودکی از خونه فرار میکنه، در کشور دیگه کار و خونه زندگی ساده و روتینی برای خودش دست و پا می‌کنه و مدام به فکر دختری هست که توی کودکی دیده.ه
اگه بخوام حسم رو نسبت به کتاب بگم، فکر کنید عصر یک روز گرم تابستانی روی یک صندلی توی تراس نشستید، یک لیوان شربت جلوی شماست که ترکیبی از توهم، خاطره، شعر و نویسندگی، بدبختی، عشق، خیانت، فرار و غربته. شما اون شربت رو می‌نوشید، از خنکی‌ش لذت میبرید اما آخرش تلخی اون ساعت‌ها تو دهنتون میمونه.ه

[Saif · Rating 4 out of 5]

أمس رواية قصيرة، وللروايات القصيرة سحر خاص، تختزل معاني الحرب والغربة في 100 ورقة، الأسلوب بسيط مباشر، وكأن الكاتب يكتب وهو مستسلم لحتمية الأقدار بقلم لامبالي لرجل فقد كل شيء، ورغم أن الرواية لم تنقل لنا شيئا من ساحات المعارك وإنما تدور أحداثها في المدن والقرى خلف جبهات القتال، إلا أن أهوال الحروب وويلاتها تصل للقارئ بشكل يشبه التخاطر ومن هنا وحسب رأيي ينبع تميز الرواية، شيئاً آخر وهو أن الرواية
ورغم سوداويتها وعبثيتها إلا أنك لا تملك إلا أن تنهيها بسرعة، وكأنها شيئا مفروضا عليك من السوداوية والحزن تتجرعها بدون تذمر وبشيء من الحبور.

[tunalizade · Rating 3 out of 5]

Goodreads'te takip ettiğim muhteşem insanlar sayesinde görüp merak ettiğim Büyük Defter - Kanıt - Üçüncü Yalan adlı kitabı sipariş ederken yazarın diğer kitapları da nelermiş diye bakıp aldığım bir kitap Dün. Kısacık olduğu için elime aldığımda bundan başlayayım dedim kendi kendime. Tabii daha önce yazardan bir eser okumadığım için kısa süreli tokat yemiş gibi oldum desem abartmış olmam. Yazarın dili tuhaf geldi, iyi yönde. Demek istediğini uzun uzun anlatmak yerine çat çat anlatan yazarlar hayatımıza girmeli ara ara. Çünkü bir yerden sonra okuyucunun da bu biçime ihtiyacı var. Bu şekilde düşünüyorum. Fakat yine de daha derine inebilmeyi beklentimin bir yerlerinde saklı tutuyorum. Bu haliyle biraz eksik buldum.

Yaklaşık yetmiş sayfada yazar bize elle tutulur bir konuyu ilgi çekici bir hal ile anlatmış. Ana karakterimiz Tobias, yoksuluk içinde yaşantısına devam ediyor çocukluğunda. Annesi dileniyor, çalıyor, para karşılığı erkeklerle yatıyor. Sonra bir gün annesi bir erkeğin altındayken eline aldığı bıçağı var gücüyle sırtına geçiriyor erkeğin. Ve neresi olduğunu bilmediğimiz köyünden kaçıyor, yine hakkında bilgimizin olmadığı başka bir ülkeye. On beş yılın ardından bir fabrikada çalışırken çocukluğunu geçirdiği zamanlardaki o eski haline döndüren biri çıkıyor karşısında. Derken ana konunun içine çekiliyoruz.

Kolay ve hızlı okunan ve kendi değer yargılarımız üzerinden eleştiriye de maruz kalabilecek bir kitap Dün. İyi okumalar.

[صان · Rating 4 out of 5]

وقتی شروع شد، نثری شعرگون و سورئالیستی داشت. با خودم گفتم که نه. نمی‌تونم یک کتاب با این لحن رو ادامه بدم!
ولی جلو رفت و فهمیدم که شگرد نویسنده درباره اوردن این لحن چیه. حالا اینجا نمی‌نویسم که این شگرد چیه که خودتون بخونین و بفهمین، اما قرار نیست این لحن ادامه پیدا کنه و کتاب هی بین روایت کردن زندگی مردی که صبحا می‌ره کارخونه و هیچ کاری جز کار کردن و وقت تلف کردن و گشتن دنبال عشق اثیری‌ش نداره، و اون بخش‌های نثر\شعر جابجا می‌شه.

زبونش مثل سه‌گانه، خیلی ساده و قوی هست. کمتر نسبت به اون سه‌گانه شوک‌آور هست اما باز هم قصه تورو می‌کشونه و می‌خونی تا تموم‌اش کنی. حجم کمی‌هم داره به نسبت به سه‌گانه و اتفاقات کمتری توش رخ می‌ده. از وسط‌های کتاب به بعد تم عاشقی وارد داستان می‌شه و برام جالب بود این قضیه چون آخر کتاب توی مصاحبه، کریستی به‌شدت ادبیات عاشقانه رو می‌کوبه. حالا شاید منظورش از ادبیات عاشقانه، رمان‌های زرد و مردمی عاشقانه‌اس که توی هرکشوی وجود داره و فروش خوبی هم دارن.

کریستوف نویسنده خیلی قوی‌ای هست. خوب دست می‌ذاره روی احساسات آدم. و اگر خواننده دغدغه نوشتن هم داشته باشه، کتاب‌هاش بیشتر جذاب می‌شن چون <<نوشتن>> همیشه برای شخصیت‌های کریستی یک مساله ان. مسائلی که هر کسی که بنویسه، باهاش روبرو شده.

[Mahya · Rating 4 out of 5]

"معمولا به نوشتن توی سرم اکتفا میکنم،راحت تر است.توی سر،همه چیز بی هیچ مشکلی جریان دارد. اما به محض اینکه می نویسی،اندیشه ها عوض می شوند،از شکل می افتند و همه چیز جعلی می شود. به خاطر کلمات."
از متن کتاب

[Entre Libros (Rocío) · Rating 4 out of 5]

Una historia de apariencia simple que me deja impresionada

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

#WITMonth

As estações perderam todo o seu significado. Amanhã, ontem, que querem dizer estas palavras? Só existe o presente. Uma vez, neva. Outra, chove. Depois, faz sol, faz vento. Tudo isso é agora. Isso não foi, não será. Isso é. Sempre. Ao mesmo tempo. Porque as coisas vivem em mim e não no tempo. E, em mim, tudo é presente.

Às vezes, lamento não me lembrar de um livro que li há muito tempo, mas com este, que li há 15 anos, acho que preferi esta sensação de novidade.
Tal como na "Trilogia da Cidade de K", passa-se num país que não é nomeado e encontramos os temas dos refugiados, da mentira, da identidade e de crianças a verem e a fazerem coisas que não deviam. Há sempre uma melancolia no ar e a ideia de desgraça iminente a cada virar de página.
Com o apreço que os portugueses parecem ter por escritores húngaros como Magda Szabó e Sándor Márai, não percebo como é que nenhuma editora reedita o que está esgotado e traduz o que ainda falta publicar por cá. Não sabem o que perdem...

[Andrea Ladino · Rating 4 out of 5]

El 2018 es el año que elegí para releer un par de libros que considero indispensables (en mi vida, en la suya no me meto). Así que partí con Ayer de mi Agota amada.

Para ser sincera, recordaba bien poco sobre la vida de Tobias/Sandor. Pero en esta nueva lectura pude apreciar mejor la mano de Agota; por ejemplo, cómo la marcó su experiencia como trabajadora en una fábrica, su vida en el exilio y su salvación, la escritura.

Acá lo que más me ha marcado de Ayer:

- Por lo general, me contento con escribir dentro de mi cabeza. Es mucho más fácil. En la cabeza todo se desarrolla sin dificultad. Pero en cuanto se escribe los pensamientos se transforman, se deforman, y todo se vuelve falso. A causa de las palabras.

- Pronto no me quedó ya nada en lo que pensar, sólo me quedaron algunas cosas en las cuales no quería pensar. Me habría gustado llorar un poco, pero no podía, porque no tenía ningún motivo para hacerlo.

- Esperaba algo. ¿El qué? No lo sabía. Pero pensaba que la vida no podía ser lo que era, prácticamente nada. La vida debía de ser alguna cosa, y esperaba que llegase esa cosa, la buscaba.
Ahora pienso que no hay nada que esperar, así que me quedo en mi habitación sentado en una silla y no hago nada.
Pienso que hay una vida allá afuera, pero en esta vida no pasa nada. Para mí, nada.
A veces me pregunto si vivo para trabajar o si es el trabajo el que me hace vivir. ¿Y qué vida? Trabajo monótono. Salario miserable. Soledad. Yolande. Hay Yolandes a miles por todo el mundo. Bellas y rubias, o más o menos tontas. Elegimos una y nos aguantamos con ella. Pero las Yolandes no llenan la soledad.

- “Vosotros, los extranjeros, siempre estáis haciendo colectas para las coronas, vais a entierros sin parar.
Yo le respondo: Cada uno se divierte como puede.


Agota, eres la mejor.

[Serbay GÜL · Rating 5 out of 5]

Adı olmayan bir ülkeden, yine adı olmayan başka bir ülkeye göçün hikayesi. Aslında çok da önemli değil ülkenin bir adının olmaması. Zaten insanın yaşadığı acılar, savaşlar, başkalarının memleketlerinde yaşama mücadelesi ve aşk hikayeleri hep aynı değil mi ? O yüzden ne kadar önemli ki yaşadığın yerin bir adının olması ? Nasıl olsa köyün orospusunun çocuğu olmak her yerde zor , her yerde ahlaksızların ahlak anlayışlarında senin için kocaman bir leke olacaktır. Öyle ki insanlar senin varlığını unuttuklarında ve tekrar hatırlandığında akla gelen ilk şey sosyal statün olacaktır. Sana aşık olan kadın için bile geçerli olacaktır bu acımasız gerçek.

[A. Raca · Rating 4 out of 5]

"Artık beklenecek bir şey kalmadığını düşünüyordum, bu yüzden odamda kalıyorum, bir sandalyeye oturup hiçbir şey yapmıyorum."

Nasıl daha önce okumamışım...
💚

[صَــــنَــــمْــــ · Rating 4 out of 5]

قلم آگوتا کریستوف رو دوست دارم؛ یه جور عجیب و دل‌نشینی می‌نویسه، طوری‌که دائم مشتاقی یه صفحه بیشتر بخونی ببینی در ادامه قراره چی بشه. برای همینه که کتاب رو در عرض یکی دو روز تموم می‌کنی :)
البته ترجمه‌ی روانِ اصغر نوری هم تاثیر کمی نداره. در مورد خود رمان "دیروز" هم هر چی بگم، میتونه اسپویل تلقی شه پس پیشنهاد میکنم خودتون بخونیدش.

از متن کتاب:
"حالا امید کمی برایم مانده است. قبلا جستجو میکردم، مدام جا عوض می‌کردم. منتظر چیزی بودم. چه چیز؟ هیچ نمی‌دانستم. اما فکر می‌کردم زندگی نمی‌تواند همین چیزی که هست باشد، یعنی هیچ. زندگی می‌بایست چیزی می‌بود و منتظر بودم آن چیز از راه برسد، دنبالش می‌گشتم. حالا فکر می‌کنم چیزی نیست که منتظرش بمانم، پس در اتاقم می‌مانم، نشسته روی یک صندلی و هیچ کاری نمی‌کنم.
فکر می‌کنم آن بیرون یک زندگی هست، اما در آن زندگی، هیچ اتفاقی نمی‌افتد. هیچ اتفاقی برای من. برای دیگران شاید اتفاق می‌افتد، امکانش هست، دیگر علاقه‌ای به این موضوع ندارم."

[Banu Yıldıran Genç · Rating 3 out of 5]

çok kısa metinlerle, çok kısa cümleler ve diyaloglarla acayip derin romanlar yazıyor agota kristof. fena değildi bu kitap da ama kışın okuduğum büyük defter- kanıt- üçüncü yalan, bu yıl benim için "en iyiler" kategorisinde.

[S̶e̶a̶n̶ · Rating 5 out of 5]

I think that writing will destroy me.

While it echoes the style and themes of Kristóf’s The Book of Lies trilogy, this slim novella—all the more tantalizing in its brevity—delivers a necessarily less serpentine and more compressed narrative. The deceptively simple prose, with its frequent declarative sentences, speaks similarly of identity—both national and personal—particularly here for the refugees experiencing alien status in another country. Kristóf also weaves in a thematic thread of writing and language, and the separate refugee experiences of being either bilingual or monolingual. As in the trilogy, violent acts and deaths occur as matter-of-fact happenings in the text—mere blips along a dull continuum of existential exhaustion. The narrator, having escaped a horrific childhood, lives now in another country, 'clocking in' at a clockwork factory (that produces spare parts for another factory, so that 'not one of us could assemble a whole watch') as he feels the formless days slip away into forgotten months and years. In the evenings he writes strange stories in his non-native language, inscribing with pencil in cheap school notebooks. The separately titled poetic passages interspersed between the main narrative sections of the book are presumably meant to be these private writings—a jumble of possible fiction and possible truth. The narrator is waiting for an arrival in his life, and when this person finally does appear the resulting circumstances are not at all how he had envisioned them. As with The Book of Lies this feels like writing scraped out from deep pain. The few bits of humor arrive tar-black, the mostly naïve characters all scarred by ongoing tragedy, and the narrative doomed from the start. Although Kristóf’s work tends to defy comparison, her narrative peculiarities here, more so even than in the trilogy, recalled that of Marie Redonnet, which was a welcome though unfortunately rare reading occurrence for me.

I believe I will soon be cured. Something will break inside me or somewhere in space. I will depart for unknown heights. There is nothing on earth but the harvest, the unbearable waiting and the inexpressible silence.

[LW · Rating 4 out of 5]

Ieri.Un tempo lacerato.
Di soli ellittici rappresi nello spazio nero

Una scrittura tagliente come pezzi di vetro.

"Come ritrovare il cammino che oscilla nel vuoto?
Le stagioni hanno perduto il loro significato.
Domani, ieri, che vogliono dire queste parole?
Non c'è che il presente.
Una volta nevica.Un'altra volta piove.
Poi c'è un po' di sole,un po' di vento.
Tutto ciò è adesso.
Non è stato
non sarà.
È.
Sempre.
Tutto insieme.
Perché le cose vivono in me e non nel tempo.
E in me tutto è presente."

Immagini sgranate, sfuggenti ,enigmatiche ,ma anche delicate tra incertezze e nostalgie

Ieri tutto era più bello
la musica tra gli alberi
il vento nei miei capelli
e nelle tue mani tese
il sole

[Noe herbookss · Rating 4 out of 5]

Reconozco que iba con un poco de miedo por si las expectativas me jugaban una mala pasada con este libro. Me gusta mucho Agota Kristof y tenía tantas ganas de leerlo que temía que me decepcionara.
Pero no ha sido así para nada, esto es Agota en toda su esencia. Con su particular estilo directo y crudo vuelve a abordar los temas recurrentes en sus novelas a través de Sándor, un refugiado en un país desconocido, que usa la escritura como una forma de volver a sus recuerdos, de dar forma a sus deseos y como un medio para escapar de la realidad. El exilio, la infancia, la monotonía y el sentido de la vida, la soledad, el amor... un cruel golpe de realidad mezclado con escenas oníricas y muy poéticas.

Inevitable no pensar en "Claus y Lucas" y, por los tintes autobiográficos, en "La analfabeta", para mí este último un libro imprescindible si queréis conocer un poco de la vida de la autora y comprender mejor toda su obra.
Lo malo: que se me ha hecho muy muy corto, ojalá hubiera tenido 100 páginas más.

[Lahierbaroja · Rating 3 out of 5]

"Ayer" recuerda mucho a "Claus y Lucas", por temática, momento histórico y personajes.

Directo y crudo, la prosa de Kristof tiene pocas descripciones y diálogos prácticamente telegrafiados. La violencia y la incertidumbre es parte del día a día de los personajes y la pobreza y miseria vienen de la mano con la situación histórica que les toca vivir.


https://lahierbaroja.com/2022/02/16/a...

[Ada · Rating 3 out of 5]

Com sempre, l'escriptura de Kristof és extremadament perturbadora. M'agrada, perquè va a lo essencial i hi va directament. Però, alhora, té un estil suggerent i poètic. Mai saps què és veritat, què és mentida, és tot com un somni, però molt real.

[Patricija || book.duo · Rating 3 out of 5]

„ – Jūs, svetimšaliai, – jūs visą laiką renkat pinigus vainikams, jūs visą laiką vaikštot į laidotuves.
Aš atsakau jam:
– Linksminamės, kaip galime.“

[Pernilla (ett_eget_rum) · Rating 4 out of 5]

I går av Agota Kristof är en nätt liten sak på 100 sidor men med tungt innehåll. Det är en oerhört olycklig och mörk berättelse om Sandor Lester som under ett krig flyr från sitt land till ett annat. Där lever han ett inrutat liv, tar bussen till fabriken och längtar efter Line, flickan han älskar men lämnade vid flykten. Line, som också är hans halvsyster. 

Den som läst Kristof tidigare böcker kommer känna igen sig, det är teman som identitet, flykt, språk och skrivande som behandlas även här, på ett otroligt minimalistiskt språk. Kristof visar hur man bygger världar på få ord.

Jag tyckte mycket om I går och försökte dra ut på läsningen. Jag inte förstod allt av texten, speciellt inte det sista kapitlet Skeppsresenärerna, men det var också den delen som berörde mig mest. Bedövande vackert och mörkt om kanske ett krig, kanske var det en solnedgång.

[Milan · Rating 4 out of 5]

Nameće mi se misao da je Agota, u meri u kojoj se ne bi moglo reći za svaku, ovu novelu napisala da iskaže šta ima o životu uopšte; da stoga za svoje junake nema milosti; da se kroz prizmu priče nazire deziluzija, koja je, kao i uglavnom svaka, opora i neprijatna. Besmisao je suviše stvaran, svakodnevan, opipljiv, i ne menja ništa što govori o neobičnom tipu, ili obolelom umu: podjednako je uverljivo. Nada i ljubav su uobrazilje koje se izopačene i izgažene povlače, zarastaju u korov umnožavajućeg života. I kao što ponekad sneg ne pada kada je suviše hladno tako i ovde, uprkos čestim bleskovima tuđe, umišljene, naslućene, poželjne smrti, prava tragedija ostaje nedostižan luksuz koji bi možda omogućio (bar trenutni) izlazak iz kolotečine.

A od svih poganih i teških rečenica nije bilo teže od ove proste: “Ja više ne pišem.”

Ne mogu da podnesem tvoju tugu. Tugu kretnji, vodopada boje pepela, tugu zora koja hodi duž blatnjavih polja.

[أمنية عمر · Rating 3 out of 5]

أحببتها؟ نعم!
أبهرتني؟ لا لم تفعل!
شعور بالحيادية يستولي عليّ..
آغوتا نصها شاعريّ، وسردها بسيط بعمق أو عميق ببساطة لكنني هنا وجدته مخلّ بعض الشىء..
والنهاية باغتتني ربما !
لا أدري، لكني أشعر بأن هناك أشياء ناقصة..
نجمتين للراوية، ونجمة كاملة لبراعتها في افتتاح النصوص بشاعريتها ")
إلى الأميّة..

[Caro · Rating 5 out of 5]

Mi última lectura del año.
Una historia donde refleja mucho, creo, las experiencias de Ágota, su vida, su desarraigo, su huída a otro país donde empezar una vida nueva pero que le trae muchas experiencias amargas, ilusión por escribir y añoranza.