Todos os discursos de um dos mais cómicos e sagazes oradores do seu tempo (e, quiçá, de sempre, embora ele discordasse ): Mark Twain
Pode ser mais conhecido por ter escrito as aventuras de Tom Sawyer e Huckleberry Finn, ou pelo muito citado desmentido «as notícias da minha morte são manifestamente exageradas», mas, no seu tempo, sempre que Mark Twain falava em público era um acontecimento. E um acontecimento muito divertido.
Feriados nacionais, aniversários, banquetes de homenagem, cerimónias de graduação, festas de pequenas associações ou grandes eventos de solidariedade – Mark Twain foi convidado para falar em todas estas ocasiões, e aqui, numa recolha de mais de quatro décadas de discursos, prova-se que conseguiu ser sempre memorável. Falou de cigarros, chapéus, bilhar, poesia, impostos e direitos das mulheres, fez brindes de celebração e ofendeu alguns celebrados, mas, acima de tudo, divertiu-se e fez rir. Felizmente, ainda faz.
«Por vezes, um determinado trecho do repertório torna-se incrivelmente relevante durante alguns anos, para depois arrefecer, no momento em que outros problemas sociais passam a ocupar o primeiro plano. É então, porém, que um outro monólogo, que até então ocupou um nicho modesto, útil mas não triunfante, entra em combustão espontânea e exibe com um sorriso irónico a sua compreensão intemporal do nosso mundo tresloucado.» – Hal Holbrook, Introdução
«O meu primeiro antepassado americano, meus senhores, foi um índio. Os vossos antepassados esfolaram-no vivo, e agora eis-me órfão. Eu nem criticaria esse gesto, caso precisassem da pele dele; mas vivo, meus senhores – vivo! Pensem só como o índio se deve ter sentido; é que ele era uma pessoa sensível, que se acanhava com muita facilidade. Deve ter-se sentido despido, depenado como um frango. E despido já ele andava normalmente: deve ter-se sentido duplamente despido.» Mark Twain, discurso proferido no Primeiro Jantar Anual da Sociedade da Nova Inglaterra da Pensilvânia, 22 de Dezembro de 1881
«Quando Mark Twain entrou em palco com o seu cabelo revolto, dir-se-ia um halo a rodear-lhe a cabeça, e um semblante em que se lia um grande desalento, foi acolhido por uma prolongada salva de palmas. Aparentemente sem recuperar o ânimo, caminhou em passadas largas até ao palanque, apoiou-se nele com a mão direita e começou a falar.» New York Sun, 19 de Novembro de 1884
Librarian Note: There is more than one author by this name in the Goodreads database.
Samuel Langhorne Clemens, known by the pen name Mark Twain, was an American writer, humorist and essayist. He was praised as the "greatest humorist the United States has produced," with William Faulkner calling him "the father of American literature." His novels include The Adventures of Tom Sawyer (1876) and its sequel, Adventures of Huckleberry Finn (1884), with the latter often called the "Great American Novel." Twain also wrote A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889) and Pudd'nhead Wilson (1894), and co-wrote The Gilded Age: A Tale of Today (1873) with Charles Dudley Warner.
"Os princípios morais adquirem-se ou aprendem-se - assim como o gosto pela música, como uma língua estrangeira, como a piedade, o póquer, a paralisia -, nenhum homem nasce dotado deles. Eu próprio nasci desprovido deles, comecei pobre. Não tinha um só princípio moral. Dificilmente se encontra um homem nesta sala que seja mais pobre do que eu era então. Sim, foi esse o meu ponto de partida - o mundo diante de mim e eu sem um princípio moral, sequer, que me valesse."
"Lamento ter ouvido o meu nome referido como um dos grandes autores, porque eles têm o desagradável hábito de morrerem. Chaucer está morto, Spencer está morto, Milton igualmente, Shakespeare a mesma coisa, e eu próprio também já não m sinto lá muito bem." (p.275)
+
"E quero dar-vos um conselho, que me parece muito sábio: se descobrirem que só conseguem chegar aos setenta anos por um caminho desconfortável, não vão. Quando desatrelarem o vagão Pullman e vos mandarem para a carruagem fétida dos fumadores, ponham o chapéu e as luvas, peguem na vossa bagagem e saiam no primeiro apeadeiro onde haja um cemitério." (p.401)
As I understand it, there remains preserved some 500+ of Mark Twain's speeches. This publication culls the 55 funniest. To read a speech - the Gettysburg Address excepted - takes something away from the original delivery before a live audience, perhaps much. Clearly Twain was widely beloved from 1876 on by a varied, international audience. He was in his sweet spot in eviscerating the sacred, especially with an adult crowd plugged into his many nuanced references. His jabs and his jokes were very much an insider's narration, different than, say, Rodney Dangerfield who told stories of everyman in brief, plain English.
My favorite story that I have read more than once is the following: soon after the popularity of his first two books (Innocence Abroad & Ruffin' It) and while U.S. Grant was still President, Grant sent word that he wanted Twain to give the upcoming keynote to a week-long summer reunion of Civil War veterans, where Grant was going to make a rare appearance as Most Celebrated & Honored Guest. Grant hated speechmaking, rarely acquiesced and often spoke for less than 30 seconds. These Union reunions - soon followed by joint Union & Confederate soldiers and officers - were often attended by 20,000 or more veterans plus their families in square mile encampments all over the northern states. In typical fashion Grant would say a 20 second "Thank you" preceded and then followed by 20 minutes of standing ovations, then would appear Twain to deliver the 90-minute commemorative speech. This partnership lasted only 2-3 times before Grant found out that Twain was a Confederate deserter and promptly 'fired' him. Seems Grant was less concerned about the Confederate loyalty than the 'running away from his post.' Fortunately for us their falling out didn't last long and Twain was back at it a few months later.
The rest of the story is history-making: soon after Grant left office in 1877, Twain contacted John D. Rockefeller for help in funding a pension for Grant (then and for the next 50 years there was no taxpayer-funded Presidential pension), and he agreed. But the fund was modest, and Grant's expenses (a world-wide, year-long victory tour, etc.) were large enough that he was soon broke shortly before he was diagnosed with cancer. Twain then helped convince Grant to write his memoirs (Sherman's 1st and 2nd edition Memoirs were already a huge success) and offered to publish them, too. Grant's Memoirs remain today the best ever from a field general's account of any war, and Grant's wife Julia and his children were rewarded with the then highest amount ever paid by any publisher for this best-selling, 2-volume tome. I've read Grant's and Sherman's Memoirs, and they are both outstanding.
Sinceramente não percebo todo o hype que houve relativamente à edição deste livro. Recordo que foi considerado, pela crítica denominada de "especializada", um dos melhores livros de 2019. Trata-se de um conjunto de discursos que Mark Twain foi proferindo ao longo da vida. Na grande maioria dos casos os discursos vêm a propósito de um aniversário de uma associação ou de alguma homenagem a figuras que não me dizem nada e que nada dirão à esmagadora maioria do comum dos mortais. São discursos datados, alguns incompreensíveis dada a sua especificidade e inserir esta obra numa colecção de humor parece-me, no mínimo, forçado. Contudo, trata-se de Mark Twain, e não obstante os discursos terem sido registados por outros, a ironia do autor e a pertinência das comparações está lá toda. Só por isso vale as 3 estrelas.
More than a century later, these speeches are still frequently laugh-out-loud funny. Alternately boastful and self deprecating, I was delighted by almost everything included.
Reading speeches is not the same as reading essays or novels, obviously. You lose so much of the presentation: the voice, the timbre, the inflection, the timing, the reaction of the audience. Although many of these speeches are funny, some of them are about people or events I am unaware of. In those cases, I guess you just had to be there.