Като човек, който не беше гледал филма, нито пък чел книгата, очаквах Осъдени души на Димитър Димов да е чисто и просто трагична любовна история, развиваща се в Испания. Това мое заблуждение се оказа в духа на книгата и съответстваше напълно на героите в нея. Бях до известна степен шокиран от бруталния реализъм и дълбокия контраст с който Димов ме засипа. И щях да съм още по-шокиран, ако вече не бях чел Тютюн. Книгата е сурова. Много сурова…
Димов внася в българската литература един уникален, съвременен стил, който не може да бъде видян преди него. Или поне аз не знам за такова явление. Тази многопластност на сюжета и героите, психологията, изграждането на света и рисуването на полето на действие, историческия контекст, са несравними. Сякаш Димов се стреми нищо да не липсва, за да може да създаде един достоверен свят с достоверни хора, които живеят, дишат и изпитват всичко, което човек е способен да изпита.
Ще се стремя да не разкривам нищо важно или ключово, но също ще ми е трудно да не разгледам конкретни откъси, та това да е предупреждение към тези, които не са чели книгата и искат да се държат ама хептен на тъмно.
Та да започна от героите. Има една човешка страст, която подобно на много други, в някакъв момент сме изпитали и то е да имаме онова, което не може да се има. Желанието да докоснем недосегаемото. Но дори да отидем отвъд. Да го преобразим. Да го претворим. Да го покварим. И докато много хора просто приемат това чувство като едно от многото човешки страсти, други биват завладени от него до такива степени, че са готови да направят всичко, за да го постигнат, дори и напълно да съзнават деструктивните последствия от действията си и вероятно даже няма да се опитат да се оправдаят поне пред самите себе си. От друга страна имаме обсебването и желанието да притежаваме, а най-често срещания обект на тези желания е именно друг човек. Но ние не наричаме това нещо желание за притежаване, защото много пъти бъркаме и го наричаме любов. Това именно е главната героиня на романа Фани Хорн, а нейният обект е един йезуитски свещеник, за когото тя много добре знае, че е дал обет за целомъдрие. И можем ли да я виним? Разбира се, че можем. Но както казва Марк Твен, ако Бог беше забранил змията, Адам щеше да изяде нея.
Името на този свещеник е Рикардо-Леон Родригес де Ередиа и Санта Крус, познат на всеки нормален човек, като отец Ередиа. Този йезуит не е просто свещеник. Той е студен, мрачен, с греховно лице на езически бог и съвършена фигура на атлет. Трябва да призная, че след първите срещи на Фани с Ередиа, аз изгарях от желание да се запозная с този човек. Исках да прекараме книжно време заедно и нямах търпение двамата да се срещнат отново, за да мога да разбера повече за него. Тоест, до голяма степен аз бях до Фани в нейното търсене. Не бях просто страничен наблюдател, защото тя и нейното виждане за Ередиа не ми позволяваха да съм такъв. Той бе толкова мистичен и недосегаем за нея, колкото и за мен. За това, когато Фани направи всичко възможно да се срещне с него, да му се докаже, да се издигне в очите му, дори чрез измама, аз не я обвиних, защото действията ѝ, били те и неморални, бяха човешки. И напълно разбирах защо тя нарича това любов, защо твърди, че го обича, въпреки неколкократното ѝ признание, че желае да го има, просто за да види как на красивото му, монашеско лице е отпечатано любовно удоволствие. Дори признава, че не е направила нищо, за да го спечели, но това няма значение.
Тя искаше да сграбчи това сърце направо, да го откъсне, както грубите ръце на лаком човек откъсваха узрелия плод от дървото. Тя искаше да го погълне, да се насити от него без друга мисъл освен мисълта за удоволствието, което щеше да изпита.
Но, разбира се, Ередиа също е обикновен човек. Той е лицемерен, коравосърдечен, дори жесток, откъсващ се сам от всичко човешко, обзет от студен фанатизъм и наричащ това вяра. Той е непреклонен и нищо не би могло да го смири или умили. Ередиа говори за чувствата като робот, сякаш знае само техните наименования, но не и как се изпитват и това го кара да е сигурен в своята праведност, да е непоклатим и неотклоним от целта, която преследва, без оглед на средствата. Него също не намразих. Просто го приех такъв, какъвто е, защото както казва Шекспир, „Способен съм на всичко, стига то да е човешко. Който ме надмине, не е човек“.
За да не се разбираме грешно, аз често роптая срещу мисли и действия на герои от разни книги. Но това е единствено, когато тези герои са изградени недостоверно, неадекватно и/или направо некадърно. При някои дори не трябва да използвам думата изграден, тъй като те са просто имена между страниците, които са свързани с разни случки. Характерите на Димов са пълнокръвни, достоверни, с ясни мотиви, били те неморални, жестоки или глупави.
Споменах, че книгата е сурова. Е, действието се развива през трийсетте години в Испания, разкъсвана от гражданска война и петнист тиф, където животът е толкова евтин, че може да се купи с една шепа пари. Страданието и ужасите на това време витаят като призрак дори там, където уж ги няма. Но на места са право пред очите на героите и читателя.
Гореше човешко месо и човешки дрипи. А най-ужасното, най-неописуемото бе, че едно от тия запалени тела се мяташе и гърчеше. Ередиа и Мюрие веднага изтръгнаха от входа на съседната палатка едно платнище, увиха с него тялото на нещастника и така задушиха жестокия огън. Когато го развиха, ръцете и краката му приличаха на обгорели главни, а главата представляваше някаква ужасна и подута лоена топка без образ на човек. Но тая топка — Фани видя с ужас това, — тая топка бе все още глава на жив човек, защото всред адската мъка и запазеното съзнание продължаваше да стене…
По-нагледна обаче е смъртта от петнистия тиф. Във всяка сцена, независимо от това, какво точно се случва, болните стенат, а въздухът е отровен от миризмата на непогребаните. И от един момент нататък, читателят започва да приема това. При всеки разговор се чуват стонове. Дори в най-красивата испанска нощ въздухът е отровен и вони.
— Сеньора, имате ли нужда от нещо? — попита тя.
— Не. Няма нужда да ставаш.
— И тази вечер мъртвите вонят ужасно!… Изглежда, че дежурният, който стои при тях, не е могъл да намести всички трупове в палатката.
Постепенно героите привикват към това. Привикват, или стават безразлични. Стотиците мъртви се превръщат в част от общия пейзаж, или просто с жестока студенина се приема, че смъртта е само някаква неудобна част от живота.
— По-добре е да не влизате в палатката му — каза Кармен.
— Защо?
— Защото трупът е почнал да се разлага.
— Мирише ли?
— Да. Вчера през деня езикът му се поду и изскочи от устата.
— Това е тъкмо за нервите ми. Но все пак трябва да вляза. Покрий първо лицето му с нещо…
Видя и монасите от ордена на свети Бруно, които изваждаха с носилка труповете от палатките и ги отнасяха към ямите в долчинката, които бяха изкопали през нощта. Те бяха невъобразимо мръсни в козите си раса, през дупките на които се показваше почерняла и мършава плът. Един от тях я поздрави с ужасното: „Memento mori!“
А навън бе нощ. Върху небосвода трептяха звезди. От палатките долитаха сподавените вопли на болните. Непогребаните трупове продължаваха да вонят, ехтеше тътнежът на червената артилерия. Бе черна, магнетична, испанска нощ, нощ на мъртъвците, нощ на убийства, нощ на отмъщение…
Една сянка, безшумна като призрак, се прибра незабелязано в палатката си.
В степта жално виеха чакали.
Димов създава една невероятна атмосфера на безнадеждност, която не те напуска дори след прочита на книгата. Има моменти, доста странични, дори маловажни, които ще запомня задълго, както помня и замирисалото тяло на задната седалка в романа Тютюн. И сякаш всичко резонира. Всичко се връзва. Духовната смърт с физическата. Безсмислието на борбата за идеи, убеждения, вяра, с тази за живота на обречените. Разглезеният човек, търсещ просто краткотрайна наслада, свикнал всичко да е наготово, с борещия се за свобода, чаша вода или още една глътка въздух.
Това създава илюзията, че света е едно жестоко място, но той е просто такъв, какъвто е, а единствено ние сме прокълнати да осъзнаваме собственото си страдание.
В романа има още много теми, разглеждащи егоизма, лицемерието, вярата, борбите, политиката и религията, цинизма, лъжата и страха, недоверието, но не виждам смисъл да продължавам да говоря за това. Та да бъдем кратки…
Димитър Димов е автор, който не остава безразличен за читателя, заради дълбочината на текста и вниманието, което му обръща, въпреки че изглежда безразличен към жестокостта и страданието в света, който описва. Защото той прави именно това – описва. Описва ни нещата такива, каквито са, без да ни дава морални насоки, като ни подсказва какво да мислим и чувстваме. И когато създа��а, той се превръща в собствения си свят. Не жесток, не безразличен, а просто свят.