When the Shepards' car breaks down in pre-War New York City, a chain of events is set in motion that will transform the lives of the beautiful but stupid Evan Shepard, his doomed lover Rachel, and both their families. Fated to play out the mistakes of their parents, Evan and Rachel quickly discover the betrayal behind the dream, and desperately try every avenue of escape, only to find that all paths lead back to the small Long Island coastal town of Cold Spring Harbor, and to each other. But if there is no better chronicler than Yates of the quiet tragedy of thwarted suburban lives, Cold Spring Harbor is a testament to the absolute necessity of dreaming; for Yates's protagonists, hope may be all there is.
Richard Yates shone bright upon the publication of his first novel, Revolutionary Road, which was nominated for the National Book Award in 1961. It drew unbridled praise and branded Yates an important, new writer. Kurt Vonnegut claimed that Revolutionary Road was The Great Gatsby of his time. William Styron described it as "A deft, ironic, beautiful novel that deserves to be a classic." Tennessee Williams went one further and said, "Here is more than fine writing; here is what, added to fine writing, makes a book come immediately, intensely, and brilliantly alive. If more is needed to make a masterpiece in modern American fiction, I am sure I don't know what it is."
In 1962 Eleven Kinds of Loneliness was published, his first collection of short stories. It too had praise heaped upon it. Kurt Vonnegut said it was "the best short-story collection ever written by an American."
Yates' writing skills were further utilized when, upon returning from Los Angeles, he began working as a speechwriter for then-Senator Robert F. Kennedy until the assassination of JFK. From there he moved onto Iowa where, as a creative writing teacher, he would influence and inspire writers such as Andre Dubus and Dewitt Henry.
His third novel, Disturbing the Peace, was published in 1975. Perhaps his second most well-known novel, The Easter Parade, was published in 1976. The story follows the lives of the Grimes sisters and ends in typical Yatesian fashion, replicating the disappointed lives of Revolutionary Road.
However, Yates began to find himself as a writer cut adrift in a sea fast turning towards postmodernism; yet, he would stay true to realism. His heroes and influences remained the classics of F. Scott Fitzgerald, Flaubert and short-story master, Chekov.
It was to his school and army days that Richard turned to for his next novel, A Good School, which was quickly followed by his second collection of short stories, Liars in Love. Young Hearts Crying emerged in 1984 followed two years later with Cold Spring Harbour, which would prove to be his final completed novel.
Like the fate of his hero, Flaubert, whose novel Madame Bovary influenced Revolutionary Road and The Easter Parade, Richard Yates' works are enjoying a posthumous renaissance, attracting newly devoted fans across the Atlantic and beyond.
Adesso sentiva che il whisky stava cominciando ad agire, discreto e meraviglioso, nel suo sangue e nel suo cervello.
Siamo nel “vasto, palpitante, eppure silenzioso” salone del Pennsylvania Hotel a Manhattan ed è pomeriggio inoltrato, ora dell’aperitivo – è comunque sempre l’ora giusta per un drink – e gli anni sono quelli durante l’ultimo conflitto mondiale (ultimo?), quello saggiamente chiamato Seconda Guerra Mondiale, per non escludere a priori la possibilità di una terza. Charles e Gloria si incontrano per discutere del futuro dei rispettivi figli, Evan e Rachel. Lui ci vede poco, dovrebbe fare qualcosa di serio per i suoi occhi: ha lasciato a casa una moglie in perenne stato nevrotico, depressa, semialcolizzata, e suo figlio Evan, che col tempo è diventato gentile e molto bello, è però rimasto piuttosto inconcludente e con futuro incerto e un presente modesto; il padre non vorrebbe caricargli sulle spalle un secondo matrimonio - il primo con prole e divorzio - già all’età di ventitré anni, preferirebbe rimandare, fargli prima portare a casa qualche anno di college. Lei, Gloria, ha un divorzio alle spalle, ha tirato su i suoi due figli non si sa bene come, vivendo del suo ingegno direbbe lei, che vuol dire sapersi arrangiare: adesso vorrebbe che sua figlia Rachel sposasse Evan nel giro di qualche mese visto che si frequentano intensamente. Ma adesso è anche pronta a considerare aperta la possibilità che tra lei e Charles… che lui magari risvegli dal sopore, non solo alcolico, la sua esistenza che di ingegnoso non pare avere granché.
Il Pennsylvania Hotel a Midtown Manhattan costruito negli anni Venti ha 1700 stanze.
L’alcol è presente nelle vite di queste personaggi, che Yates sa rendere persone vive – l’epoca ancora consente di berlo durante gran parte della giornata, anzi lo incoraggia – e colpisce quanto spesso le loro azioni siano dettate da sorsi “discreti e meravigliosi” che man mano alterano stati mentali e comportamenti. Nell’alcol si cerca conforto, compagnia, si cerca forza e ispirazione, lucidità e decisione. L’alcol agevola la socialità, pare avvicinare. Poi, però, succede che “ogni cosa non potrà che andare nel peggiore dei modi possibili”, come Yates ci ha insegnato.
Tuttavia, questa volta il senso di tragedia sembra aleggiare meno incombente. Ma è solo apparenza. È solo perché i sogni sono meno luminosi e più concreti, più prossimi a pragmatici progetti di vita: niente epocali trasferimenti in Europa, come per i Wheeler di Revolutionary Road, niente successi artistici come per Emily di Easter Parade o Michael di Young Hearts Crying o di nuovo Frank Wheeler. Qui, gli Shepard e i Drake sembrano volti a una quieta sopravvivenza “nei parametri della normalità che l’epoca in cui vivono impone”. Ma, come dicevo, è solo apparenza: il romanzo si conclude con questa frase che la giovane madre Rachel dice rivolta al suo neonato, chiamato col nome del padre seguito da Junior come se dovesse proseguire un illustre casato: Perché lo sai che cosa diventerai? Diventerai un uomo. Frase che non ha nulla della promessa o dell’auspicio, quanto piuttosto della minaccia. Una condanna. È come se Yates presentasse un’illustrazione di Norman Rockwell, il pittore del cosiddetto “realismo romantico”, ma ci facesse intravedere le crepe, le rughe, gli sconquassi del tempo e dell’esistenza che soggiacciono: Georg Grosz sotto una tela di Rockwell. Oppure Hieronymus Bosch, come fa notare Luca Rastello nella sua penetrante introduzione.
Anni ‘40: Easter Parade.
Credo serva un grande narratore per racchiudere in una manciata di pagine una messe di dettagli e notazioni importanti al contempo raccontando una storia, racchiudendo determinanti tranche-de-vie. Per farlo bisogna padroneggiare la lingua e saperla ‘lavorare’, limando e aggiustando e riparando e modificando, magari ripetendo le parole ad alta voce (nel silenzio notturno) fino a raggiungere il suono giusto, secondo la migliore tradizione che io trovo cominci col sommo Flaubert. E come tante bovary, i personaggi di Yates sono immersi nel vorrei-ma-non-posso, nel sogno spicciolo, nell’illusione, e sostanzialmente nella mediocrità anche quando sembrerebbero svettare. La lampante dimostrazione del fallimento dell’American Dream: anche perché, forse non l’hanno spiegato bene, a quel sogno bisognerebbe consacrarsi interamente rinunciando a tutto quanto ne esula e sta intorno. Abnegazione pura e totale. Dedizione kamikaze. Trovo illuminante citare Luca Rastello che nella sua penetrante introduzione scrive: Ecco il territorio che ci è stato assegnato per viverci: una crepa. La frattura fra ciò che si è e ciò che si appare, e di più: la frattura fra ciò che si appare e ciò che si vorrebbe apparire. È lo spazio delle vite umane così come lo racconta Yates.
Anni ‘40: treno diretto alla Grand Central Station di New York. La vita nei sobborghi residenziali è fatta di pendolari sui treni.
Yates appartiene a quella scuola, a quella classe, anche questa volta regala un romanzo scritto con eleganza e ironia e empatia, che credo Rastello intenda quando parla di “complicità” – Yates non si erge giudicante, mai, è sempre alla giusta distanza dai suoi personaggi, tutto meno che cinico. Ironia e divertimento di lettura che certo non annullano il senso di tragico che è presente in ogni esistenza descritta.
Era senz’altro uno spettacolo. L’inimmaginabile profilo di New York, visto da quel dirupo sull’altra riva dell’Hudson, era più che sufficiente a togliere il fiato. Faceva capire all’istante che tutte quelle torri bagnate di giallo e arancio e rosso, con le loro innumerevoli finestre fiammeggianti, erano là per un motivo migliore del commercio: erano là per te, come se tu le avessi create esprimendo un desiderio, e il loro fine superiore era di arricchire le tue aspirazioni e ospitare i tuoi sogni.
I love every book by Yeats that I read until now, but Cold Spring Harbor may be my favourite. It's the manner in which the different characters are set out against each other. It's also the profound characterisation. We follow the life and world of thinking of each person separate. It's a whole world divided in different storylines. They are complex persons, never straightforward. It's a book about two families which by accident come together. From that point their lives are connected, And the story unfolds.
The stresses and strains of family life in 40's New York are explored here with young couple Evan and Rachel Shepard who after a chance encounter in lower Manhattan are quickly drawn together and married, Evan having a troubled past, failed marriage and daughter already behind him while the quiet and beautiful Rachel is somewhat child-like with her head in the clouds, they seem rather miss matched. With Evan and his folks from the small hamlet of Cold Spring Harbor, Long Island, Rachel's mother along with her younger brother Phil decide to move there and offer that to save money the couple should live with them. What starts off bearable soon turns into a nightmare with no privacy, a baby on the way, an unstable mother and bickering in-laws the tension grows and family relations start to deteriorate.
As Richard Yates generally doesn't do happy it would come as no surprise that this is a tale fueled by an unsentimental bleakness but is not as emotionally draining as some of his other work and carries with it themes of self-delusion, the hopes and fears of youth and adulthood while always remaining realistic in nature. The writing is crisp and has a great clarity to it that simply tells a story in basic contrast that never tries to be clever, and this does make for an easy read, although by the end a bitter taste lingers. Probably not Yates at his best but a solid enough effort.
A changeable mind is a beautiful mind. From a begrudging three stars to four stars and then some (the ending is still not my favorite) after a second reading--was I simply more receptive to the unostentatiously sad beauty of this gorgeous little book this time around? I had much more sympathy for not-quite-a-protagonist lost sheep Evan Shepard, possibly because I feel a little lost myself these days. His counterpoint is his teenage brother-in-law, Phil Drake whose summer in Cold Spring Harbor is beautifully uneventful, as only teenage summers can be. Most of us have feelings of nostalgia for carefree summers like that, and are unlikely to experience them again. Elements of it reminded me of On Chesil Beach--getting married simply to legitimize sex is a terrible idea all around.
It is the last novel Richard Yates ever wrote and it serves as a sort of encore performance of subjects on which he's written entire books--young love, love-starved divorcees, the army, preparatory school. And dreams deferred--always. I was dismissive of it in my first review--I was wrong. Not a beginner Yates.
Deitava-se a chorar intermitentemente, como se chorar fosse um luxo para o qual ela não tinha posses.
“Perto da Felicidade” é uma ideia que se pode aplicar às personagens não só desta obra como de outras duas que já li de Richard Yates, “Revolutionary Road” e “O Desfile de Primavera”. Yates escreve extremamente bem, mas é impiedoso com os seus protagonistas e ataca-os nos seus pontos fracos - a masculinidade nos homens, a beleza nas mulheres – e caracteriza-os basicamente com as mesmas fraquezas: os homens são infiéis e frustrados, as mulheres são alcoólicas e neuróticas, mas sempre por trás da fachada da normalidade e da vidinha de classe média, aparentemente felizes, quase felizes, sobretudo depois de umas bebidas, sobretudo depois de um encontro sexual, mas longe de o serem na realidade.
Morrer de amor pode dar pena, mas não era muito diferente, afinal, de outra qualquer forma de morrer.
É devido a uma avaria no carro que se cruzam os caminhos das famílias Shepard e Drake. Charles Shepard, militar na reforma, partilha a mesma desilusão que o filho de não ter sido considerado apto para combate, e um casamento infeliz, mas enquanto Evan cedo se divorcia, o seu abnegado pai mantém-se casado com uma mulher com uma depressão paralisante.
Em certos momentos, se a luz e o álcool estivessem a seu favor, Grace podia ainda ser a rapariga mais bela do baile do clube de oficiais. Charles aprendera a aguardar por esses momentos com a paciência de um amante e a apreciá-los quando eles chegavam, mas tinham-se tornado cada vez mais raros. A maior parte das vezes – esta tarde, por exemplo – ele descobrira que preferira não olhar para ela, porque ela estaria apenas estragada: pesada, insatisfeita, num aparente luto silencioso pela perda de si própria.
Do lado dos Drake é a mãe que é divorciada e desequilibrada, sendo para mim, a força galvanizadora deste romance. Gloria Drake é uma personagem soberba na sua teatralidade e no seu descolamento da realidade, fazendo-me lembrar outra Gloria, de olhos esbugalhados, pronta para o seu “close-up”.
Naquele momento, Gloria teve a sensação de que estes três estranhos a tentavam isolar e afastar; queriam que ela se sentisse só no mundo e era como se estivessem a tentar matá-la. Mas ela podia ainda lutar pela vida da única forma que sabia: começou novamente a falar.
This book bored me—from start to finish. I am not saying it is terrible, but basically, I found reading it just a waste of time.
There are too many characters. I felt no attachment to any.
The writing is ordinary.
There is no humor.
Richard Yates’s paints a dark picture of the human predicament. Disappointment, disillusionment and mediocre stumbling, fumbling human beings fill the pages. I do not mind a dark tale, but the tale must have focus. This story doesn’t. I want to be socked in the gut by the story’s message. I wasn’t.
Please do not judge the author by this book; please see below how I have rated Richard Yates’ other books.
Marc Vietor narrates the audiobook. There is not a thing wrong with his performance. It is however hard to get excited by a narrator’s performance if the book they are reading leaves you cold.
«Perché lo sai cosa diventerai? Diventerai un uomo»
C'è poco da dire, i romanzi di Yates sono film da leggere. E con questo non sto dicendo che sembrino sceneggiature, ma semplicemente che la sua è una scrittura talmente fluida e cristallina da riuscire con poche pagine a risucchiarti dentro alla storia, al punto da riuscire a farti 'vedere' anche il più insignificante dei particolari, percepire nitidamente tutte le sensazioni che passano per la testa di ogni suo personaggio, vivere le loro stesse delusioni e frustrazioni. Mi accorgo dopo aver letto «Cold Spring Harbor», l'ultimo romanzo di Yates, l'ultimo mio di Yates, che l'umanità che ci descrive è un'umanità borderline, che le sue sono vite vissute sull'orlo del precipizio, alle quali basta un niente per precipitare nella follia o nella disperazione, che tutte le sue famiglie, l'unica cosa di cui per Yates abbia un senso scrivere, sono infelici ma, per dirla con Tolstoj, sono infelici a modo loro. Mi viene da pensare che già a partire dai titoli, piuttosto che nella scelta dei nomi, Yates si divertisse a seminare indizi, a prendersi gioco del lettore: «Revolutionary Road», per una storia che di rivoluzionario alla fine ha molto poco, quasi una presa in giro per Frank e April, «Easter Parade», una parata che dovrebbe immortalare un riscatto in vita, una resurrezione, che non ci sarà mai, «Disturbo della quiete pubblica» che idealmente li riunisce tutti, perché tutti a modo loro disgregano il sogno americano, e infine «Cold Spring Harbor». Mi viene da pensare a un porto che non è mai approdo sicuro nei romanzi di Yates, ma nemmeno un punto di partenza, a una primavera che non sboccia mai, a vite trascorse nel gelo delle proprie ambizioni, sempre su quel filo che si tende sopra la mediocrità ma che è sempre sul punto di spezzarsi, a equilibri destinati quasi sempre ad annegare nell'alcol, a solitudini che non si incontrano mai, nemmeno quando condividono un tetto. Che futuro potrà esserci quindi per i Drake - Gloria, madre logorroica insoddisfatta e tendente all'isteria e i suoi figli, l'imbambolata e innamorata Rachel e l'adolescente e silenzioso Phil - e per gli Shepard - il mite retto e deluso 'capitano' Charles, Grace la moglie alcolizzata sempre sull'orlo della depressione e il figlio Evan, bello come il sole ma incapace di coltivare un sogno? E soprattutto come potranno i destini incrociati di Rachel e Evan, il loro matrimonio e le loro aspettative di vita, correre sullo stesso binario nello squallore delle loro case di Cold Spring Harbor? O sarà forse il binario sul quale Phil, preda dei suoi turbamenti adolescenziali, correrà verso il college, lasciando un padre amato ma mediocre (correre a leggere la biografia di Yates per capire che Phil più di altri è Richard Yates!) l'unica speranza di riscatto? O invece è quel bambino che nasce l'uomo nuovo destinato alla felicità? Ma può l'uomo medio, per Richard Yates, essere felice? «Be', direi che quest'estate ognuno di noi ha avuto i suoi alti e bassi« disse Gloria quando venne servito l'aperitivo, «ma secondo me possiamo essere tutti felici qui, non vi pare?»
Years ago, I read (and loved) this author’s novel, The Easter Parade. Cold Spring Harbor was Yate’s final novel. Although this one wasn’t as powerful or as memorable as Revolutionary Road or Easter Parade, it still felt familiar and followed the author’s recurring storyline. In this novel, the characters are outsiders striving to belong somewhere. It made me sad for the characters and sad for Richard Yates because, although critically acclaimed by his peers, he was mostly forgotten and out of print by his death. Esquire Magazine once wrote of this author, "Richard Yates is one of America’s least famous great writers."
bitirdikten sonra acaba richard yates’in ilk romanı mı bu dedim. değilmiş. sonmuş hatta. rivayet odur ki buradaki phil drake yazarın kendisi imiş. yaşı da diğer veriler de tutuyor. romanda en hoşa gidebilecek karakter zaten phil diyebiliriz. valla açıkçası şimdiye dek okuduklarım arasından en beğenmediğim richard yates romanı oldu. başlangıcı çok şey vaat ediyor, hatta epey heyecanlandım ama vaatler bence boş çıktı. hiçbir karakter derinleşemediği gibi neyi niçin yaptığını anlayamadığımızdan kafamızın karıştığıyla kaldık. çok tipik bir orta sınıf amerikan rüyası anlatılıyor ama o rüyanın gerçekleşmesi için şartlar maalesef uygun değil. evan shephard ana karakter ve berbat bir ergenlikten çıkıp kız arkadaşını hamile bıraktığı için yanlış bir evlilik yapıp sonrasında hemen boşanıyor. amerikan rüyasına göre üniversiteye gitmesi gerek, üstelik eskiden yüzbaşı olan babası oğluna sonuna kadar destek. ama evan bu kez de gidip daha küçük bir kızla, rachel’la evleniyor. rachel, annesi gloria ve kardeşi phil giriyor bu kez işin içine. şimdi şöyle söyleyeyim evan’ın annesi grace depresif, alkolik hatta psikoterapi öneriliyor. gloria manik hatta bence bipolar, herkesin ortasında memelerini elliyor vs, rachel kocasının tam da ondan istediği gibi sessiz, itaatkar ama sonunda yine de dayak yiyor. romanda tek bir aklı başında kadın karakter yok, bunun tersine bütün erkek karakterler idealize edilmiş. kendi başına karar almayan, aldığında da her şeyi yanlış yapan evan bile bir kere olsun yüzleşmedi yaptıklarıyla. evan’ın babası charles -ki o da nevrotik karısına bakmaktan bitap düşmüş bir melek- aşırı mükemmel. kadınlar berbat. kim kalıyor geriye? phil. rachel’ın küçük kardeşi phil annesinin manyaklığına, ablasına düşkünlüğüne, eniştesini sevmemesine rağmen içgörüsü güçlü ve sağlam bir çocuk. zaten ilk fırsatta da kaçıyor evden diyebiliriz. romanla hiç bağ kuramadım. normalde yates kadın karakterleri çok güzel derinleştirir, burada nevrotik deyip kendi de çıkmış işin içinden. erkek karakterlere yoğunlaşalım desek, o da olmamış. bilemedim neden böyle olmuş. ay ayrıca şimdi aklıma geldi bu evan, gloria’dan şikayet edip durdukça allahın bi kulu da sen kendi anana bak demedi. kadın kalkıp da nikaha gelmedi yav.
Richard Yates çok beğendiğim bir yazardır kesinlikle; fakat burdaki eserinde çizmiş olduğu karakterler biraz abartılmış gibi geldi. Baba, oğul , kayınpeder oğlun(ikinci eşinden) burdaki üç erkek gayet iyi insanlar, çalışkan çocuklarını, seven onlara örnek bir babalık yapmaya çalışan ve eşlerine oldukça iyi davranan, evlerinin ekonomisi tamamiyle omuzlarında taşıyan yiğitler! Aslında bende sevdim bu tipleri tabiki tabiki sadece bir tipleme olarak:)Diğer yandan eşlere bakıyoruz hanımlar genelde güzel, cinsel cazibeleri üst seviyede fakat tembel alkolik kafaları az çalışan tipler. Ve üstelik berbat anneler..Evan'nin iki eşine gelince güzel ama pek öyle işe yarayan tipler değil. Benim yazarım diyebileceğim yazarlardan olmasına rağmen Yates'in hangi akla hizmet edip böyle bir roman yazmasını anlamadım mutlaka özel hayatındaki bazı iniş çıkışlar oldu bunu bilemeyiz tabiki. Diğer yandan; ayrıca böyle tiplemeler var mutlaka gerçek hayatta ama hepsinin aynı kitapta yer alması pek sevimli gelmedi bana. Umarım diğer eseri bundan daha iyidir. Anlatımı içtenliği konusunda asla bir diyeceğim yok her zaman ki gibi kusursuz Yates. Sadece içerik deki duruma takıldım biraz. Dediğim gibi böyle tiplemelerin olması gercek hayatta olsada ; bir kadın olarak romandaki bütün kadınların böyle vasıfsız görmek pek hoşuma gitmedi...Herseye rağmen güzel bir kitap mutlaka.
This treads similar territory to other Richard Yates novels, though it covers a shorter period, in fewer pages, focusing on younger protagonists. As always, more is conveyed by what is unsaid than what is actually uttered (e.g. the awkward driving lesson where nothing was taught and nothing learned).
Evan Shepard is a bit of a loser who gets back on track (slightly) when he gets into cars. Nevertheless, he already has a teenage shotgun wedding, child and divorce behind him when a chance encounter with the Drakes (divorced mother, daughter Rachel and mid teen son Philip) offers the possibility of new happiness, stability and purpose.
Although the story is ostensibly about the ups and downs of Evan and Rachel's relationship, it is the lesser characters that gives this book its richness, interest and humour (e.g. Rachel's "torrentially talking mother", Gloria). The only weakness is 7 year old Kathleen, whose speech doesn't ring true.
Further depth comes from contrasts: all the characters are anxious for love and approval, conscious that they don't quite fit in anywhere - except for the wealthy aristocratic neighbour who is effortlessly at ease anywhere; Evan did too much too young, and Phil hates him for that whilst also being frustrated at being a late developer himself; Evan's father Charles' ambitions have been thwarted by visual impairment and then caring, uncomplainingly, for his psychosomatically housebound wife, so he tries to live vicariously through his son (doomed to fail), and Gloria brazenly speaks her mind, in contrast with Charles' cautious reticence.
There are some wonderful, if painful snippets: "smile at her in a way that would soon become habitual: a mixture of pity, fond teasing and readiness for love"; eating supper in silence EVERY DAY, so as not to miss a radio soap; "even their handshake was a failure"; "in this artificial household, dinner was the most oppressive event of the day", and the observation that an unpopular boy has to chase friends as if they were girls.
Intriguing trivia: it is dedicated to Kurt Vonnegut (they were friends).
If it is your aim, as it is mine, to read and love everything that Richard Yates ever published, then you will find many things to please you in this fine slim book of trouble, booze & woe. I think this is a good one to read AFTER you've read pretty much everything else, and IF you have decided that you will love Mr. Yates for everything he does no matter what. Coz this one takes a little more work on the reader's part than the other stuff does. He is kind of falling apart by the time he gets around to writing this one, which kind of breaks my heart too much to let me not love the little face right off this book.
Although "Revolutionary Road" was written 15 years before "Cold Spring Harbor", the latter is a bit like a diluted prelude to it. CSH covers similar territory - suffocating suburban life, men who can't - for one reason or another - fulfil their potential, women who are tied down to the house, whiskey's at 1 PM, 2PM and every other time between before and after that. If you have read Yates before, you know the deal. I think it is a good introduction to his work if one is reluctant to commit with a longer novel for a start. It is a bit more explicit then his other work, but the sexual openness strikes as a surprise every time it appears in the book.
I think everyone should give Yates a try and why not start with this one. Oh and the book has one of the best opening sentences I have encountered in a while:
"All the sorrows of Evan Shepard's loutish adolescence were redeemed at seventeen, in 1935, when he fell in love with automobiles."
Richard Yates (1926 – 1992) dedica “Perto da Felicidade” (1986) ao amigo e escritor norte-americano Kurt Vonnegut, com quem leccionou, juntamente com Nelson Algren, um curso de escrita criativa na Universidade de Iowa nos anos 60. Depois do admirável “ O Desfile da Primavera” (5 estrelas) Richard Yates escreve um romance sobre duas “estranhas” famílias – os Shepards e os Drake – numa narrativa centrada na América dos anos 40, num subúrbio da cidade de Nova Iorque, Cold Spring Harbor (título original do livro) numa história de personagens “condenadas” a viver. A família Shepard, constituída por Charles, um militar na reserva, frustrado por não ter lutado na 1º Grande Guerra Mundial, casado com Grace, a rapariga mais bonita do baile, sempre doente, incapacitada pelos “nervos”, alcoólica e fumadora inveterada, e pelo filho Evan, um rapaz bonito, com uma juventude problemática, quase sempre nos limites da delinquência, mas que a paixão pelos automóveis consegue resgatar, para uma vida rotineira de serralheiro mecânico e que mantém o sonho ser engenheiro mecânico. A família Drake, com Grace, uma “louca”, “numa forma inofensiva e engraçada” mas simultaneamente “desvairada”, divorciada de Curtis, quase sempre ausente, e “divorciada da realidade”, sempre à beira da histeria e os seus dois filhos, a bonita, introvertida e incipiente Rachel e Phil, um rapaz inteligente, discreto e melancólico, internato num colégio interno, vítima de “bullyng”, mas que enfrenta admiravelmente a realidade e a adversidade da vida. E é, primeiro, com um acontecimento fortuito – o carro de Charles tem uma avaria nas proximidades da casa dos Drake e, depois, com o casamento de Evan com Rachel - que Yates interliga primorosamente as duas famílias, numa narrativa impregnada de tristeza, que nos relata as fraquezas humanas, feitas de decepções e de sonhos desfeitos, da infelicidade e do remorso, com diálogos intimistas que retratam admiravelmente a solidão; num registo por vezes irónico, condescendente para com os homens frouxos, mas afáveis, e desculpabilizando a fraqueza das mulheres, que mais não querem do que fugir a vidas rotineiras. “Perto da Felicidade” é o nono e último livro que Richard Yates escreveu, num registo sincero e emocional sobre o remorso, a mágoa e as fraquezas humanas - “O amor pode não ser tudo no mundo, mas…”.
Kurt Vonnegut’un favori yazarı olduğunu öğrendiğimden beri merak ediyordum Richard Yates’i. bu kitabını Vonnegut’a ithaf ettiğini görünce buradan başlamaya karar verdim. hikaye anlatıcılığı inanılmaz sade ve bir o kadar da etkileyici. kötü çeviriye rağmen çok beğendim. çeviren kişi metin olan yerleri fena kotarmamış fakat diyaloglarda büyük batmış. kötü türkçe dublaj gibi diyaloglar kitabı okumayı zorlaştırıyor fakat çeviri yüzünden pas geçilecek bir yazar değil kendisi. imkanı olan ingilizce okusun ya da daha iyi çevrilmiş kitaplarına baksın bu iyi yazarla tanışsın.
There's a certain mortification in love, whether you're falling in love or attempting to keep a weakening love strong, it often carries with it an uncomfortable embarrassment. Infatuation often leads to decisions that, in the midst of a new attraction, seem exciting and brave. Decisions made in hazy dream of romance never see a real future; the mind won't allow it. Everything will change for the better, everything will be perfect, every breath will release as a gasp because love and life have suddenly merged.
I have no bitterness towards settling down with a partner - I settled with my own when I was only 25. Inside a real partnership, decisions like where to live, when to wed, whether or not to have children, are very exciting; they're building a future, creating a past. Together with your partner you're making a life together, no matter how events unfold, the time you spend together will be a combined history.
Which is why it's important to separate infatuation from love, to understand that infatuation can exist without love, and that love combined with infatuation doesn't hurt. If it hurts, it's bad. If you attempt to band-aid the hurt with a decision that feels wrong - marrying too young; moving to a new home to run away from the problems the current home has created; falling into becoming a parent, your resentment will keep you from ever knowing the slightest bit of contentment.
This book is a cautionary tale - don't believe that desire can be lengthened or strengthened by tying yourself to another person. It sounds terribly dull, but true luscious wonderful desire exists on an even level with the person you desire. They want you as much as you want them, and that's what's exciting. That's what makes all those life decisions thrilling and monumental: doing them with someone who wants to be with you as much as you do them.
Don't sell yourself short, don't beg for love from someone unwilling, don't attach yourself to people out of a misplaced duty that only exists inside your head. Love yourself, allow yourself to be loved; shake off the people who put shame or regret onto you. Mother, father, brother, daughter, lover, spouse, friend. You owe these people nothing by title, only by what you're both willing to give - equal love, equal passion, equal respect.
"When real life is wanting one must create an illusion" A.Chekhov "Uncle Vanya"
Here is the trap with realistic prose, American realistic prose included: if you dare to portrayt ordinary life as it is, not "to create your own world", you have to be thousands and thousands times more precise, sharp, vivid, carefull and detailed to make your text interesting for the readers, make it distinctive in a way and at the same time accumlating experiences of its readers, generalize these experiences and at the same time tell a concrete story of a unique ordinary man. It works only with the best of the best writers, maybe geniouses. Chekhov is a summit of such writing IMO. For American prose first name that pops in my head is Steinbeck. In case of "Cold Spring harbor" I'm afraid we're dealing with attempt to reach their standards, which is very praiseworthy intention, but the result is very insufficient.
On the eve of World War II young attractive Evan meets young attractive Rachel who lives with her aging mother and pubertating brother and they marry. They are forced to live with Rachel's family. Evan family also exists: that's his father, who is retired army guy and his mentally ill mother, who almost never leaves her house. All these people have absolutely nothing to do, Evan job is not something Yates thinks worthy to describe (he is a car mechanic) and (this is main distinction from Chekhov or Steinbeck) they don't sincere enough to face it and to reflect, they just fill their lives with somethings, and this leads them to betrayl, madness or drinking at best.
For me this whole thing would be really interesting if for example Evan one day started to think what is going on with him and then the most interesting part would be how he got to that point and what he will be doing about it. But it wasn't me who wrote Cold Spring Harbor :) Either way I think that to make such story or pretty much lack of it interesting author had to put A LOT more efforts in portraying these people and their lifes.
Onesto scrittore anni '50. Gradevole da leggere, meno verboso di Bromfield, meno energico di Hemingway, ma un tantinello sopravvalutato, anche se una spanna sopra a John Fante. E soprattutto angosciante, le storie di questi falliti senza neanche essere disperati sono non poco deprimenti. Assolutamente realistiche, ma che disperazione!
I loved the previous Yates' books that I read (Rev Road, A Good School, Easter Parade). Where those books kept me going with a story, this book doesn't have much of a 'story arc'. This was more of a 'slice of real life' book than a 'story' book. This book went from vignette to vignette, but didn't really build up much. There were a many dead ends in this story, where interesting subplots went to die. For example the father-daughter relationship might have been interesting, but we basically only got one real vignette with Evan and his daughter. Charles Shephard was an interesting character, but he only had any substantial role in the early parts of the book.
Yates avoided writing about the most interesting parts of a couple of the characters' lives. Evan grew in confidence and stature before the book started, then didn't grow throughout the book. Phil was on the cusp of maturity and growth, but his part of the book ended before he went back to prep school. It is as if Yates was challenging himself to write an interesting book about the most boring parts of our lives. This is probably more to bite off than any author could chew.
Richard Yates'i ilk okuyuşumdu ve çok sevdim, hem anlatım tarzını, hem kitabı, öyle ki hemen diğer kitabını okumaya başlıyorum. "Sessiz Sahil" iki aileyi, aile fertlerini, büyüme sancıları içindeki bir yeniyetmeyi, sevgiye aç, yalnız bir kadını konu alan bir kitap. Tavsiyemdir...
Cold Spring Harbor (1986) è chiaramente ambientato nella cittadina omonima dello stato di New York, negli anni ’30-’40. Ha per protagonista un irrequieto e confuso giovane di nome Evan, attorno al quale ruotano alcuni personaggi, caratterizzati magistralmente, tutti a loro modo problematici e in cerca d’equilibrio: un quadretto perfetto, da sceneggiatura cinematografica. La trama è semplice, la scrittura fluida e concreta, con decisi tratti di humour a stemperare la malinconia di fondo di quelle vite ‘incomplete’, e dunque si fila veloci… verso la sorpresina finale. Yates è essenziale, preciso, maturo, in questo romanzo: il suo ultimo, purtroppo.
Da amante del realismo più cininco quale sono, proprio non potrei non amare Richard Yates, e questo suo ultimo romanzo ne è per me una nuova conferma. Cold Spring Harbor è un quadretto, il quadretto di una famiglia borghese degli anni '40, o, con la precisione, di due famiglie che si incontrano, quelle dei rispettivi giovani figli che diventano marito e moglie. Da un lato gli Shepards, un marito ex-militare e una moglie malata ed alcolizzata, dall'altra i Drake, un marito assente, una moglie instabile e imbarazzante e un figlio goffo e snobbato (che, come il William Groove di Un ultima scuola, incarna l'alter-ego dell'autore nella sua veste dell'adolescente oggetto dei soprusi altrui?). E in mezzo, loro due, Evan Shephard, belloccio farfallone e svogliato, e Rachel Drake, ragazza buona e convenzionale, l'apparente immagine della mogliettina fedele e felice. Ma di felice in Cold Spring Harbor non c'è proprio niente. Tutti si sforzano di credere e di far credere che tutto vada per il meglio ma non c'è nulla che vada. Come negli altri romanzi di Yates i personaggi restano schiacciati nella loro realtà, vorrebbero muoversi ma restano immobili, fanno castelli in aria, non ce n'è uno che alla fine riesca a realizzarsi in ciò che aveva sperato, ad essere veramente convinto di avere ottenuto ciò che voleva. Sono dei disadattati, dei non-adeguati, oserei dire, degli "sfigati", ma non degli sfigati dai quali ci sente di poter prendere tranquillamente le distanze, bensì degli sfigati come quelli che incrociamo tutti i giorni nella vita reale, che magari sfioriamo col braccio mentre passiamo accanto, che magari potremmo essere noi. Dei burattini che si accontentano ma in verità non sono affatto contenti. Eccessivo pessimismo o triste realtà? Sta a voi giudicarlo. Io so solo che ho adorato questo romanzo di Yates, mi ha lasciato l'amaro in bocca ma mi ha fatto molto pensare...e sorridere, ironicamente.
Hai delle commissioni da fare in centro. L'auto si rompe per strada e ti tocca chiedere aiuto. Non siamo nel 2012 e i telefoni cellulari non sono stati ancora inventati, per cui ti fermi davanti al primo portone che incontri e suoni il campanello. Ad aprirti è una signora in veste da camera, non più giovane ma neanche così avanti negli anni, piuttosto piacente. Ti domanda di cosa hai bisogno, sembra una persona per bene. Le spieghi il problema e le chiedi, sempre che non le costi troppo disturbo, se è possibile fare una telefonata all'officina più vicina. Lei sorride e acconsente subito. Ti fa strada attraverso l'ingresso e mentre la segui lungo il corridoio l'occhio ti cade sulle sue pantofole rosa, un po' consunte, sui suoi talloni screpolati, e non puoi fare a meno di sentirti un bruto invasore di quella quiete domestica, e così ti rifiuti di sbirciare i volti delle foto incorniciate alle pareti e scansi il pensiero che già si fa strada sulla natura dell'odore che ristagna in casa. Raggiungi il telefono. Lei ti dice di fare con comodo e dopo averti indicato il ponderoso volume delle pagine gialle sul ripiano sotto il tavolino ti lascia solo con la cornetta in mano. In casa di una donna sconosciuta.
The last Yates I read, this was a pleasant surprise. Another reviewer suggested this is one for people to read who already like him, and I can see that. There's got to be some nostalgia going on: the book features all of Yates' (somewhat limited set of) characters. There's the sensitive unpopular adolescent (* 2), the foolish thirty-something man, the liberated but not so happy woman, the unliberated and deathly miserable woman, the bonkers menopausal woman (again, * 2), the slimy man of the world, the disenchanted ex-army man. CSH does, though, make an interesting shift from Yates' general focus on individuals. Here he focuses on families, and the way that family dynamics are affected by inter-familial weirdnesses. As you might expect, the effects are bad. But the prose is great. I have no idea if you want to take this as an introduction to Yates, but you should definitely read it if you've read and enjoyed, say, 2/3rds of his other books.
The true realistic novel has all but died in the last 15 years or so...tramped beneath the feet of genre-benders and sitcom-style humorists and satires and wordplay pyrotechnics (all of which have their merits, to be sure, but still)...
Russo still does it...McKinerney does it when he's in the mood to write a decent book...Russell Banks...a lot of short story speciaists...
But Yates did it better than anyone, grim as he is...and he is on every page of those who came after...
This one is remarkably short, but it cuts to the quick of decent people trying to live decent lives in America--and finding it tremendously difficult for all the old reasons: regret, restlessness, resentment, and all those other "re" prefixed words...
I adore Yates, and have for at least 10 years. But this is my first time reading him in about 5. It immediately felt familiar. The large gap between reading his books made this feel like a homecoming rather than a bore, but perhaps it wouldn't do too well to be read to close to his other works.
That said, this is still a fantastic book with characters, which, though not original for Yates or otherwise, come to life. I really wish Yates was more popular.
This felt, at times, like a short-story collection where the same characters came and went. So don't expect a forward moving plot. Do expect well drawn, complicated, three-dimensional characters and gut-wrenchingly simple, beautiful prose
My cousin who enjoys reading Richard Yates recommended this book for me. Actually, he ordered and shipped to me! I am glad he did because I thoroughly enjoyed reading this novel and learning about this family. This novel wouldn't be considered the most sensational but I loved it for all its intimate and hidden tragedies. Looking forward to reading other Yates' novels such as "The Easter Parade" which is one of my cousin's favorites.
C’erano cose che pareva non cambiassero mai: il pallore e la stanchezza sul volto di Curtis Drake cedevano sempre il passo a un aspetto rubicondo e pieno di salute dopo pochi sorsi di whisky, e al secondo bicchiere compariva nei suoi occhi un lieve scintillio che richiamava alla mente certe straordinarie e inaspettate mattine di Natale di tanto tempo prima.
Questo grande romanzo corale che parla di tutti noi, perfetto dalla prima all’ultima riga con il suo straordinario finale, è l'ultimo scritto da Yates, ed è il suo capolavoro assoluto.