Death Is Hard Work

by Khaled Khalifa, Leri Price (Translator)

A dogged, absurd quest through the nightmare of the Syrian civil war

Khaled Khalifa’s Death Is Hard Work is the new novel from the greatest chronicler of Syria’s ongoing and catastrophic civil war: a tale of three ordinary people facing down the stuff of nightmares armed with little more than simple determination.

Abdel Latif, an old man from the Aleppo region, dies peacefully in a hospital bed in Damascus. His final wish, conveyed to his youngest son, Bolbol, is to be buried in the family plot in their ancestral village of Anabiya. Though Abdel was hardly an ideal father, and though Bolbol is estranged from his siblings, this conscientious son persuades his older brother Hussein and his sister Fatima to accompany him and the body to Anabiya, which is—after all—only a two-hour drive from Damascus.

There’s only one problem: Their country is a war zone.

With the landscape of their childhood now a labyrinth of competing armies whose actions are at once arbitrary and lethal, the siblings’ decision to set aside their differences and honor their father’s request quickly balloons from a minor commitment into an epic and life-threatening quest. Syria, however, is no longer a place for heroes, and the decisions the family must make along the way—as they find themselves captured and recaptured, interrogated, imprisoned, and bombed—will prove to have enormous consequences for all of them.

Genres: Fiction, War, Middle East, Historical Fiction, Audiobook, Contemporary, Novels

194 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2016

About the author

Arabic: خالد خليفة

Khaled Khalifa was born in 1964, in a village close to Aleppo, Syria. He is the fifth child of a family of thirteen siblings.

He studied law at Aleppo University and actively participated in the foundation of Aleph magazine with a group of writers and poets. A few months later, the magazine was closed down by Syrian censorship.

He currently lives in Damascus where he writes scripts for cinema and television.

Reviews

[Pakinam Mahmoud · Rating 5 out of 5]

"لم يعد أحد يسأل عن سبب الموت وتفاصيله، يعرفونها جيداً..الموت تحت القصف ،تحت التعذيب، بعد الخطف لطلب فدية،رصاص قناص،معركة ..أما الموت لأسباب طبيعية فهو نادر هذه الأيام..."

الموت عمل شاق..رواية قصيرة للكاتب السوري المبدع خالد خليفة ..صدرت عام ٢٠١٦ و ترجمت إلي العديد من اللغات كما إنها رشحت لجائزة' أفضل الكتب المترجمة' لسنة ٢٠٢٠ في الولايات المتحدة...

تتحدث الرواية عن رحلة يقوم بها ثلاث أشقاء لنقل جثمان والدهم من ريف دمشق إلي قريتهم في ريف حلب وهي رحلة تبعد عنهم مسافة ٢٥٠ كم فقط ولكن بسبب ظروف الحرب الأهلية ووجود عدد كبير من الحواجز المسلحة في الطريق سواء التابعة للنظام أو للإسلاميين المتشددين و ميليشيات أخري ستستغرق الرحلة منهم ٣ أيام و في الغالب حيكونوا أصعب ٣ ايام في حياتهم كلها!

٣ أيام سيقضوها في ميكروباص بجانب جثة أبيهم التي ستتحلل قدام عينيهم و مش حيبقوا عارفين يعملوا حاجة!
٣ ايام بيسترجع كل واحد فيهم ذكرياته و شريط حياته وأحلامه الضائعة في بلد صعب فيها أوي إنك تحلم...
٣ أيام حيشوفوا فيهم كل أنواع العذاب والإهانة لمجرد بس إنهم عاوزين يدفنوا أبوهم !

بإسلوب سرد ممتع جداً،لغة رائعة و أحداث توجع القلب إستطاع خالد خليفة أن يكتب هذه الرواية المؤلمة بقلم يقطر دماً كأبناء هذا الشعب...
هذا الشعب الذي دفع ثمن حريته غالي جداً و أنضم الآلاف منه للمعارضة والثوار فقط لأنه يريد أن يشهد نهاية نظام فاجر وقمعي لم يقدم له سوي الذل طوال حياته...

من الحاجات المذهلة في الرواية انها عاملة زي البازل(puzzle)..
كل شوية الكاتب بيحكي جزء مش كامل عن شخصية من شخصيات الرواية و يكمل الأجزاء الناقصة تباعاً من خلال الأحداث إلي أن يكتمل البازل بنهاية الرواية.. بس البازل هنا مش حتكون مبسوط لما حتخلصه :(
"لم يعد الموت فعلاً يستدعي الإنفعال، بل أصبح خلاصاً يثير حسد الأحياء.."

في سوريا الموت عمل شاق..الحياة وسط الخراب والدمار عمل شاق ..حتي الخروج من المنزل عمل شاق...
هذا ما يعيشه أهلنا هناك كل يوم..
القراءة عن معاناتهم اليومية كانت من أصعب ما يكون..فما بالك بقي بالحقيقة!

القراءة التانية لخالد خليفة بعد رواية لا سكاكين في مطابخ هذه المدينة و أظن بعد هذا العمل حينضم خالد خليفة لقائمة الكُتاب اللي لازم أقرأ كل أعمالهم السابقة من غير تفكير...
بالتأكيد ينصح بها..

[Jim Fonseca · Rating 4 out of 5]

This story is from the front-lines of the on-going terror and civil war in Syria. It’s almost a manual of what it is like to live in a dystopian society that is disintegrating while we watch.
The title tells us what we might expect from the continuing headlines we’ve seen for five years: such terror and chaos reigns in the country that many of those who cannot flee the country have given up hope of living. When a mother’s second son dies in the rebellion, her first reaction is “I’m not surprised.”



The main character is a The young man whose father has just died. He has promised his father that he would bury him next to his sister back in his father’s hometown, a few hundred miles away. Although the son has had only cursory interaction with his older brother and sister over the last ten years, he convinces them to accompany him to take the body in a Volkswagen bus on what would be in normal times, a one-day-or-so trip to the burial site. He’s not a guy with a lot of self-esteem: “I’m just another worn out pair of shoes walking the street.”

The author uses the chaotic trip to illustrate conditions in Syria and to tell us the stories of the man, his father and his siblings. I’ll leave out those details as spoilers. Instead I’ll focus on what is revealed about the chaotic conditions people in that country are surviving on a daily basis. The trip turns into a hellish journey, an insane, Kafkaesque nightmare. And we are reminded of Kafka not only by the byzantine bureaucracy the three-some encounters at military checkpoints, but also by the body metamorphosing into worms. You’ll need a strong stomach to handle all the description of the bodily decay, not to mention the violence in this book.

We see through the eyes of the author and the main character how the brutality of the regime created its own revolution. Many rebels deserted the army with their weapons when they were disgusted by orders to shoot to kill demonstrators with no restrictions: women, children and elderly were fair game. They opened fire on funeral processions. There is no accountability for soldiers of the regime: they can shoot or torture anyone for any reason – no questions asked. So giving a soldier at a checkpoint a flippant answer can get you killed.



Hospitals are prohibited from taking in rebel wounded. Doctors who privately treat such wounded are targeted for murder by the regime. One woman whose doctor son was killed that way asked his medical colleagues to piece together his body after it was released by the police. Nor can rebels be buried in traditional graveyards, so private ones spring up.

As the family travels back to the father’s hometown they cross numerous military checkpoints; first those of the regime; then, as they pass into rebel territory, those of the rebel resistance. There is the absurdity of the military wanting the body placed under arrest because he was a man wanted for joining the rebels. It takes hours and sometimes days to get through a checkpoint. One checkpoint is manned entirely by Chechen soldiers who hardly speak Arabic. One rebel-held checkpoint requires men to pass a test of religious knowledge to continue through.

There is constant gunfire, explosions, the roar of streaking jets, helicopters, troop and tank movements in the main character’s neighborhood as well as on the road. His father chose to live in a shell of his former home with walls missing. The streets are filled with amputees. There are snipers along the highways, and bodies can be seen along roads left for the wild dogs that feed off them. One night of the trip the family tries to sleep in the van in a field but dogs throw themselves at the van trying to get at the decaying body.



Not a pleasant book to read but neither are the daily headlines. It reminds me of other books I’ve read that describe life in chaotic worn-torn countries. So many! Two recent ones are Hotel Silence by, Auður Ava Ólafsdóttir (also set in the Mideast) and Made in Yugoslavia by Vladimir Jokanovic. The author (b. 1964) is a Syrian novelist, playwright, poet and screenwriter. Much of his work has been banned or suppressed in his country.

Top photo from aljazeera.com
Middle photo from newyorktimes.com
The author from timesofisrael.com

[فايز غازي Fayez Ghazi · Rating 4 out of 5]

- لا بد من الإشارة اولاً الى كمية الألم الموجودة في هذه الرواية وكمية الموت الفائض بين السطور، وهذا طبيعي في ظل المخاض الذي لا تزال سوريا تشهده ولا تبدو نهاياته قريبة.

- في ظل جثة والدهم، حمل الأخوة الثلاث (حسين، نبيل وفاطمة) هذ الجثة الى مثواها الأخير سالكين درباً من الموت والآلام بطول 250 كم من العذابات تنفيذاً لرغبة الميت الأحيرة.. وكانت لتكون هذه الرحلة بسيطة لو كان الوضع طبيعياً، لكن في ظل ما تشهده سوريا كانت رحلة طويلة جداً ومؤلمة جداً حتى اضحت كرحلة خلاص عبثية.

- نسج خالد خليفة روايته على مسارين: الأول طريق الجثة، والثاني قصص من ماضي الشخصيات الأربع الأساسية، واتى الإستطراد في كل فقرة ليوثّق الجو العام المحيط (قتل، دمار، اغتصاب، كذب، حرائق،...) وكانت قصة "ليلى" هي رشة الملح في هذه الرواية والتعبير الصارخ عن الحرية والموت في سبيلها وعدم القبول بالذل والهوان.

- تنطلق الرواية من اضمحلال قيمة ورهبة الموت وتحوله لرغبة من اجل الراحة من الحياة (ص6 و14 وتكرر المعنى في عدة مواضع اخرى" لم يعد الموت يستدعي الإنفعال، بل اصبح خلاصاً يثير حسد الأحياء) تكمل بوصف الأحياء (ص29" إن البشر بالنسبة الى الدولة مجموعة وثائق واوراق")، ندمير الوهم (ص93" لحظة دفن الخوف تشبه متعة اول لذة جنسية")، سبب الموت (ص129:" تصحبح خطأ الحياة المنافقة قد يكون ثقيلاً إلا انه لا بد منه في النهاية)، قيمة الأنسان (ص135" من الصعب اكتشاف انك عبارة عن وهم،... وما انت إلا حذاء قديم يسير وسط الحشود) وخاتمة القصة (ص150" فالأحياء يجب ان يستمروا بسرد قصص الأموات المنافقة).

- مشهد اعتقال الجثة كان العلامة الفارقة في الرواية، وهو يعطينا انطباع عن الإنسانية المنتشرة في بلادنا! ومشهد اعتقال نبيل و"تلقيمه" اصول الإسلام، وهو يعطينا انطباع عن الإنسانية المتوقعة!!

- في المعنى السياسي لم يوفر الكاتب احد من الأطراف في النزاع، واختيار شخصية نبيل (بلبل) اتى تصويراً للإنسان الذي اراد ان يقول "لا" فوجد نفسه بين سنديان النظام ونار الجماعات الإسلامية.

- قصة حب الوالد مع نيفين، وبلبل مع لمياء اتيا تصويراً لعظمة الحب، وقدرته على اختراق كل الجدران، حتى جدران الموت نفسه.

- وأخيراً، هل قرأنا قصة جثة ام كانت رمزية لدولة تحتضر تحملها دول اقليمية وعالمية الى مثواها الأخير؟! وهل سيقبل الشعب بذلك ام سيكونوا كما كانوا دائماً مقبرة للغزاة؟

[BookHunter M ُH َM َD · Rating 5 out of 5]

يا حيف آخ و يا حيف
زخ رصاص على الناس العزّل يا حيف
وأطفال بعمر الورد تعتقلن كيف
وأنت ابن بلادي تقتل بولادي
وظهرك للعادي وعليي هاجم بالسيف
يا حيف يا حيف

اقتاده العنصر نفسه إلى الغرفة الأخرى و قال انها ليست الحالة الأولى. الشهر الماضي اعتقلوا جثة. أرسلوها مخفورة بالحرس إلى مشفى تشرين العسكري حيث قامت لجنة بفحصها و البت في أمرها و لم تسلم لأهلها إلا بعد انتهاء الإجراءات الرسمية.

انها مهزلتنا العربية المسجلة في التاريخ بحروف مظلمة كسواد ليلنا الحالك. الاعتقال طال كل شيء و لم يقتصر على الأحياء فقط بل تعداهم إلى عالم البرزخ و الماورائيات و بات يبحث له عن موضع قدم في عالم الخلود لعله يظفر بوظيفة مضمونة.

صمتهم يفضح خوفهم من الإعتراف بعدم احتمالهم أن يكونوا معا ليوم كامل. فقدوا براءة الطفولة. حين كانوا يشتاقون إلى بعضهم البعض كأي إخوة لديهم أسباب كثيرة للتعاطف. حين كبروا اكتشفوا أن ما يفرقهم كثير. و رابطة الدم لا تكفي للعيش في كذبة الوئام العائلي التي تفسخت منذ زمن بعيد.

ثلاث إخوة سوريين يقطعون سورية من العاصمة و حتى مسقط رأس الأب في إحدى قرى ريف حلب تنفيذا لوصية الأب بدفنه بجوار اخته. اخته التي رمز بها الكاتب لأول صرخة للحرية حين أحرقت نفسها اعتراضا على تزويجها من لا تحب. يمضي بنا في ترميزاته لأبعد مدي حين يجعل من الجثة رمزا للروابط بين سائر الطوائف السورية المتنازعة. الجثة التي فاحت رائحتها و قاربت على التفسخ و التحلل و وجب وقت دفنها منذ ومن طويل.
اكتشف رفقاء الثورة في سوريا الحبيبة أن ما يفرقهم أكثر بكثير مما يجمعهم و ان وهم القومية العربية و العدو المشترك و رفقاء السلاح لم تكن إلا خدع للبقاء في الحكم أطول فترة ممكنة.

كلهم خسر معركته مع الحياة. هم الثلاثة الأن عبارة عن أشخاص غرباء عن هذه الجثة التي مهما خسرت فسيظل لديها شيء تربحه في النهاية يجعلها تتمدد دون اكتراث.

من الصعب رؤية خوائك بعد نصف قرن من الوهم. تعود كتلة متفسخة تنبعث منك روائح بشعة و تتناسل الديدان من خاصرتك. التفسخ إهانة حقيقية للجسد و ليس الموت. الأن فهم معنى تكفين الجسد قبل الموت. إنها اللحظة الأخيرة للكرامة قبل الإهانة و الصورة الأخيرة التي يجب احتفاظ الأحبّة بها قبل الزوال.

[Adina ( back from Vacay…slowly recovering) · Rating 3 out of 5]

Longlisted for Best Translated Book Award 2020

This is the 2nd novel I listened to for the BTBA awards but I preferred the 1st one, The Wind That Lays Waste.

Death is Hard Work is a retelling of As I Lay Dying by Faulkner. Abdel Latif, a man from the Aleppo region dies from old age, a rare feat in war torn Syria. He makes his children promise to bury him in his home village, Anabiya. Reluctantly, the three estranged siblings embark in a perilous drive through the Syrian tragic landscape. The road is sprinkled with hostile checkpoints, bombed villages, memories and people from the past and most oppressing with the silence between the three, each dealing with suppressed anger, loss, guilt and remorse. The drive takes a lot more than it was planned due to the obstacles they encounter in the path and as the body decays and festers, the drift between the relationships of the siblings deepens and conflict will become imminent.
There are two time lines, the present trip that the siblings and the dead man take which swarms with hurt, war, death, hunger and ridiculous rules and the mostly sad memories of each character. None of the them seem to have had a fulfilling life; each had their regrets and losses.

The novel was well written but I had a problem. I sometimes felt disconnected from the novel mainly due to the constant drifting in the past and I felt that the passing interrupted the flow. At one point I was gutted by the horrors of war and of a dictatorial regime only to not care at all what happened to Fatima or other character. I would have probably benefited from reading Faulkner novel, there might have been some references hidden inside to that classic but I missed them completely.

[أيمن العتوم · Rating 4 out of 5]

رواية جيدة، أعدّها أفضل من روايته (لا سكاكين في مطابخ المدينة).
الرواية تدور حول جثّة عبد اللطيف الذي أوصى ابنه الأصغر نبيل (بلبل) أن يُدفَن إلى جوار أخته (ليلى) بقرية (العنابية). ليلى هذه كانت قد انتحرتْ منذ ما يقرب من أربعين عامًا ربما لأنها أُجبرت على الزواج مِمّن لا تُحبّ، وقالت هي أيضًا في وصيّة انتحارها: أريد لأقربائي أن تحيط قبورهم بقبري؛ لعل رُوحي ترتاحُ!
الخيط الناظم الذي عمل عليه خالد خليفة بإتقان هو الجُثّة، فالرواية تتمحور حول هذه الجثة التي سُتنقل من دمشق إلى العنابية في طريق طوله مئات الكيلومترات محفوفًا بالمخاطر والأهوال في كل مترٍ منه.
الجثة تبعًا لهذا النوع من التشويق تتعرّض في الطريق للقصف مرّةً من النظام ومرة من داعش ومرة من جهات غير معروفة، وهي كذلك تتعرض للاعتقال، تخيَّلوا أن جثة تُساق إلى السجن، إلى زنزانة تعجّ بالمساجين الذين لهم ألف وجهٍ وقضيّة، وهنا يـُبدع الكاتب في إلقاء الضوء كذلك على نوعيات هؤلاء السجناء وهمومهم؛ لكأنّ كل أطياف الشعب السوري ومكوّناته التقت في ذلك السجن، وفِي النهاية لا تخرج الجثة من هناك إلا بالرشوة، الرشوة التي يتّكئ عليها الكاتب ليقول إنها فستْ وانتشرتْ وعمّتْ وطمّت ونخرت كل المجتمع السوري؛ حتى إنها صارت تُدفع لاستنقاذ الجثث!!
الرواية حاولت كذلك أن تعالج السؤال الذي صار أكثر تعقيدًا بمرور الزمن؛وهو: لماذا ثرنا؟! ألمْ نكنْ ننعم بالهدوء والأمان قبل أن تقوم هذه الثورة الملعونة؟!
سؤال يميل إلى كفّة النظام - هكذا تقول الرواية - خاصة بعد إعلانه انتصاراته على الثوّار في كل معركة قامتْ بينهما.
وفِي النهاية ؛ هل دُفنت الجثة في العنابية؟ وإذا وصلتْ ودفنت فيها؛ فهل دفنت إلى جانب ليلى؟!
هذا ما يمكن أن تجيبكم عنه الرواية إذا قرأتموها.
أرجو لكم قراءةً ماتعة.

[Barbara · Rating 5 out of 5]

Translated works can be cumbersome to read. The translator has a colossal job of getting ideas and thought along with words from one culture to another. The Arabic culture is different in many ways from American culture. Translator Leri Price is the amazing translator of author Khaled Khalifa’s new novel “Death is Hard Work.” This is a short novel, a mere 180 pages. Yet, each sentence is complex and full of information and nuances that requires careful reading and rereading. There is so much going on and communicated in this slip of a novel.

First, it takes place in Syria in the midst of a bloody and cruel civil war. Although it’s the backdrop of the story, it takes on a life of itself. Abdel Latif dies of old age in a hospital in Damascus. Before he dies, he makes his youngest son promise that he will be buried in his ancestral village of Anabiya, which is a couple of hours from Damascus. But, because Syria is under brutal warfare, and many roadblocks occur between the two places, this request is weighty.

Bolbol, the youngest son, enlists his older brother and his sister to help in the request. The three feel it’s their noble duty to get their father’s body to lay in rest in his requested spot. The horrors of the Syrian war are balanced by the absurdity of the war and of the journey. Khalifa deftly writes scenes that turns the readers stomach and makes the reader chuckle at the same time. Explosions, air raids, corps, decimated villages are in every page. But the siblings find problems at every roadblock. For instance, their father has an arrest warrant issued and the soldiers take the body into custody. The siblings expect the soldiers will be reverent and impressed that they are carrying out a duty; yet it’s pointed out that it’s rare that someone dies of old age.

As the siblings journey to the village, the half day journey takes on days. Meanwhile the corpse is rotting, the stench is horrid, and it makes for sibling angst. Now the reader learns all the familial atrocities, real or imagined, that each one carries. It’s three days of airing dirty laundry and familial injustices. Khalifa uses these moments as humor fodder while the ambiance of the story is the horrific life of Syria.

This novel is a reminder of Syrian’s conflict. Syria has taken a back seat to other news, which doesn’t make it less newsworthy. Khalifa, through this family drama, makes the reader live through the moment to moment, day to day horrors. This novel will stay with me for a long time.

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

رحلة طويلة من دمشق إلى العنابية يقوم بها ثلاث أبناء مع جثة والدهم في محاولة لتنفيذ وصية الأب بدفنه في قريته
هذه الوصية البسيطة التي تجمع بين الأبناء بعد قطيعة دامت سنين تتحول إلى مهمة شبه مستحيلة بين حواجز الطرق العسكرية
بين محطات الرحلة يُصور الكاتب خالد خليفة الحرب عبر الخوف والعنف والقتل والدمار
ويحكي عن الأب والأبناء, حياتهم وذكرياتهم وخلافاتهم وأوهامهم, ويعرض أنماط مختلفة لنفسيات الناس وتصرفاتهم
القليل من الحب والعلاقات الانسانية الجميلة لم يخفف من وجع السرد
ويبقى الموت بكل أشكاله له الحضور الأكبر, ويتحول إلى عمل شاق كالحياة في زمن الحروب

[Seyed Hashemi · Rating 3 out of 5]

خشمگینم،
خشم را بر جنگ آوار می‌کنم.

0- باید حساب رو اول صاف کرد، باید فهمید حالِ منی که الان دارم می‌نویسم چی چیه. حال دلم خوش نیست و خشمگینم. چرا؟ همین که نمی‌دونم چرا بدتر کرده اوضاع رو.

1- جنگ جنگ است و سراسر سیاهی است زیرا علیه زندگی قد علم کرده است. پارادوکس جنگ همین است، شهسوار باشی، دلاور باشی، شجاع باشی هرچه که باشی تا درگیر این پلیدِ ابدی بشی، با زندگی سر ستیز برداشته ای. باید شجاع بود اما با جنگ سر ستیز داشت. باید جنگید؛ باید ابدی و بدون فرسودگی جنگید، علیه تنها دشمن مشترکِ ابدی: جنگ. پس اینم باقی موندۀ حساب؛ اینی که داره می‌نویسه سرِ هرچی کرنش کنه، این یکی رو کرنش نمی‌کنه، جنگ سراسر پلیدی است چون علیه زندگی قد علم کرده است.

2- جنگ شاخ و دم ندارد، غریبه و آشنا نمی‌شناسد (جنگ کور است)، هرچی در تیرسِ آن باشد را تخریب می‌کند، جنگ است کاری جز تخریب بلد نیست، چون علیه زندگی است. زایندگی و ساخت حاصل زندگی است، جنگ علیه زندگی است و بدیهی است که سراسر تخریب است؛ در جنگ اگر لحظۀ والایی هم باشد، لحظه‌ای است که رشادت و دلاوری، صرفا به تعظیم زندگی سر خم کرده است، پس رشادت هم جایی سر فرو می‌آورد، آری روبروی زندگی همگی باید از کمر تا شویم. در جنگ می‌توان روشنایی دید و آن لحظه‌ای است که دیگر جنگ نباشد. در جایی که جنگ از جنگ بودن ساقط می‌شود (مانند وضعیت‌های جنگی‌ای که سربازی در آن آبی به حیوانی در حال احتضار ببخشد یا از کودکی گریان حمایت کند)، باز می‌توان انسانیت را دید زیرا آنجا لحظه‌ای است که زندگی هدف شده است. در جنگ لحظات روشنایی داریم، اما در بازه‌های «جز جنگ» تماما روشنایی است، چون زندگی است.
چگونه می‌توان گریۀ کودکی جنگ‌زده را دید و سراسر انزجار نشد؟ انزجار از جنگ و نه چیز دیگر.

3- نویسندۀ این کتاب، خالد خلیفه، از همین ورِ گوشِ ما می‌گوید؛ سوریه و در همین سال‌های اخیر. از کشوری که با خود جنگید. مردم با مردم. اینها با آنها. موشک با موشک. شهر با شهر و اینجا با آنجا.
در این روایت، چهار شخصیت اصلی داریم، یک نفر که مرده است و 3تای دیگر زنده. زنده‌هایی که زندگی نمی‌کنند، چون جنگ هست و چیزی جز جنگ نیست و در جنگ ردی از زندگی نیست. این سه فرد (خواهر، برادر اند) باید جسد پدرِ مردۀ خود را بر اساس وصیت پدر در روستای عنابیه (روستای خانوادگی) دفن کنند (اسپویل نیست اینا). حدود 250 کیلومتر مسیر داریم که باید پیموده شود؛ می‌شد که یک «رمان جاده‌ای» معمولی را شاهد باشیم، اما در سوریه، اجساد جاده را از غیرجاده مشخص می‌کنند. دیگر شرایط عادی نیست، جسدِ بی‌جان (فارغ از زندگی) به رایگان بر زمین گسترده شده است.
خلاصه 250 کیلومتر داریم و جسدی که از هم گسیخته خواهد شد، پدری که باید دفن شود. در این مسیر گروه‌های مختلف، از دولتی‌ها گرفته تا بنیادگرایانِ دینی و ارتش آزادی‌بخش و مثلِ آن که جاده را بسته اند و گشت تشکیل می‌دهند. در هر توقف‌گاه در این مسیر، یک بازگشت به گذشته (فلاش بک) به ماجرای این خانواده را داریم، خانواده‌ای از هم گسیخته که جسد پدر باری دیگر فرزندان را دورِ هم جمع کرده است، جسدی خاموش و درحال فروپاشی.

4- شخصیتِ داستانی باید شناخته شود تا دردش دردِ من باشد. منی که خواننده هستم چیزی ندارم جز خودم و متن. تاریخ هم هست که تمام هر دوی متن و من را در بر گرفته. تاریخ اعم از تمام چیزهایی است که می‌توان با ارجاع به آن متن را معنا کرد. شخصیت‌های این د��ستان آن‌چنان که باید برای من شناخته نشدند اما دردشان دردِ من بود، به سوءاستفاده/استفادۀ نویسنده از جنگ. در عمقِ فلاکت همۀ ما شبیه یکدیگریم. همین سمپاتیِ با «وضعیتِ داستانی»/وضعیت جنگی، باعث شد این شخصیت‌پردازیِ نه چندان قویِ نویسنده، باعث نشود هم‌دردِ با شخصیت‌ها نباشم.
به بیانی، فلاکت و سیاهی موقعیت کاری می‌کند که لازم نباشد جزئیات را ببینی و همین درد است که ما را به هم پیوند می‌دهد؛ منظورم منِ خواننده و شخصیت داستانی است.

5- ادبیات ضدجنگ دغدغه‌ام شده است (به دلایلی) و خواندنِ این ضروری، زجرآور است، فصل آخر این کتاب را چندباری تپش قلب گرفتم. یعنی مضطرب شدم، حالم خوب نبود. اعتبار این حس را تاحدِ خوبی می‌توان به قلمِ نویسنده داد، اما بیش از آن خودِ موقعیت است، خودِ اضمحلالِ زندگی است که قلب را فسرده می‌کند.
در فصل آخر و چند فرازی نویسنده از شکستن چرخۀ خشونت گفت، چرخه‌ای که تا ازلِ تاریخ به دنبال توجیه خشونت می‌رود. این خشونت زندگی را از زندگی بودن می‌اندازد چون:
«زندگی میان خیل آدم‌هایی که تا این حد مشتاق کشتن باشند، غیرقابل تحمل است. آن‌ها برای توجیه کشتارهای وحشیانه‌شان تاریخ را می‌کاوند تا کینه‌های قدیمی را زنده کنند و دلیلی بیایند».
یکی از شخصیت‌های این داستان با خود می‌اندیشید که:
- «آن پیروزی‌ای که خون‌های را ریخته بدست آمده است، به چه کار می‌آید؟»
آن خون‌ها، به کارِ روغن‌کاریِ همان چرخۀ خشونت می‌خورند که دنبال هیمۀ جدید برای آتش زدنِ درختِ خوش‌پرداختِ زندگی است. همان چرخۀ ابدیِ گویی لایزال که صرفا ما انسان‌ها و زندگی را روبروی خود دارد.

6- حداقل 900 هزار نفر در عراق، افغانستان، سوریه، یمن و پاکستان به علت خشونت جنگی به صورت مستقیم جان داده اند. حداقل 400 هزار نفر از اینان پس از 2001 بوده است.
عدد بی‌معناست. به این کوفتی نگاه کن؟ nصد هزار یعنی چه؟ کودکی که غم دیده، ترسیده و زل زده است و کسی دستش را نگرفته است و فدایش نرفته، کجای این عدد کوفتی است؟ آن خانواده‌هایی که نیست شده اند کجای این مزخرف اند؟ عدد بی‌معنی است، به «900هزار نفر» نگاه کن. «900 هزار» بی‌معناست و اینجا «نفر» است که مهم است. «انسان» و «مرگ» است که مهم است. عدد مهم نیست. ما انسان‌ها هستیم که در جنگ نیست می‌شویم و باید شجاعانه علیه نیستی جنگید.
داستان هرکدام از این غم‌های عمیق، دردی است که روایت‌گری تنها التیامِ ضروری‌ای است که سراسر خیانت‌کار است. سیاهی و تلخی جنگ در هیچ روایتی نمی‌تواند تمامیت خود را نشان بدهد (به من نشون بده، کدوم روایتی می‌تونه از اون «نفر»های از دست رفته بگوید؟ نشان بده!). هر روایتی از جنگ لاجرم خائن است و راهی جز روایت‌گری جنگ نیست و این پارادوکس به این علت است که در سمتی از ماجرا دشمنِ هرچه انسجام قرار گرفته است؛ جنگی که شیرازه همه‌چیز را از هم پاره می‌کند.


7- در این داستان، لیلی‌‌ نامی، مشعلی شد تا بسوزاند و راه را برای دیگر زنان روشن کند.

[Dalia Nourelden · Rating 4 out of 5]

"الموت يمر قربك ولا تستطيع الإمساك به ، الموت في الحرب أعمى لا يتأمل ضحاياه."

ثلاثة أخوة نبيل وحسين وفاطمة  لم يعد يجمعهم شىء منذ سنوات لكن جاءت وفاة الأب ووصيته بدفنه في قريته العنابية بجانب جثة اخته لتجمعهم في رحلة عصيبة ومرهقة . 
مسافة سفر ٢٥٠ كم فقط ..مسافة في الظروف العادية كانوا سيتجاوزوها في ساعات قليلة لكن بسبب ظروف البلاد والحرب الاهلية و العدد الانهائى من الحواجز المسلحة في الطريق سواء التابعة للنظام أو  لميليشيات أخري ستستغرق الرحلة منهم تقريبا عدة أيام ..

"مرور جنازة كان يثير تعاطف الجميع أيام السلم، السيارات تفسح الطريق، المارة يتوقفون وفي عيونهم تعاطف حقيقي، لكن في الحرب مرور جنازة حدث عادي لايثير أي شئ سوى حسد الأحياء الذين تحولت حياتهم إلى انتظار مؤلم للموت."

ثلاثة أيام من اصعب ايام حياتهم سيواجهون خلالها الذل والإهانة والحبس والغباء واعتقال الجثة ، سيواجهون تحلل جثة ابيهم امام اعينهم ..ستراودهم فكرة التخلص من جثته او دفنها في اي مكان .. سيرغبون في الضرب بوصية والدهم عرض الحائط والعودة إلى منازلهم والى عزلتهم بعيدا عن بعضهم البعض مرة أخرى...

"وقعوا في الفخ ،وأصبحت جثته وسيلتهم لإنقاذ انفسهم، تثير التعاطف أحيانا، وتبرر وجودهم معاً وعلى هذا الطريق في مثل هذا الوقت، كان فرصة حقيقية لاختبار مستقبل علاقتهم كأفراد عائلة واحدة."

سيصحبنا خالد خليفة في رحلة ما  بين الحاضر ومحاولة تنفيذ وصية الأب والوضع الراهن على الطرق وفي البلاد والماضي لنتعرف على الأب والأخوة الثلاث وحكايتهم ومامرت به سوريا من بعد الثورة  ...
ينقلنا خالد بخفة وبراعة وبساطة ما بين الازمنة والشخصيات .. 

اصبحنا نحيا في زمن الحياة والموت فيهما عمل شاق ..

"كابوس ثقيل لكن حقيقي يشعر الجميع بوطأته، كل سكان المدينة ينظر بعضهم إلى بعض كموتى مقبلين. "

هى رواية قصيرة في عدد صفحاتها ، ١٥٠ صفحة تقريبا  لكن تحمل الكثير والكثير من الألم والحزن والموت والقتل والجثث و الحياة في ظل انتظار الموت . سيتقطع قلبك حزناً وكمداً على الشعب بأكمله وعلى بلد بكاملها تعاني وتحيا بين الموت ... 
وبها ايضا افكار شخصية وإحساس الشخصيات بضياعها وفقدانها الحياة و فقدان الأمل وفقدان الأحلام وفقدان الهوية  .مع جانب صغير من الحب  الظاهري والحب الضائع والحب القديم والحب المستحيل .. 

"في النهاية هي معركة ولن تنتهي بسهولة أو في وقت قريب. الحرب الطويلة تحمل رياحها معها ، تهب على الجميع، لا تترك شيئاً على حاله، تغير النفوس والأفكار والأحلام، تمتحن قدرة الكائن على الاحتمال."

أول لقاء مع خالد خليفة بعد رحيله عن عالمنا بأيام ( الله يرحمه ) ..

رواية مؤلمة جدا  وللأسف واقعية جدا لكن تم كتابتها بأسلوب وطريقة رائعة .. احببت اسلوب خالد وطريقته في التنقل في الزمن وسرد الأحداث..

تزامنت قرائتي لهذه الرواية مع عملية طوفان الاقصي ٧ اكتوبر ٢٠٢٣ .. يوم تاريخي .

٨ / ١٠ / ٢٠٢٣ 

[♛ may · Rating 1 out of 5]

book #1 for #ReadTheMiddleEast readathon (yes, i'm taking part of two readathons at the same time, someone help me) ✓

i'm really disappointed at how this turned out for me. this is a harrowing tale of three siblings, in present day syria, traveling with their father's body back to their hometown in order to bury him there to fulfill his dying wish.

and honestly, i expected so much more from this book

for sure, my biggest issue was with the writing. the story continuously breaks off into tangents, narrating stories of the past and trying to weave those parts into the main story to make them relevant and complex, but my dude, it was so. jarring.

the writing felt so clouded and confused.

on one hand, you're getting these gripping, heartbreaking scenes showing the devastation and sorrow that the country and it's people currently face and then you're RIPPED away from that brutal reality and taken years back to read about an unrelated incident in a character's life and i just,,,,,,,,,,didn't vibe with it at all

it made it really tiring for me to read.

the actual plot of the book was crushing and i'm so sad this didn't work out for me because there were such heartbreaking scenes that made my heart ache for the characters and the people struggling through and i just wish THAT was the part of the book that got elaborated on

1.5 stars

[Maria Bikaki · Rating 5 out of 5]

Ο Μπουλμπούλ σκεφτόταν πως όταν γκρεμίζεις το τείχος του φόβου σου, νιώθεις ένα παράξενο κενό που δε γεμίζει παρά με ένα νέο είδος φόβου, που δεν το έχεις ξαναδοκιμάσει. Δεν ξέρεις πώς να τον ονομάσεις, μα αυτός ο φόβος δε διαφέρει καθόλου ως αίσθηση από τον παλιό. Σε κάνει να νιώθεις πως είσαι ο μοναδικός φοβισμένος άνθρωπος μέσα σε μια κοσμοπλημμύρα, που βλέπει τον θάνατο σαν μια οριστική λύση στα προβλήματα της ζωής.

Ρε παιδιά πόσο πολύ το αγάπησα αυτό το βιβλίο. Σε μια ιστορία γεμάτη πόνο και θάνατο όσο αντιφατικό και αν είναι αυτό γέμισε τόσο την ψυχή μου. Με συγκίνησε και όταν πλέον είχε τελειώσει ένιωσα ακόμα περισσότερο το πόσο πολύ είχε ακουμπήσει την ψυχούλα μου, πόσο με συγκίνησε και με ταρακούνησε.
Ας τα πάρουμε όμως από την αρχή. Τρία αδέρφια, ο Χουσείν, η Φατίμα και ο κεντρικός μας ήρωας ο Μπουλμπούλ ξεκινούν ένα μακρινό ταξίδι προκειμένου να πραγματοποιήσουν την τελευταία επιθυμία του αποθανόντος πατέρα τους, η οποία ήταν να ταφεί στη γενέτειρα του. Μέχρι εδώ καλά. Τι πιο φυσιολική επιθυμία; Θα ήταν αν για να το πετύχουν αυτό τα τρία αδέρφια δεν θα έπρεπε να διασχίσουν την εμπόλεμη Δαμασκό. Παρά τη δυσκολία του εγχειρήματος τα τρία αδέρφια αποφασίζουν να φέρουν εις πέρας την τελευταία επιθυμία του πατέρα τους. Μέχρι τότε τα αδέρφια είχαν να συναντηθούν για πάνω από μια δεκαετία, έτσι το ταξίδι αυτό θα αποτελέσει μια πρώτης τάξεως ευκαιρία για τα 3 αδέρφια να περάσουν ξανά χρόνο μαζί και να ψάξουν τις αιτίες που είχαν απομακρυνθεί.
Τα τρία αδέρφια θα χρειαστεί λοιπόν να διασχίσουν μια εντελώς δυστοπική κοινωνία. Θα περάσουν από ατελειώτες ουρές πτωμάτων, θα βιώσουν επιθέσεις, πυροβολισμούς, βομβαρδισμούς, θα διασχίσουν ερειπωμένες πόλεις. Το απόλυτο χάος κυριαρχεί γύρω τους και όσοι δεν καταφέρνουν να φύγουν από τη χώρα έχουν χάσει κάθε ελπίδα για τη ζωή.

«Το χειρότερο στον πόλεμο είναι πως το παράλογο γίνεται κοινότοπο και η τραγωδία καθημερινότητα».

Θα περίμενε κανείς ότι το ταξίδι αυτό θα ήταν και μια πρώτης τάξεως αφορμή για τα τρία αδέρφια να επαναπροσδιορίσουν τις σχεσεις τους, όμως κανείς τους δε συμμεριζόταν μια τέτοια επιθυμία.

«Η διακοπή της σχέσης τους ήταν η μοναδική σωστή πράξη που είχαν κάνει τα τελευταία δέκα χρόνια, αυτό σκεφτόταν ώρες ώρες. Στην πραγματικότητα, όλοι μοιράζονταν μαζί του αυτή την οδυνηρή αλήθεια που κανείς δεν ένιωθε άνετα να παραδεχτεί. Ο καθένας τους θεωρούσε πως είχε κάνει το καθήκον του και με το παραπάνω απέναντι στην οικογένεια και τώρα έπρεπε να κοιτάξει τη δική του ζωή».

Ο συγγραφέας λοιπόν μέσα από την παράλληλη αφήγηση για την ιστορία της οικογένειας αλλά και την ιστορία μιας ολόκληρης χώρας. Με απόλυτη μαεστρία λοιπόν ο Χαλίφα εξηγεί χωρίς καμία διάθεση συγκάλυψης και ωραιοποίησης που αγγίζει τα όρια της ωμότητας να εξηγήσει ότι και στις 2 περιπτώσεις το παρελθόν στοιχειώνει, η αποφασιστικότητα μάχεται με τη δειλία.
Κεντρικός ήρωας ο Μπουλμπούλ, ένας ήρωας μάλλον δ��ιλός, που δεν πέτυχε στη ζωή του, ένας άντρας που παρακολουθεί τις εξελίξεις αλλά δεν αντιδρά.

"Να ξεριζώσεις σε μια στιγμή ένα άχρηστο παρελθόν και να το πετάξεις στα σκουπίδια, είναι κάτι τρομακτικά επώδυνο και ωστόσο αναγκαίο, για να μπορέσεις ν’ δράξεις το μπουκέτο με τα τριαντάφυλλα που ταξιδεύει στην επιφάνεια του ποταμού, και να πλεύσεις ήσυχα μαζί του ως την άλλη όχθη".

Ένα στοιχείο που νομίζω ότι με κέρδισε ήταν ότι το τέλος του βιβλίου δεν ήταν αυτό που λέμε ακριβώς λυτρωτικό. Θα μου πείτε αυτό δεν είναι το νόημα όμως; Η ��άθαρση του ήρωα. Πράγματι είναι, όμως στην περίπτωση του Μπουλμπούλ το γεγονός ότι δεν υπάρχει αυτή η αλλαγή είναι που θεωρώ ότι κάνει τον ήρωα τόσο αγαπητό. Στην πραγματική ζωή άλλωστε δεν τακτοποιούνται τα πάντα όπως και όταν τα θέλουμε. Καμιά φορά χρειάζεται μεγάλη γενναιότητα για να παραδεχτείς τη δειλία σου. Και είναι σπουδαίο να το αναγνωρίζεις και να προχωράς, μάλλον είναι σπουδαία η παραδοχή για να το εξηγήσω καλύτερα.
Εξαιρετικό βιβλίο με άψογη μετάφραση που αποτυπώνει με ευγένεια και πειστικότητα την ευφυή και ρεαλιστική γραφή του Χαλίφα.

[إلهام مزيود · Rating 4 out of 5]

الموت عمل شاق
وقراءة هذه الرواية حتى آخر حرف أمر مرهق جدا
حين وصلت للحظة تفسخر جثة عبد اللطيف وانتشار الدود وخرس فاطمة أحسست بالغثيان، جاءتني رغبة شديدة في الستفراغ،
إنها الحرب
إنه الموت الطائش الذي لم يعد يرحم أحدا
ينطلق بنا الكاتب من بداية تطبيق بلبل لوصية والده الذي طلب منه أن يدفنه في بلدته العنابية رفقة أخته ليلى..
بلبل ، فاطمة، حسين أبناء عبد اللطيف الذين اجتمعوا لتنفيد وصية والده والوفاء بالوعد الذي قطعه بلبل
وبين دمشق مكان الإنطلاق والعنابية المكان المقصود كان الجحيم بأم عينه..
طرح الكاتب من خلال رحلة الجثة عدة قضايا شائكة في الحرب الأهلية السورية، أو الثورة كما يسميها البعض أو ربما الحرب الكونية ضد النظام كما يسميها البعض الآخر
بين هؤلاء وألائك ضاعت سوريا، دمار، خراب، فقدان الثقة بين الأبن وأبيه حتى،
الموت في كل مكان، الموت في كل لحظة، الموت يترصد الجميع بلا رحمة ولا شفقة!
الموت بأشع صوره، في حين يجلس صانعوا الموت على طاولات مستديرة يصبون الزيت على النار بأعصاب باردة ...
بالمجمل هذه الرواية من أحسن ما قرأت منذ مدة
كنت سأعطيها 5 نجمات دون تردد لو أن الكاتب تحدث بإسهاب عن المعارضة كما تحدث عن النظام

[Marisa · Rating 5 out of 5]

This novel is a gorgeous meditation on death, grief, family, and war. It seems like it wouldn't take very long since essentially, the main plot of the book is this sibling trio taking their father's body to a town 2.5 hours away that'll take a bit longer due to the ongoing civil war in Syria. However, the reader doesn't just get to see the family dynamics between the siblings in the car; we're treated to their pasts and how they've shaped these people into who they are at the time the novel takes place. Each and every character is richly fleshed out from beginning to end, and they come across as actual people right in front of you rather than characters on a page in a book.

The ending is a little odd, but I don't mean that in a bad way! There just isn't any real resolution to Bolbol's story, but I think that's why I love it so much. In real life, we don't always get closure or neat, even if ambiguous, endings to certain periods in our lives, and Bolbol is left at the end of the novel in such a way. How the ending is handled is also another sign of Khaled Khalifa's skill as a writer because it's incredibly difficult for a writer to pull off an ambiguous ending that isn't really an ending at all, but Khalifa does it so authentically that that's exactly how it feels: authentic.

Lastly, the translation for the novel by Leri Price was superb. Sometimes I'm hesitant to read novels that have been translated from another language because so much of the original novel's meaning and language can get lost in the switch to English, but it was extremely well done. If anything, I only wish that I were fluent in Arabic so that I could fully appreciate the novel in its original language since I'm sure English doesn't quite do it the amount of justice that would receive if I had read it in Arabic.

I have a feeling this will be a book I come back to again and again. I only wish I had the time and the words to write out just how truly powerful this book was for me. Highly and thoroughly recommend.

[Roula · Rating 4 out of 5]

Η τελευταία επιθυμία του πατέρα του Μπουλμπουλ είναι να ταφεί πλάι στην αδερφή του, στην επαρχία που έζησε. Ο γιος του παρέα με τα 2 αδέρφια του αποφασίζουν να ξεκινήσουν με τη σωρό του πατέρα τους, μέσα σε ένα βανακι, αυτό το ταξίδι που θα ικανοποιήσει την επιθυμία του νεκρού που είναι ιερή.
Θα μπορούσε να είναι μια τρυφερή, συγκινητική ιστορία, αν το όλο εγχείρημα δε λάμβανε χώρα στη Δαμασκό υπό τις συνθήκες που "νομίζουμε" ότι γνωρίζουνε ότι επικρατούν εκεί. Όπου υπάρχει ένας συνεχής εμφύλιος με "φιλοκυβερνητικους" και αντίθετους, όπου οι μεν όχι απλά επιθυμούν το θάνατο των δε (και το αντίστροφο), αλλά τον επιδιώκουν, όπου οι βόμβες, τα όπλα, το αίμα, η απώλεια είναι κάτι τόσο σύνηθες που δεν προκαλεί καμία έκπληξη ούτε στη μάνα που χάνει το γιο της. Όπου τα νοσοκομεία και τα νεκροταφεία έχουν γεμίσει καθώς οι νεκροί φτάνουν ακόμη και τους 300 την ημέρα σε ένα αναφερόμενο χωριό.. Όπου ο θάνατος δε βρίσκεται μόνο μέσα στο βανακι του Μπουλμπουλ, αλλά και παντού γύρω.. Κι ενώ ακόμη και τόσο δυσάρεστα γεγονότα όπως ο θάνατος ενός πατέρα, υποτίθεται πως φέρνει κοντά την οικογένεια, τα 3 αδέρφια δείχνουν να ανυπομονούν να τελειωσει αυτή η άχαρη υποχρέωση καθώς το όνομα τους πιο πολύ τους χωρίζει και τους δημιουργεί προβλήματα, παρά τους ενώνει, όπως και τα μυστικά που βγαίνουν στη φόρα ...
Το βιβλίο αυτό με ακούμπησε ψυχολογικά, με συγκίνησε, με έκανε να αισθανθώ ευγνώμων που καθαρά από θέμα τύχης ζω σε μια μεριά αυτού του κόσμου που δε χρειάστηκε να αισθανθώ το θάνατο τόσο δίπλα μου, πάνω μου. Που κάποια πράγματα τα θεωρώ και θεωρούμε δεδομένα, όπως το να φροντίσεις με σχετική ευκολία τους νεκρούς σου, ενώ αλλού σίγουρα δεν είναι.. Είναι ένα βιβλίο που ανοίγει ένα παράθυρο σε άλλη μια χώρα που δυστυχώς έχει στιγματιστει και αυτοκαθοριστει από το μίσος, το φανατισμό και τη ματαιοτητα του πολέμου. Δεν είναι κάτι ευχάριστο όλο αυτό, ωστόσο σίγουρα αισθάνομαι ευγνώμων που μπορώ να κοιτάξω μέσα από αυτό το παράθυρο που μάλιστα το ανοίγει ένας συγγραφέας που τα γραπτά του έχουν απαγορευτεί στη χώρα του, προφανώς λόγω της σκληρής αληθειας που εκφράζουν.

"τούτη η γη είχε ρημάξει, σκεφτόταν η Νιβιν καθώς περιπλανιοταν αναμεσα στα γκρεμισμένα σπίτια. Η ζωή που της απεμενε δεν της χρειαζόταν πια. Στην άδεια της ψυχή, σφυριζε ο άνεμος της δυστυχίας. Δεν την ενδιέφερε που της απέδιδαν τον τιμητικό χαρακτηρισμό της μητέρας μαρτύρων, ευχόταν μόνο να χε γιους δειλους και να είχαν δραπετεύσει σε άλλο τόπο. Άλλοτε πάλι ένιωθε πως όλα είχαν γίνει όπως επρεπε να γίνουν, ως φυσικό επακόλουθο της ψευδαίσθησης μέσα στην οποία όλοι είχαν ζήσει :μια ζωή ντροπής και σιωπής, της οποίας πλήρωναν το τίμημα. Και όλοι θα το πλήρωναν, θύτες και θύματα. Να διορθώσει κάνεις το λάθος μιας υποκριτικής ζωής ίσως ήταν ένα χρέος  βαρύ, όμως εντέλει απαραίτητο. Ήθελε να ζήσει δύο φορές, μα δεν είχαν μείνει και πολλά για να δει. Ήθελε μόνο να δει τους εκτελεστές του γιου της ταπεινωνενους και τρομαγμένους. Να ανταλλασε το φόβο της με τον δικό τους κι ύστερα να έκλεινε τα μάτια της και να πέθαινε. "

[Dona's Books · Rating 5 out of 5]

Read Around the World Challenge 2023 -- Read a book set in or written by an author born in each of 50 countries on the Asian continent: Book 13 / 50: Syria 🇸🇾

I found DEATH IS HARD WORK by Khaled Khalifa on the Libby app. Check for your local library on the app and read great books for free!📚

Abdul Latif has died, and his final wish, his only one, is to have his body transported back to Aleppo from the hospital in Damascus. It's only a two hour drive, reason his children, Bolbol, Hussein, and Fatima. But it's across a war zone. And traveling with their dead dad "two hours away" won't be as easy as it sounds.

I loved this story of family conflict and togetherness, of leaning on each other and trusting each other to get through difficult times and achieve difficult ends. It's also a candid picture of how much war frustrates the goals and needs of regular life, like fulfilling final wishes and burying dead bodies.

Both moving and thoughtful, this is a great one to read or listen to all at once. I read this one in one sitting because it was both short and powerful.

Rating: ⚰️⚰️⚰️⚰️.5 / 5 Final wishes
Recommend? Definitely!
Finished: April 19 2023
Read this if you like:
👨‍👩‍👧‍👧 Family stories
🚚 Road trips
🪦 Stories of loss and grief
🧨 War stories

[Ярослава]

Герої цього сирійського роману проходять квест Одіссеї в nightmare mode. В центрі Одіссеї протягом добрих 2/3 тексту, як ми пам'ятаємо, не пригоди Одіссея, а те, як переповідають пригоди Одіссея - а головний герой навіть не відразу з'являється, спочатку в кадрі тільки Телемах, який вирушає у власні мандри з'ясовувати, куди завіявся батько і що за нафіг (а отже, хто такий він сам, звідки походить і на що заслуговує). Так от, тут Одіссей:

(а) взагалі від початку мертвий і фігурує тільки як труп, який швидко гниє в фургончику. в центрі його діти, які женуть цей фургончик через усі блокпости охопленої війною Сирії, щоб поховати батька в його рідному селі, як він і заповідав. А батько мав свою історію з повстанцями, тож імовірність загинути ні за цапову душу на кожному урядовому блокпосту зашкалює;

(б) з кожним кілометром і флешбеком батько виявляється сильно менш героїчною постаттю, діти теж, доба епосів минула, вам тут не міфи Давньої Греції;

(в) не може повернутися додому принципово, не тільки тому, що він уже труп, і навіть не тільки тому, що навколо війна, яка ускладнює повернення і ставить під загрозу саме існування поняття дому.

[Pablo Alejandro · Rating 5 out of 5]

One of the best novels I have read this year. The narrative shifting from present to presenting the background of all characters, its lack of sentimentalism, a very hard thing to achieve given the topic, the description of Syrian situation with an astonishing neutral/realistic though not unconcerned tone. I only disliked the fact that the female character is not really explained throughout the book and you don't really get to know her, or only as kind of mediator between both brothers.

[Hameed Younis · Rating 4 out of 5]

عمل سوريالي واقعي موجع
مع ان رأيي بلا سكاكين في مطابخ هذه المدينة لم يكن مستحسنا" لكن نضوج خالد خليفة الكتابي في هذا العمل لا يمكن انكاره
انصح بالقراءة جدا جدا جدا

[باسمة العنزي · Rating 4 out of 5]

رواية محكمة، ذات فكرة عميقة تطرح التساؤلات في أكثر من اتجاه: قيمة الحياة وسط الحرب...فكرة الموت...القيم العائلية...المثالية والضعف...، العائلة التي تعبر بالميكروباص سوريا من دمشق للرقة ليست سوى حالة مكررة لضحايا الربيع العربي والأنظمة القمعية التي دمرت البلاد. برع خالد خليفة في رصد حالات الموت العربي، وفي وضع يده على جروح الفرد في عالم يتشظى، الرحلة الطويلة تحبس أنفاس القارئ، والسرد الدقيق يحيله للتأمل، هناك خط تقاطع مع روايته السابقة (لا سكاكين في مطابخ المدينة) من حيث الاهتمام ببطولة العائلة في العمل وتناول كل شخصية على حدة، مع الكثير من الإخفاقات في حياة كل منهم، عين خالد خليفة راصدة بذكاء لتحولات المجتمع السوري قبل وبعد الربيع العربي
عمل متقن خارج من رحم المعاناة بطله الانسان البائس لا الموت!

[Jerrie]

I wanted to read this because it is set in present day Syria. It relates to three siblings trying to get their father’s body back to his hometown for burial. Unfortunately, the story is a little too meandering and unfocused for my tastes.

[Al-Mustafa Najjar · Rating 3 out of 5]

شاهد مراجعة الرواية على اليوتيوب:
https://www.youtube.com/watch?v=JR-b4...

[Oscar · Rating 4 out of 5]

Depressing

[Paul Fulcher · Rating 4 out of 5]

It’s hard to admit your emptiness after half a century of delusion, to be reduced to a suppurating mass giving out foul odors.

Translated by Leri Price from Khaled Khalifa's original, Death Is Hard Work tells the story of three siblings taking their father's body from Damascus to his home village of Anabiya, around 70km from Aleppo, to be buried alongside his sister in the ancestral plot. A journey that would normally be routine - except Syria is suffering under a internecine civil war, and the trip involves passing through areas under the control of different factions, including the regime's brutal security forces and foreign Islamist fighters who have taken up the cause of the rebellion.

Literary comparisons in a review are typically lazy, but it is hard not to note the overlap with both Frankenstein in Baghdad, another novel set in a country riven by violence and where, as here the sight of body parts in the streets starts to become almost routine; and the Body section of 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World, which involves a perilous journey to bury a corpse. Death Is Hard Work has perhaps a less darkly comic aspect than either, although it has its moments (notably when the corpse is arrested at a checkpoint: Bolbol’s father was still alive and still wanted. It didn’t matter if he had in the meantime turned into a cadaver.), but ultimately is, to me, a stronger book.

The body is Abdel Latif, born in the village of Anabiya, but who 40 years ago moved to the town of S to teach, a town where the 3 siblings were both. Anabiya is in rebel-held territory, and S is close to Damascus, seen by the ruling party as a hotbed of insurrection, and under permanent siege for the last 3 years. Passionately pro-revolution, Abdel Latif, stays in S, but when his health deteriorates he is smuggled out of the town by pro-rebellion troops and handed into the care of his son Bolbol in Damascus.

Bolbol had been trying to lead a quiet life, sympathising with the revolution, but ultimately content to stay out of the conflict:

He’d already scoured his home of everything that might have caused him harm: purging each and every suspicious belonging and even canceling all the television channels that regime supporters considered “biased,” such as Al Jazeera and Al Arabiya, and filling his “Favorites” list with pro-regime channels: first came Al Manar and Al Mayadeen (the satellite channels run by Hezbollah), followed by Alalam from Iran, the Syrian News Channel, and then various other innocuous choices, like National Geographic, some food channels, and so forth. He’d gone over every inch of the place dozens of times to confirm to himself that the house was “clean.” He only wished he could change his ID number and his place of birth.

Abdel Latif dies and his last wish, which he commands his son to carry out, is for his body to be buried in Anabiya. His death is also unusual, for being of natural causes:

In recent months, when people died, no one bothered asking after the hows and the whys. They already knew the answers all too well: bombings, torture during detention, kidnappings, a sniper’s bullet, a battle. As for dying of grief, for example, or being let down by your body, deaths like that were rare—and no one lamented a death that didn’t have any outrage attached to it.

Bolbol summons his brother Hussein and sister Fatima, and the previously estranged siblings embark on the road trip together, a trip that in normal times might have taken hours but which takes them several days.

The brothers were two sides of the same coin: Hussein was the face of bravery and buffoonery, and Bolbol of cowardice and capitulation. Both had lost the battle with life. And Fatima, reeling from two unsuccessful marriages and 'of middling intelligence' laments her lost opportunities in life:

All that remained to her now was the hope that either her son or her daughter would somehow compensate her for her lost dreams, so she might finally take revenge on the world for the loss of the pride she’d been famed for when she was a girl, convinced that she was striding purposefully toward a life of brilliance and happiness.

As the trip progresses we get the different perspectives of all three as well as Abdel Latif's own history and that of others in the family, for example his recently widowed wife, his long-term secret love, who he married in the midst of the siege:

Everything she had built was destroyed—the family, the house—the only thing she could do now was wait to die, but death remained such a distant prospect, in her mind. Victory in the revolution meant nothing to her anymore, other than the chance of seeing her son’s murderers dragged through the streets. She was gripped by fantasies of revenge for losses for which there was no possible restitution. After losing their compassion, a person becomes little more than another corpse abandoned by the roadside, one that should really be buried. She knew that she was already just such a body, but she still needed to die before she could find peace under the earth. And for her, dying was the hardest work of all.

If Bolbol represents passive acquiescence to the regime, his father represents a different, perhaps over-idealistic, generation, their main focus not Syria itself, but rather the Palestinian cause. As Bolbol ponders:

It wasn’t the first time he had pictured himself standing in front of his father, speechifying to him, telling him to his face that he was a weak, emasculated man with barely a quarter of a dream to brag of, which wasn’t nearly enough to achieve anything effective. His tirade would conclude: You’re like me, but you wrap your delusions in big words about the liberation of Palestine, which your generation left to rot. Or maybe something about the respectable family Abdel Latif had always wanted, filled with successful, educated, socialist children working in respectable professions: Like all poor people you want your children to become doctors or engineers, but your uniqueness is a fantasy and the cost of it has buried us.

Another strong novel from the excellent shortlist of the National Book Award for Translated Literature.

The author explains his approach here: https://electricliterature.com/why-kh... , including this comment on the striking mixture of intensity and banality in the journey:

In war things take on a new meaning. The meaning of everything changes: life, hope, frustration, despair. Things lose their value, humans become killers and the killed, and time becomes ongoing, tied to a mysterious chord called the hope of survival. Thus the writer’s narrative or way of seeing stories is subject to unintended intensification because of what was happening at that time. Because it might be the last time that you are able to write, you do ordinary and regular things for the last time. You drink your coffee, hold your lover, go to work, and write for the last time.

[Judy · Rating 4 out of 5]

This novel, set in present day Syria, is my translated book for the month. It turned out to be another example of Death Bed Lit. In fact, it could be the Syrian version of Faulkner's As I Lay Dying.

Abdel Latif, an elderly man from a village near Aleppo, lays dying in a Damascus hospital with his son Bolbol standing by. The old man extracts from Bolbol a promise to make sure he is buried in the family plot back in their village, Anabiya.

Anabiya is just a few hours drive from Damascus. How hard could it be? Bolbol contacts his older brother Hussein and his sister Fatima, convincing them to make the journey with him. Hussein procures a small van, Fatima gathers provisions. They get the unembalmed body in the vehicle and set out.

Syria at this time is a war zone and the few hours' drive takes three days. Clogged roads, competing militias, checkpoints with long lines every few miles. Due to the high death rate from continuous bombings, they had to take Abdel's body away from the hospital with only a death certificate and it begins to decay in the brutal heat. Every difference, grudge and personality defect between the siblings boils up.

In a mere 180 pages, Khalifa relates the history of this family and what the war has done to them. It is not all grim because a black humor pervades the tale giving a look into the Syrian soul and temperament. I kept trying to imagine how it would be to travel through such trying conditions.

Khaled Khalifa has an earlier novel set in Syria: No Knives in the Kitchens of This City. Both novels won the Naguib Mahfouz Medal for Literature. The author is Syrian born and lives in Damascus, refusing to abandon his country despite the dangers created by its Civil War. For that alone, I figured I could pay him the homage of reading this truly horrifying but finely written tale.

[سليم اللوزي · Rating 5 out of 5]

يا وَجع ..

ما كل هذا الموت يا خالد، ألا تكفينا الصور والمشاهد المتلفزة ومنصات التواصل الإجتماعي، لماذا تريد أن تكون من بين الذي يوثّقون حكايات الموت، دعه يمضي إلى النسيان يا عزيزي.

من السوريالية، أن يكون “الموت عمل شاق” في بلد لا تجيد فعل شيء منذ ثلاث سنوات سوى الموت. في بلد، توقف عداد الموتى فيها منذ الأشهر الأولى، حين لم يستطع الديكتاتور أن يتقبل الصوت الآخر، فدهسه. وازدادت الأرقام صعودا، حين لم تقبل الفصائل المسلحة بخيار السلميّة والمدنيّة، فتشاركت مع الجلاد بالقتل.

أن تحمل جثّة “والدك” لأنك اقترفت خطأ حين وعدته بتنفيذ وصيته، وتسير كتفا إلى كتف مع مشاكل عائلية هربت منها لسنوات، وكبرت وهي بعيدة عنك، تسير على خطٍ زمنية اشدّ بأسا وألما من درب الآلام التي سلكها المسيح في ال��وايات، إنه فعلا ضربٌ من الجنون.

“بلبل” (أو نبيل) و”حسين” و”فاطمة” يحملون صليبهم – جثة والدهم – ويمرون فوق قصص العذاب والذل التي سمعنا عنها ولم يتقبلها عقلنا، فرأيناها بين أسطر رواية “خالد خليفة” موثّقة وواضحة ومفصّلة، وكأنه يقول للعالم، إذا كان ولا بد أن يهرب الجناة من المحاكمة، فأنا نصّبت محكمتي هذه على إمتداد مئة وستين صفحة، فردتها لأروي قصة خيالية تجري أحداثها في عالم واقعي، إسمه “سوريا” وجريمته أن شعبه قال يوما: “بدنا حريّة”.

يمرّ “الميكروباص” من حاجز إلى آخر، من هالكِ إلى مالكِ إلى قاتلٍ إلى متشدد، والموت يطفو فوق أجساد الموتى، ويقول لهم، إن كانوا أولادكم لا يقدرون جثثكم، فها هم أبنائي يحملونني فوق الموت إلى الموت بعد الموت.

[Narges Aliyari]

در خاورمیانه حتی مردن هم کار سختی است
تا حالا براتون اتفاق افتاده موقعیت و روند داستان کتابی که دارید میخونید خیلی شبیه به موقعیتی باشه که همون لحظه تو دنیای واقعی دارید توش زندگی میکنید؟
برای من این کتاب همین بود همه احساساتی که تو این چند ماه تجربه کردم ، داستان کتاب در مورد زندگی یک خانواده 4 نفره است در سوریه و در زمان شروع جنگ داخلی ، احساس و افکار آدمهای داستان در بحبوحه امیدها و آرزوها برای پیروزی بر رژیم اسد ، اماها و اگر ها ، شکست ها و پیروزی ها و در کنارش نا امیدی و سیاهی مطلق
ما کی قراره روی آزادی رو ببینیم ، طعمش رو بچشیم و در آغوش بگیریمش؟
ما ، هم نسل های ما ، بچه هامون ، یا نسل های بعدی چقدر شانس دیدن روزهای خوب رو تو این خاک دارن؟
کتاب رو حتما بخونید

[Jenny (Reading Envy) · Rating 4 out of 5]

I never would have known this were it not for the fact of the Faulkner class I'm taking, but this book takes the idea of As I Lay Dying and adapts it to 2013 Syria, as three siblings try to take their father's body to where he wanted to be buried. Shenanigans ensue and things get pretty bleak. There are a few other random Faulkner tributes like a corncob metaphor but I think you can know nothing at all about Faulkner and still enjoy the book. It was on the Tournament of Books longlist so I wanted to give it a try.

[Mai M Ibrahim · Rating 4 out of 5]

مكنتش اعرف الكاتب إلا لما ذكره الكاتب بلال فضل ف أحد فيديوهاته
اعتقد أول مرة اقرأ رواية عن سوريا

القصة بتدور عن ٣ أبناء ومحاولتهم دفن ابوهم ف القرية اللي اتولد فيها واللي هي بعيدة عنهم
فيصبح الموت وحتى الحياة عمل شاق وسط القصف وعبور الحدود وغيره

الله يرحم الكاتب .. أسلوبه حلو ومفهوش اي حوار زي مثلًا قال فلان كذا وكذا ورد فلان ..وده عبقري الحقيقة 😌👌

كان ف بعض التطويل بس ف المجمل حلوة

[Fahad السيابي · Rating 4 out of 5]

بقلبٍ متوجع وسط كلّ هذا العبث، أقول: لكِ الله يا سوريّا