“Tas, kas nieko nėra patyręs, ir tas, kuris yra patyręs viską - abu pasižymi visiška ramybe, kuri randama tik gyvenimo kraštutinumuose. O lauko viduryje puola žmonės į skausmo ir džiaugsmo lenktynes, išsipurvinę iki kelių, ir su tragiškomis ašaromis arba juoko priepuoliais švenčia tas pergales ir pralaimėjimus.”
*****************************************
“Tas, kas laiko vaiką, yra nebe vaikas. Tas, kas laiko kūdikį, jau yra kažkas kita ir daug daugiau. Tas, kas rankose laiko gyvenimą, negali numirti.”
*****************************************
Hallgrimur Helgason “60 kilogramų saulės šviesos” - dar viena atšiauri Šiaurės šalių istorija, kurios ėmiausi. Įprastai skandinaviškas stilius mane “pagauna” iškart - tuo savotišku balansu tarp šalčio, tamsumos ir veikėjų stiprybės, senojo pagoniškojo tikėjimo nuotrupų, tuo išskirtiniu įvykių, jausmų tikrumu, nuoširdumu. Bet tiesą sakant, pirmąkart susidūriau su tokiu savotišku skandinavų kūrėjo rašymo stiliumi. Ir, nors galų gale, istorija “pagavo”, tačiau vargo turėjau nemažai.
“60 kilogramų saulės šviesos” - tai istorija apie XIX - XX amžių sandūros Islandiją, vietinio atokaus fjordo - Segulfjordo - bei jame įsikūrusių gyventojų susidūrimą su per amžius nusistovėjusio gyvenimo pokyčiais. Pasakojimas perteikiamas per išskirtinę našlaičio Gesto Eilivsono vaikystės ir jaunystės istoriją. Vos dvejų metukų netekus motinos ir tėvo, o vėliau ir globėjo, kuriam atidavė savo širdį, berniuko širdis atšąla kaip tie fjordo sniegynai. Gyvenimo grūdinamas įvairiais absoliučiai nevaikiškais išbandymais, panieka, skurdu ir atstūmimu, berniukas užauga į stiprų ir išsiskiriantį jaunuolį. O kartu su juo keičiasi ir aplinkiniai. Iš nuolatinio skurdo spaudžiamų, besiglaudžiančių medinėse pašiūrėse kartu su gyvuliais, priklausomų nuo pirklių ar ryklių medžioklės laivų savininkų malonės vergų, Segulfjordo gyventojai virsta dirbančiais ir uždirbančiais modernėjančių kaimelių gyventojais. Šalia Gesto istorijos, autorius meistriškai liudija ir begales šalutinių veikėjų gyvenimų - sunkių, tamsių, kartais skaudžių ar net tragiškų patirčių, nesuvokiamo abejingumo ar susitaikymo, vietiniams islandams tapusių jų gyvenimo norma ir kasdienybe. Kartu skaitytojas supažindinamas su išskirtine tuomečių vyrų, moterų ar vaikų stiprybe išgyventi ar prisitaikyti prie gyvenimo realijų.
Ir nors šis iškirtinis liudijimas demonstruoja neįtikėtiną gylį, o kalbos grožis vietomis prikausto, vis dėlto nusiteikite, kad su pasakojimu teks pavargti dėl neįprasto autoriaus rašymo stiliaus. H. Helgason kalbos stilius ypač romano pradžioje mane gerokai nustebino. Iš pasakojimo apie XIX a. amžių, tikėjausi tradinės, kažkiek senąsias legendas primenančios, dainingos literatūrinės kalbos. Čia jos rasite užtektinai, ir tikrai - autorius meistriškai geba dėlioti žodžius, sakinius ar vietomis kažką nutylėti. Tačiau kartu čia rasite ir pernelyg modernių palyginimų (pvz., su interneto tinklalapiu ar TV laida) ar akį rėžiančios buitinės kalbos apie tuštinimąsi, gleives ir pan., kas man asmeniškai tiesiog “nelipo” prie pasakojimo laikotarpio, tematikos ir vaizduojamų problemų. Iš tiesų, “prisipratinti” pasakojimo stilių užtruko tikrai ilgai - daugiau nei pusę romano (nors antroje pusėje, atrodo, ir kalba supaprastėjo), o tai sunkino mėgavimąsi tikrai dėmesio vertu siužetu.
Vertinu keturiomis žvaigždutėmis iš penkių. Rekomenduoju skandinaviškos literatūros mėgėjams, nebijantiems sudėtingesnės pasakojimo kalbos, bet ieškantiems išskirtinai daugiasluoksnės istorijos apie senąsias Šiaurės šalių kultūras, jų tradicinį gyvenimą, o taip pat tamsumoje ir purve slypinčią stiprybę, gimstančią viltį ir vidinę laisvę.