„Stăm liniştiţi, cei patru prieteni, şi ascultam clopotul. Ne trecea prin suflet făţuca celui ce-a luat calea spre rădăcini, făţuca ce o văzusem veselă încă în dimineaţa zilei. Dintr-odată Vasile întrebă: «Cum o fi oare, cînd eşti mort ?» Întrebarea cădea grea ca o făptură vie într-un vîrtej, şi năzuia spre rădăcini. Pentru cîteva clipe cădeam şi eu în tăcerile cele mai de jos, ca să găsesc un răspuns. În calmul înserării am alcătuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : «Mort trebuie să fie ca şi viu... Cînd eşti mort, tr��ieşti mai departe şi nu ştii că ai murit... Noi stăm acu aici, în cerc, şi vorbim, dar poate că sîntem morţi, numai cît nu ne dăm seama...» Gîndul se închega în mine de la sine, chiar în clipa cînd îl rosteam. Prietenii nu îndrăzniră să curme liniştea. Numai ochii îşi arătau albul mai mare. Apoi am pornit, tot tăcînd, pe drum în jos, cu paşi de oameni dintr-o dată îmbătrîniţi.”
„La masă, am tăcut mult timp, aproape cît a ţinut dejunul. Şi eu şi ea. Că eu eram închinat tăcerii, aceasta o înţelegeam. Dar de ce tăcea ea? Într-un tîrziu, ea îşi şterse cu o batistă o lacrimă.
— Ce ai ? o întreb.
— Mă gîndeam la această linişte, răspunde Cornelia.
— Va trebui să te obişnuieşti cu ea, zic eu. Aşa sînt eu, un om cu oareşicari linişti înăuntru...
Niciodată pînă atunci soarta nu mi-a făcut înconjur cu pas mai apropiat. Şi adaug: «Dar liniştile trec, şi începe iarăşi cuvîntul, şi după cuvînt vin din nou liniştile, ceea ce rămîne însă e starea aceasta, în care ne găsim, şi de care nu vom mai scăpa, nici eu, nici tu...»
După dejun am plecat la bibliotecă. Continuam să tăcem amîndoi, dar acum eram fericiţi.”
„Mă opresc. Mă uit fără interes la un bust de marmură. Pornesc iar ; văd la capătul celălalt destul de depărtat, o domnişoară. După mişcări, trebuie să fie Cornelia. Se apropie. Mă recunoaşte de la distanţă. Grăbim paşii, şi eu şi ea. Arborez anevoie un surîs. Dar ea e veselă. Mă sărută :
— Ce-i cu tine ? Arăţi foarte rău... Haide, li-nişteşte-te ! Ştii că — în curînd ne vom căsători ?
— Cine — cum ? întreb eu.
— Noi doi. [...]
— Cum se face că ai întîrziat aşa de mult ? Mi-ai scris că pe la începutul lui septembrie eşti
la Viena !... întreb.
— Nu te supăra, răspunde Cornelia, pricina în-tîrzierii e foarte meschină, dacă vrei, dar — ce era să
fac ? Croitoreasa nu-mi mai termina rochiile comandate... Mă tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nu te supăra... De altfel eu eram sigură că n-ai să vii la Viena, decît cînd vor începe, astăzi. De cînd eşti la Viena ?
— De la începutul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ?
— Mi-ai telegrafiat ? face Cornelia mirată La oficiu mi s-a spus tot timpul că nu s-au reluat legăturile poştale. În ultimele două săptămîni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linişteşte-te acum.
Nu-nţelegi?
Am sosit!
Nu te bucuri ?
Sînt aici.”