What do you think?
Rate this book
La mayor
Spanish
160 pages, Paperback
First published January 1, 1976
10 people are currently reading
219 people want to read
About the author
Juan José Saer
83 books350 followersJuan José Saer was an Argentine writer, considered one of the most important in Latin American literature and in Spanish-language literature of the 20th century. He is considered the most important writer of Argentina after Jorge Luis Borges and the best Argentine writer of the second half of the 20th century.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 28 of 28 reviews
January 6, 2026
Time and a man… A man and his perception of reality…
Often reality seems to be full of paradoxes… And in his stories Juan José Saer makes it even more paradoxical… In his stories Juan José Saer continues intellectual investigations once started by Jorge Luis Borges… Identity and individuality… Appearance and inner self… Obvious and hidden…
Time and memory… Time distorts and erases our memories… We are lost in time and space…
Isolation and aloofness… Uncertainty and relativity…
The same events leave different imprints in the minds of different individuals.
I think more about frames than paintings. My preference: altarpieces and images of the Way of the Cross. Between each station on the Way of the Cross is the empty wall. It goes unrecognized as the true frame holding in the pathetic magic of feeling without allowing it to spill from its borders toward the ocean of oil that is indeterminacy.
Often reality seems to be full of paradoxes… And in his stories Juan José Saer makes it even more paradoxical… In his stories Juan José Saer continues intellectual investigations once started by Jorge Luis Borges… Identity and individuality… Appearance and inner self… Obvious and hidden…
…his life, his real life, according to his new intuition, turned out to be in another place, in the darkness, veiled from events, and that life seemed more remote to him than the very outskirts of the universe.
Time and memory… Time distorts and erases our memories… We are lost in time and space…
he was going in circles and couldn’t tell the difference not at all
his language his memory said I have gone in circles
Isolation and aloofness… Uncertainty and relativity…
The cup, moreover, of coffee that is supposedly rising, at this very moment, to my lips, would be, in reality, in memory, not a cup, and the coffee, not coffee, no quantity of black liquid, steaming, covered in golden foam, that has not filled anything, anywhere, and has never passed to nowhere, having been swallowed by no one, bitter, lukewarm, down no throat…
The same events leave different imprints in the minds of different individuals.
July 25, 2016
Digamos que llegué a este libro mediado por Damián en un momento en que me cuestionaba el hecho de narrar y una problemática terrible a la hora de afrontar el uso de las palabras. Digamos también que Damián no suele errarle cuando atina a recomendarte una lectura. En este caso fue La Mayor, este relato de Saer, que viene a su vez compilado con otros cuantos más.
A mi gusto, no voy a escatimar: es una obra maestra. La prosa de Saer tiene el toque de los grandes autores. Se desliza llana y musicalmente, con un nivel de detalle y cuidado digno del lector más receloso.
En el caso del específico relato 'La Mayor', que da orígen a este conjunto, nos enfrentamos a un texto que comienza del siguiente modo:
"Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían después la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante el movimiento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua".
Es claro el juego entonces con Proust, creo que hay mucho escrito sobre esto, así que voy a hacer elipsis.
El tema es que yo por esos momentos me encontraba narrando una novela, y por primera vez realmente me daba el gusto de avanzar página tras página, firmes horas de narrar. El escollo, por aquel entonces, no eran las imágenes o dificultades al momento de imaginarme o crear ciertas vicisitudes en la trama, sino más bien el hecho mismo de lidiar con estos significantes que a su vez ponían trabas sobre la mismísima necesidad mía de dar forma al relato.
Damián me habló de esta imposibilidad que Saer plantea, de la confianza de Proust en el lenguaje y de cómo Saer deconstruye esa misma confianza hasta llevarla al grado cero.
Pero este relato no solamente es eso (que no es poco, créanme), sino además un experimento narrativo que genera un aparato textual rebosante de música, oigan:
"A mi alrededor, y concéntrica, apretándome, como anillos, la muchedumbre de casas, en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma imagen titila, azulada, tocando vagamente las caras vacías, sin expresión, cambiando, organizada, dada, en la televisión racimos de mundos dados, dentro de uno, más arduo, que no se da."
En esta forma dubitativa, excesivamente plagada de comas, tenemos la clave de este texto tan particular. Pero también, su tiempo verbal, en un firme presente que jamás se detiene, la búsqueda de llevar a papel ese límite inconcebible entre los hechos, la experiencia misma, los recuerdos y por qué no el infinito.
Este trabajo, obviamente pretencioso, desmedido, proviene del problema mismo que produce el hecho de narrar, y en el texto se explicita:
"Interrogar, interrogar todavía: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ¿o cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caído y encogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, interrogar el día y la noche, y otra vez el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, interrogar los árboles, las hojas de los árboles, interrogar las calles, las caras blancas, vacuas, sin expresión, para ver, una vez más, si algo es capaz de decir, de sí mismo o de algo, algo".
Tenemos entonces una imposibilidad absoluta de certeza, de hecho el texto inclusive se anima a consultar: '¿en qué mundo?', con esto nos llega a plantear entonces varias posibilidades de mundo, o de ninguno. Lo que prima es la duda, en este texto nada se afirma, sino más bien las cosas 'se tratan de decir', se le aplican a las palabras determinadas intenciones, intensidades, se las coloca entre signos de interrogación o se las extralimita a su mera cláusula de condicional.
El siguiente texto se titula 'A medio borrar', y habla sobre la crecida de un río, un hermano gemelo o mellizo, El Gato, que nunca aparece pero es siempre e insistentemente nombrado, y por último, el exilio a París por parte de un narrador que uno puede emparentar sin lugar a dudas con el autor. En este texto también tenemos ese presente continuo en fuga que plantea el anterior y una prosa muy similar, solo que menos, pongámosle, problematizada, o más bien, haciendo pasar los problemas por otro lado.
Acá comienzan los cuestionamientos de Saer a la hora de definir un lugar de origen, son cosas que evidentemente después retoma en sus otros libros, pero aún no estoy capacitado para hablar de eso porque de él solamente leí El Entenado (otro libro increíble).
Me quedo con un par de citas:
"después digo que una ciudad es una abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros".
Creo que esto es explícito con respecto a lo que decía.
"De este mundo, yo soy lo menos real".
"Se necesita ese hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, gradual, como un sol, levantándose, trazando una parábola con un cénit y un nadi, con su misma periodicidad, el tiempo de las historias que se mezclan, se confunden, se superponen, se corrigen, perfeccionándose, falseándose, en una madrugada fría y en un galpón iluminado, de paredes blancas, calentado con estufas eléctricas".
"Hay algo más que recupero, por un momento, en el sabor de esa ginebra tomada en el sol tibio que ya empieza a declinar, más que mis años ya perdidos, más que un cierto olvido y una cierta inmovilidad, un cierto reparo, y es, mezclada al olor del agua y al olor de la pobreza, algo invisible y férreo como una raíz, un alimento, una relación preexistente mediante la cual mi divorcio no es la separación de dos partes distintas que coexisten, enemigas, dentro de mí, sino el fin de un matrimonio con algo que por falta de una palabra mejor designo como el mundo".
Me parece que esa última es absolutamente ilustrativa de todas las cosas que vine diciendo, y muestra también como este texto y el anterior se mezclan para dar lugar, de algún modo, a uno solo, a pesar de narrar diferentes cosas.
Después tenemos una larga serie de textos titulada 'Argumentos'.
Relatos cortos, de distintas calidades pero siempre de muy buena factura, donde leemos diferentes planteos, de muchos tipos, que se entrelazan no solo con motivos narrativos -personajes, detalles-, sino además con cuestiones filosóficas que nos obligan a relacionarlos. Son muy cortos en su mayoría, de hábil remate, y se dejan leer rápido a pesar de que implican el preciado ejercicio de la reflexión.
Bueno, no sé cómo dar fin a esta review pero me siento un poco como los pibitos en Nivel X, chau, espero que les haya gustado.
A mi gusto, no voy a escatimar: es una obra maestra. La prosa de Saer tiene el toque de los grandes autores. Se desliza llana y musicalmente, con un nivel de detalle y cuidado digno del lector más receloso.
En el caso del específico relato 'La Mayor', que da orígen a este conjunto, nos enfrentamos a un texto que comienza del siguiente modo:
"Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían después la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante el movimiento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua".
Es claro el juego entonces con Proust, creo que hay mucho escrito sobre esto, así que voy a hacer elipsis.
El tema es que yo por esos momentos me encontraba narrando una novela, y por primera vez realmente me daba el gusto de avanzar página tras página, firmes horas de narrar. El escollo, por aquel entonces, no eran las imágenes o dificultades al momento de imaginarme o crear ciertas vicisitudes en la trama, sino más bien el hecho mismo de lidiar con estos significantes que a su vez ponían trabas sobre la mismísima necesidad mía de dar forma al relato.
Damián me habló de esta imposibilidad que Saer plantea, de la confianza de Proust en el lenguaje y de cómo Saer deconstruye esa misma confianza hasta llevarla al grado cero.
Pero este relato no solamente es eso (que no es poco, créanme), sino además un experimento narrativo que genera un aparato textual rebosante de música, oigan:
"A mi alrededor, y concéntrica, apretándome, como anillos, la muchedumbre de casas, en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma imagen titila, azulada, tocando vagamente las caras vacías, sin expresión, cambiando, organizada, dada, en la televisión racimos de mundos dados, dentro de uno, más arduo, que no se da."
En esta forma dubitativa, excesivamente plagada de comas, tenemos la clave de este texto tan particular. Pero también, su tiempo verbal, en un firme presente que jamás se detiene, la búsqueda de llevar a papel ese límite inconcebible entre los hechos, la experiencia misma, los recuerdos y por qué no el infinito.
Este trabajo, obviamente pretencioso, desmedido, proviene del problema mismo que produce el hecho de narrar, y en el texto se explicita:
"Interrogar, interrogar todavía: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ¿o cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caído y encogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, interrogar el día y la noche, y otra vez el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, interrogar los árboles, las hojas de los árboles, interrogar las calles, las caras blancas, vacuas, sin expresión, para ver, una vez más, si algo es capaz de decir, de sí mismo o de algo, algo".
Tenemos entonces una imposibilidad absoluta de certeza, de hecho el texto inclusive se anima a consultar: '¿en qué mundo?', con esto nos llega a plantear entonces varias posibilidades de mundo, o de ninguno. Lo que prima es la duda, en este texto nada se afirma, sino más bien las cosas 'se tratan de decir', se le aplican a las palabras determinadas intenciones, intensidades, se las coloca entre signos de interrogación o se las extralimita a su mera cláusula de condicional.
El siguiente texto se titula 'A medio borrar', y habla sobre la crecida de un río, un hermano gemelo o mellizo, El Gato, que nunca aparece pero es siempre e insistentemente nombrado, y por último, el exilio a París por parte de un narrador que uno puede emparentar sin lugar a dudas con el autor. En este texto también tenemos ese presente continuo en fuga que plantea el anterior y una prosa muy similar, solo que menos, pongámosle, problematizada, o más bien, haciendo pasar los problemas por otro lado.
Acá comienzan los cuestionamientos de Saer a la hora de definir un lugar de origen, son cosas que evidentemente después retoma en sus otros libros, pero aún no estoy capacitado para hablar de eso porque de él solamente leí El Entenado (otro libro increíble).
Me quedo con un par de citas:
"después digo que una ciudad es una abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros".
Creo que esto es explícito con respecto a lo que decía.
"De este mundo, yo soy lo menos real".
"Se necesita ese hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, gradual, como un sol, levantándose, trazando una parábola con un cénit y un nadi, con su misma periodicidad, el tiempo de las historias que se mezclan, se confunden, se superponen, se corrigen, perfeccionándose, falseándose, en una madrugada fría y en un galpón iluminado, de paredes blancas, calentado con estufas eléctricas".
"Hay algo más que recupero, por un momento, en el sabor de esa ginebra tomada en el sol tibio que ya empieza a declinar, más que mis años ya perdidos, más que un cierto olvido y una cierta inmovilidad, un cierto reparo, y es, mezclada al olor del agua y al olor de la pobreza, algo invisible y férreo como una raíz, un alimento, una relación preexistente mediante la cual mi divorcio no es la separación de dos partes distintas que coexisten, enemigas, dentro de mí, sino el fin de un matrimonio con algo que por falta de una palabra mejor designo como el mundo".
Me parece que esa última es absolutamente ilustrativa de todas las cosas que vine diciendo, y muestra también como este texto y el anterior se mezclan para dar lugar, de algún modo, a uno solo, a pesar de narrar diferentes cosas.
Después tenemos una larga serie de textos titulada 'Argumentos'.
Relatos cortos, de distintas calidades pero siempre de muy buena factura, donde leemos diferentes planteos, de muchos tipos, que se entrelazan no solo con motivos narrativos -personajes, detalles-, sino además con cuestiones filosóficas que nos obligan a relacionarlos. Son muy cortos en su mayoría, de hábil remate, y se dejan leer rápido a pesar de que implican el preciado ejercicio de la reflexión.
Bueno, no sé cómo dar fin a esta review pero me siento un poco como los pibitos en Nivel X, chau, espero que les haya gustado.
December 27, 2016
Classic Saer. Los dos cuentos son un 5, le bajo una estrellita porque no me gustaron tanto los textitos que les siguen. Usé una cita de "La mayor" como epígrafe de mi tesis, me gustó poder incluir a uno de los que siempre están en mi lista y en mi <3.
January 5, 2022
For once Juan Jose Saer's writings have failed to make a mark upon me...
As readers will be aware Saer's concoction is an idiosyncratic mix of graphic storytelling and philosophical ruminations- ruminations and streams of thought that would at once amaze the reader with its visionary appeal as well as perplex him wit the train of thought involved.
In this, as in other of Saer's works, we come across some of his most familiar characters like the ubiquitous Tomatis and we also get to see Angel Leto (Scars) and Washington Noriega (The Sixty Five Years of Washington). But this one leans towards the hyperbole more often than not...
The first section comprises 28 brief but intricate pieces- all of which do not have any direction but more so are individual thought processes that reflect a certain line of reasoning...or even a medium to conjure up some new trend in the overall cerebral process. It is very cerebral and at the same time...almost pointless to the extremes. The second half, or the meat of the book, comprises two long pieces 'Half Erased' and 'The One Before' that continue without a break for a single endless paragraph...each of these two pieces traverse a certain pattern in Saer's familiar territory i.e. the hint of memory and past reference...very Proustian in structure with endlessly convoluted sentences and, in general, opaque to common reasoning or line of thought. But this is writing that is too excessive without any central storyline or a common ending.
Indeed I had to force myself to finish it and that is not usually the case with my reading of Saer in the past.
As readers will be aware Saer's concoction is an idiosyncratic mix of graphic storytelling and philosophical ruminations- ruminations and streams of thought that would at once amaze the reader with its visionary appeal as well as perplex him wit the train of thought involved.
In this, as in other of Saer's works, we come across some of his most familiar characters like the ubiquitous Tomatis and we also get to see Angel Leto (Scars) and Washington Noriega (The Sixty Five Years of Washington). But this one leans towards the hyperbole more often than not...
The first section comprises 28 brief but intricate pieces- all of which do not have any direction but more so are individual thought processes that reflect a certain line of reasoning...or even a medium to conjure up some new trend in the overall cerebral process. It is very cerebral and at the same time...almost pointless to the extremes. The second half, or the meat of the book, comprises two long pieces 'Half Erased' and 'The One Before' that continue without a break for a single endless paragraph...each of these two pieces traverse a certain pattern in Saer's familiar territory i.e. the hint of memory and past reference...very Proustian in structure with endlessly convoluted sentences and, in general, opaque to common reasoning or line of thought. But this is writing that is too excessive without any central storyline or a common ending.
Indeed I had to force myself to finish it and that is not usually the case with my reading of Saer in the past.
half-read
June 18, 2015Intriguing short shorts for the first half in the Borgesian brainteaser mould, followed by two long unfriendly blocks of opaque stuff with no paragraph breaks, hence the exit of this reader.
May 1, 2023
3.5 stars. I picked up Juan José Saer’s work because Agustina Bazterrica has noted him as a strong influence on her work and he had also been cited as the most important Argentine writer post-Borges so I knew I needed to read him. I liked a lot of the stories in this collection and what I love about Saer is that he exposes the beauty of the really short story (one or two pages long) in exploring weirdness and strange fiction. You can clearly see where Bazterrica has been inspired by Saer when comparing this to her newest short story collection, but there is also a huge influence from Proust on his writing when he talks about memory. There is long story at the end of the book which fixated on the image of dunking a cookie in some tea and the stream of memories and consciousness that this unlocks. The Proustian elements combined with the stunning translation of the disjointed and choppy writing in this last story made it a real triumph for me, as well as the previously mentioned shorter weird ones. You get the sense that they are all small skits happening in the background of a larger play taking place on the streets of Buenos Aires - almost as though you are hearing tidbits of information about the same three people and the book pieces them together in a very dream like way. Definitely will be reading other works by Saer and am glad I have made a start on this work.
Read
January 15, 2017"In this family, my brother would say whenever there was some kind of argument, the sane ones are the traitors."
January 5, 2025
estuve estando leyendo este libro, digamos
July 5, 2024
Aquí voy a referirme solo al cuento del mismo nombre. Me parece que, aunque mucho de nosotros lo disfrutemos mucho menos que a "Diente y hueso" o a "Nadie Nada Nunca", sería extravagante ponerle menos que cinco estrellas. El motivo es muy sencillo. Saer explora en sus narraciones tempranas todas las formas posibles de la narración clásica. Es tan eficaz como cualquier narrador norteamericana, tiene tanto pathos como cualquier narrador ruso, su ritmo es impecable, sus descripciones grandiosas. Si hubiera seguido por este rumbo, se habría convertido en una especie de super-Vargas Llosa y hoy sería mucho más famoso. Pero eso no le interesaba, e incursionó por el lado de la ruptura de la sintaxis y la pregunta acerca de qué es el mundo real. No lo puedo probar, pero me da la impresión de que está influenciada por esa locura narrativa tan brillante de Handke en "Los avispones" (1966) y "El miedo del arquero" (1970), que son algo anteriores. En los libros de Handke la relación entre enfermedad mental y pulso narrativo es mucho más clara. Saer eleva la apuesta, le saca naturalismo, y se pregunta qué tiene de real el mundo real y cómo se puede hacer esa pregunta a través de la sintaxis. Nunca llega más lejos que en "La mayor", en mi opinión. Pero en otras obras que comienzan con "El limonero real" encuentra un equilibrio extraordinario entre esa duda y esa sintaxis, y una historia separable y sólida. Pero eso que halló luego sería imposible si no hubiera explorado los límites máximos con "La mayor".
No es casual que el epígrafe sea un verso de Góngora en el que aparece un hipérbato. Es bastante evidente que en este relato abundan los hipérbatos. Los gongorinos son del estilo "de tus ojos el claro brillo", los de Saer del estilo "Ninguna sombra, tampoco, desempastándose, como quien dice, de la sombra". Los de Góngora son más obvios: una ruptura del orden habitual de las palabras con fines expresivos y rítmicos (del estilo que en esa época cualquier escolar aprendía leyendo poesía latina), por más que Góngora los haya llevado a cumbres musicales increíbles. Los de Saer tienen una estructura más, podríamos decir, zenoniana, por la paradoja de Zenón de Elea que Borges siempre citaba: para llegar a su objetivo, una flecha tiene que atravesar primero la mitad de su recorrido. Pero para llegar a la mitad, debe atravesar la mitad de la mitad. Y así. Las oraciones de Saer (sí, podemos decir también "del narrador Tomatis", pero aquí me gustaría resaltar su función en las obras de Saer) siempre se parten en la mitad, donde se agrega un inciso. Pero en esa mitad se agrega otro inciso. Y en la mitad, otro y otro. La sensación es la de que nunca vamos a atrapar lo que sucede.
Y creo que la mayor sinfonía descriptiva de la lengua castellana en mucho, mucho tiempo, es esta, tomada de "La mayor":
"Ahora estoy encendiendo, la llama que ha subido, después de una minúscula explosión, hacia la boca, un cigarrillo, y el humo flota, a la deriva, pasando, reapareciendo, desintegrándose, cristalizando en una ondulación continua, ardua, deslumbrante. En la cabeza negra del fósforo que sostengo, vertical, entre el pulgar y el índice, la llama, anaranjada, ondula, cambia, y sigue siendo, si se quiere, la misma, se tuerce, se retuerce, ondula, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia arriba, se enrosca, lenta, en el cabo de madera del fósforo, ennegreciéndolo, consumiéndolo, la llama que ahora baja hacia los dedos, mientras a su paso, arriba, el cabo de madera, negro, se dobla, se desintegra sin, sin embargo, desmoronarse todavía, el cabo negro que se parte, por fin, en dos, cuando la llama alcanza los dedos haciendo, rápidamente, sacudir la mano cuyo movimiento, violento, repetido, la apaga. Queda, entre los dedos, un pedacito de madera de medio centímetro, con la punta negra."
El hipérbato zenoniano se ve desde el principio. En vez de decir "ahora estoy encendiendo un cigarrillo y el humo flota en una columna", escribe lo que escribe y le imprime a la respiración del texto una vitalidad, que viene justamente de desautomatizar la percepción y la narración, poco frecuente y en mi opinión muy, muy lograda.
Así que salud por este experimento, y ojalá inspire a muchos narradores a contar historias también EN la sintaxis, no solo usándola como instrumento.
No es casual que el epígrafe sea un verso de Góngora en el que aparece un hipérbato. Es bastante evidente que en este relato abundan los hipérbatos. Los gongorinos son del estilo "de tus ojos el claro brillo", los de Saer del estilo "Ninguna sombra, tampoco, desempastándose, como quien dice, de la sombra". Los de Góngora son más obvios: una ruptura del orden habitual de las palabras con fines expresivos y rítmicos (del estilo que en esa época cualquier escolar aprendía leyendo poesía latina), por más que Góngora los haya llevado a cumbres musicales increíbles. Los de Saer tienen una estructura más, podríamos decir, zenoniana, por la paradoja de Zenón de Elea que Borges siempre citaba: para llegar a su objetivo, una flecha tiene que atravesar primero la mitad de su recorrido. Pero para llegar a la mitad, debe atravesar la mitad de la mitad. Y así. Las oraciones de Saer (sí, podemos decir también "del narrador Tomatis", pero aquí me gustaría resaltar su función en las obras de Saer) siempre se parten en la mitad, donde se agrega un inciso. Pero en esa mitad se agrega otro inciso. Y en la mitad, otro y otro. La sensación es la de que nunca vamos a atrapar lo que sucede.
Y creo que la mayor sinfonía descriptiva de la lengua castellana en mucho, mucho tiempo, es esta, tomada de "La mayor":
"Ahora estoy encendiendo, la llama que ha subido, después de una minúscula explosión, hacia la boca, un cigarrillo, y el humo flota, a la deriva, pasando, reapareciendo, desintegrándose, cristalizando en una ondulación continua, ardua, deslumbrante. En la cabeza negra del fósforo que sostengo, vertical, entre el pulgar y el índice, la llama, anaranjada, ondula, cambia, y sigue siendo, si se quiere, la misma, se tuerce, se retuerce, ondula, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia arriba, se enrosca, lenta, en el cabo de madera del fósforo, ennegreciéndolo, consumiéndolo, la llama que ahora baja hacia los dedos, mientras a su paso, arriba, el cabo de madera, negro, se dobla, se desintegra sin, sin embargo, desmoronarse todavía, el cabo negro que se parte, por fin, en dos, cuando la llama alcanza los dedos haciendo, rápidamente, sacudir la mano cuyo movimiento, violento, repetido, la apaga. Queda, entre los dedos, un pedacito de madera de medio centímetro, con la punta negra."
El hipérbato zenoniano se ve desde el principio. En vez de decir "ahora estoy encendiendo un cigarrillo y el humo flota en una columna", escribe lo que escribe y le imprime a la respiración del texto una vitalidad, que viene justamente de desautomatizar la percepción y la narración, poco frecuente y en mi opinión muy, muy lograda.
Así que salud por este experimento, y ojalá inspire a muchos narradores a contar historias también EN la sintaxis, no solo usándola como instrumento.
February 3, 2025
Un apunte referente al ¿relato? "La mayor" (no al libro):
-Es un extenso ejercicio de exasperar al lector, quien podría abandonar el relato si no fuera porque el narrador comienza advirtiendo que no le pasa lo que a Proust con su famosa madeleine. Si uno leyó a Proust, sabe que hay un tema interesante (¿cómo funciona la memoria?) (supongo que es "abandonable" si el lector no tolera la dificultad de esa sintaxis)
- Hay un ejercicio de forzar la sintaxis, con secuencias de predicados con atributos, y atributos de eso atributos, y también subordinaciones, que la estructura gramatical del español permite, pero que están en el límite de la posibilidad de llegar a darle sentido en una sola lectura. A veces se llega, las más de las veces se relee. El juego parece ser que al lector, que se va cansando del esfuerzo, le queda la decisión consciente de releer o no. Al menos a mí me ocurría que por momentos me decía "ya sé lo que está haciendo con esta frase" y quizá ese mismo pensamiento me distraía del sentido de la frase, pero el reconocimiento del procedimiento me llevaba a dejar pasar la relectura en pos del avance. Una prosa lentísima, agobiante, hipnótica si llegamos a entrar en ella [y hay más para decir sobre el lenguaje, mucho más...] Lo que me lleva al siguiente punto...
- Con la atención puesta en el detalle menor de la experiencia presente, en la que parece querer profundizar, a la que se propone descomponer... el narrador se diría que "no hace nada", más bien medita en ese no-hacer, deambula de una habitación a otro espacio (una terraza) pensando en la imposibilidad de traer algún recuerdo a la manera descripta por Proust. Se encuentra en un ejercicio algo sonámbulo, ya que el tiempo es la noche, de hallar algo que no llega, hasta de forzar la llegada de algún recuerdo que va evaluando irrecuperable e inasible.
- Breve spoiler...
Cuando ya nos convencimos de que esto no llevará a ningún lado, ahí tenemos la aparición de una pizca de recuerdo, una ventanita a la memoria buscada.
-Es un extenso ejercicio de exasperar al lector, quien podría abandonar el relato si no fuera porque el narrador comienza advirtiendo que no le pasa lo que a Proust con su famosa madeleine. Si uno leyó a Proust, sabe que hay un tema interesante (¿cómo funciona la memoria?) (supongo que es "abandonable" si el lector no tolera la dificultad de esa sintaxis)
- Hay un ejercicio de forzar la sintaxis, con secuencias de predicados con atributos, y atributos de eso atributos, y también subordinaciones, que la estructura gramatical del español permite, pero que están en el límite de la posibilidad de llegar a darle sentido en una sola lectura. A veces se llega, las más de las veces se relee. El juego parece ser que al lector, que se va cansando del esfuerzo, le queda la decisión consciente de releer o no. Al menos a mí me ocurría que por momentos me decía "ya sé lo que está haciendo con esta frase" y quizá ese mismo pensamiento me distraía del sentido de la frase, pero el reconocimiento del procedimiento me llevaba a dejar pasar la relectura en pos del avance. Una prosa lentísima, agobiante, hipnótica si llegamos a entrar en ella [y hay más para decir sobre el lenguaje, mucho más...] Lo que me lleva al siguiente punto...
- Con la atención puesta en el detalle menor de la experiencia presente, en la que parece querer profundizar, a la que se propone descomponer... el narrador se diría que "no hace nada", más bien medita en ese no-hacer, deambula de una habitación a otro espacio (una terraza) pensando en la imposibilidad de traer algún recuerdo a la manera descripta por Proust. Se encuentra en un ejercicio algo sonámbulo, ya que el tiempo es la noche, de hallar algo que no llega, hasta de forzar la llegada de algún recuerdo que va evaluando irrecuperable e inasible.
- Breve spoiler...
Cuando ya nos convencimos de que esto no llevará a ningún lado, ahí tenemos la aparición de una pizca de recuerdo, una ventanita a la memoria buscada.
August 10, 2020
"Aquí me tienen con la voz a medio extinguir y lleno de recuerdos. Han de regirse por alguna ley; eso es seguro. Pero para encontrarla es necesario vaciarse de ellos, darse vuelta, como un guante" Publicado en 1976, este libro de cuentos y relatos ubica a Saer en la cima no solo de la literatura argentina, sino de la escritura en español. Este libro se divide en dos partes bien claras. Los dos primeros relatos de largo aliento (La Mayor y A Medio Borrar), escritos a partir de retazos quebradizos que van dando al texto una unidad de a poco. El poder descriptivo de Saer es inaudito, sin escaparse detalle, así el segundo de los cuentos arranca: "Una columna de luz que entra, férrea por la ventana, y que deposita, sobre el piso de madera, un círculo amarillo, y en su interior un millón de partículas que rotan, blancas, mientras el humo de mi cigarrillo, subiendo desde la cama, entra en ella y se disgrega despacio, en esta mañana de mayo, de la que puedo ver, por los vidrios, el cielo azúl: la vigilia". El escritor desarrolla un estilo muy personal, donde las oraciones kilométricas, con cientos de comas, van llevando el relato. La segunda parte, llamada "Argumentos", son por el contrario, relatos cortos muy variados donde los recuerdos y el paso del tiempo son los temas principales. Retazos de vidas, reflexiones, con un lejano toque fantástico."De un hombre que cabecea, entonces, ¿qué se puede esperar? Nada como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el mundo resplandezca en ellos, si uno de los modos del mundo es el resplandor." De esto trata este libro. Reconozco que Saer no lo hace fácil, a veces se hace cuesta arriba, pero una vez terminado, uno puede darse cuenta del talento de este escritor fundamental. No se sale de la misma manera en la que se entró.
October 22, 2025
Solo he leído cuentos de Saer, casi todos. Siempre encuentra en una prosa florida y pulida, reflexiones filosóficas y metafísicas que se mezclan con el discurrir de los acontecimientos, en general sobre el tiempo, el devenir, el estatuto de lo real y la experiencia personal en el mundo. El primer cuento, la Mayor, es vanguardia máxima. Un solo párrafo, con casi tantas comas como palabras, como si quisiera ponerle un freno a la cadencia narrativa, que igual persiste. Cómo persiste el narrador en buscar detrás de cada gesto, acción y detalle la enunciación de un sentido ulterior, para encontrarse siempre cono mismo: nada, un decir mudo, desesperante. El segundo cuento es como si le bajaste unos grados a la carga experimental, pero dejando algunos rasgos: un solo párrafo, cadencia corta, mismo gesto fútil al buscar alguna respuesta en la interrogación del mundo circundante. Luego se suceden pequeñas historias que llevan el cuento a una expresión mínima, con personajes y tópicos recuperados de los dos primeros.
Saer es tal vez más borgiano que Borges, porque su literatura es ensayística pero su experimentación con el lenguaje busca mayor fusión con las ideas que persigue. O tal vez esto signifique solo que es "más escritor", porque decir "mejor" sea mucho más que lo que puedo aspirar a decretar. Saer es de esos escritores trabajosos, pero que te vuelven mejor lector y escritor, ya que te llevan al borde expresivo del lenguaje.
Procederé con las novelas imaginando difícilmente algo mejor que sus cuentos
Saer es tal vez más borgiano que Borges, porque su literatura es ensayística pero su experimentación con el lenguaje busca mayor fusión con las ideas que persigue. O tal vez esto signifique solo que es "más escritor", porque decir "mejor" sea mucho más que lo que puedo aspirar a decretar. Saer es de esos escritores trabajosos, pero que te vuelven mejor lector y escritor, ya que te llevan al borde expresivo del lenguaje.
Procederé con las novelas imaginando difícilmente algo mejor que sus cuentos
August 31, 2025
Quizás el libro que reúne lo más experimental de la obra de Saber. El relato que le da nombre a la colección es para leerlo y releerlo solo en situaciones en las que uno esté dispuesto a esos grandes niveles de experimentación. No apto para aquellos que juzgan el hecho de "no entender" como un fracaso (del lector o de la obra)
El cuento "A medio borrar" me generó mucha nostalgia al volver al lugar y a los personajes de "El limonero real" (mí novela favorita de Saber). Bellísimo.
De los "Argumentos" solo puedo decir que hay de todo: breves relatos, poemas en prosa, reflexiones y lo que parecen ser pequeñísimos textos ensayísticos.
De todo lo dicho anteriormente se desprende un hecho obvio y evidentemente: no se te ocurra empezar a leer a Saer por La mayor.
El cuento "A medio borrar" me generó mucha nostalgia al volver al lugar y a los personajes de "El limonero real" (mí novela favorita de Saber). Bellísimo.
De los "Argumentos" solo puedo decir que hay de todo: breves relatos, poemas en prosa, reflexiones y lo que parecen ser pequeñísimos textos ensayísticos.
De todo lo dicho anteriormente se desprende un hecho obvio y evidentemente: no se te ocurra empezar a leer a Saer por La mayor.
May 9, 2025
La mayor
A medio borrar
Argumentos (1969-1975): Pensamientos de un profano en pintura, De una discusión literaria, Biografía de Higinio Gómez, El intérprete, Memoria olfativa, Imsomnio de un historiador, El poeta septuagenario, El parecido, Discusión sobre el término zona, Biografía anónima, Manos y planetas, El que se llora, De las siestas de otoño, Amigos, Balnearios, El bar de Gandia, Al rojo blanco, Cambio de domicilio, Al abrigo, El espejo, Me llamo Pichón Garay, Recuerdos, El viajero, En el extranjero, La dispersión, Cuerpo presente, En la costra reseca, Carta a la vidente.
A medio borrar
Argumentos (1969-1975): Pensamientos de un profano en pintura, De una discusión literaria, Biografía de Higinio Gómez, El intérprete, Memoria olfativa, Imsomnio de un historiador, El poeta septuagenario, El parecido, Discusión sobre el término zona, Biografía anónima, Manos y planetas, El que se llora, De las siestas de otoño, Amigos, Balnearios, El bar de Gandia, Al rojo blanco, Cambio de domicilio, Al abrigo, El espejo, Me llamo Pichón Garay, Recuerdos, El viajero, En el extranjero, La dispersión, Cuerpo presente, En la costra reseca, Carta a la vidente.
October 19, 2020
This took me nearly a year to finish despite being 130 pages long. Very dense vignettes. The writing style reminds me a bit of Beckett. It's not bad, just unrewarding and thus a bit of a slog. "Half Erased" had the most legible plot, and I enjoyed it the most. Reading more about Saer, this seems like the wrong place to start. But "Half-Erased" gives me enough curiosity to try again with a full novel some time.
January 29, 2020
El cuento largo La mayor se lleva tres y A medio borrar cinco estrellas. Este último es tremendo. Pichon Garay describe, en mi opinión, con mucha más cautela y sutileza que Tomatis en Lo imborrable, la fantasmagoría de la ciudad inundada de la que se despide para irse a vivir a Francia.
October 5, 2019
la palabra en la botella que leerán desconocidos preguntándose por qué
August 5, 2023
el primer cuento estuvo bueno los demás no tanto
August 26, 2025
En medio de tanto malestar me sentí muy viva
July 9, 2025
4,5/ 5
July 15, 2025
viva santa fe viva maria teresa gramuglio viva JUAN JOSE SAER
August 24, 2016
Saer, libro de cuentos y relatos cortos. No se puede comparar con la perfección de sus novelas. Por momentos sentí que era un libro solamente para los seguidores de Saer, que cualquiera que no haya leído antes Nadie nada nunca o La pesquisa se iba a encontrar con ese loop narrativo de La mayor y del cuento de Pichón Garay apunto de irse a París y no iba a entender nada. Pero Saer es un poco eso, no entender mucho durante un largo tiempo, pertenecer a la "raza de hombres" "que no baila más que con la música de lo incierto". Aún así, creo que hay algunos momentos de claridad, de sorpresa incluso para el que sigue a Saer desde cerca, incluso para Saer mismo.
July 20, 2015
DISCLAIMER: I am the publisher of the book and thus spent approximately two years reading and editing and working on it. So take my review with a grain of salt, or the understanding that I am deeply invested in this text and know it quite well. Also, I would really appreciate it if you would purchase this book, since it would benefit Open Letter directly.
April 13, 2016
I enjoyed the shot-shorts, but the final two short stories (or, longer short-shorts if you will) were not my cup of tea. One entire paragraph - no breaks, indentation. I can deal with that, but the amount of commas and repetitive phrases was a bit too much for me. Not sure if it was more to do with the translater or the author.
August 25, 2015
Not my cup of tea at all, but fair play to the translator
May 12, 2016
Una hermosa creación verbal.
March 4, 2024
aburrido y deprimente
Displaying 1 - 28 of 28 reviews