Storia del pianto

by Alan Pauls, Luciano Funetta (Foreword), Maria Nicola (Translator)

Storia del pianto è il primo volume della «Trilogia della perdita», che insieme a Storia dei capelli e a Storia del denaro forma un personalissimo ritratto dell’Argentina negli anni Settanta.

A soli tredici anni, il protagonista di Storia del pianto è sensibile, sa ascoltare, tutti amano confidarsi con lui. È un adolescente di buona famiglia, che si lascia alle spalle il pionieristico divorzio dei genitori e l’antica passione per Superman in favore di una formazione progressista, militante. L’11 settembre del 1973, mentre guarda in tv le immagini del golpe cileno di Pinochet, vorrebbe piangere ma si accorge di non esserne capace: perché lui non riesce a versare una lacrima, mentre il suo amico si scioglie in un pianto inconsolabile? E se la sua passione rivoluzionaria fosse solo apparenza? Da quel momento, ripercorre gli eventi salienti della sua vita – in cui convivono una fidanzatina di destra, un oligarca torturato, un cantautore di protesta, un vicino di casa militare che potrebbe non essere quel che sembra – attraverso il filtro delle lacrime.
Con una narrazione avvolgente e un’ironia spietata, Pauls racconta gli anni Settanta argentini facendo dialogare i sussulti dell’intimità con gli strepiti della politica.

Genres: Fiction, Literature, Romance

128 pages, Paperback

First published January 1, 2007

About the author

Alan Pauls es Licenciado en Letras y escritor argentino. Sus novelas, ensayos y cuentos han sido traducidos al inglés, al francés, al portugués, al rumano, al italiano, al holandés y al alemán.
Además de su labor como autor, Pauls ha enseñado teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires, ha trabajado como periodista en el suplemento cultural del diario porteño Página/12 y ha firmado varios guiones cinematográficos. Su novela El Pasado, ganadora del Premio Herralde en 2003, ha sido adaptada al cine por el director argentino-brasileño Héctor Babenco.

Reviews

[Roberto · Rating 2 out of 5]

“Storia del pianto” è un romanzo di Alan Pauls, scrittore argentino; il titolo è un po' fuorviante, perché il libro non parla di pianto in termini storici, ma è bensì un monologo in terza persona che racconta la vita di un bambino di tredici anni che ha una notevole sensibilità all’ascolto delle persone, che si aprono con lui facilmente confessandogli cose mai dette ad altri e lasciandosi andare a pianti liberatori. Lui invece no, lui non piange, se non quando è con il padre. Senza il padre sembra essere indifferente alla sofferenza, avendo forse elaborato un proprio modo di vivere il dolore che lo porta a reprimere il pianto. Il bambino nel libro argomenta in modo lucido, cinico e distaccato e si esprime come un adulto frequentatore di bettole di Buenos Aires.

Di cosa tratta “Storia del pianto”? Potremmo dire che racconti dei fatti relativi alla storia contemporanea dell’Argentina. Anche se più che un racconto è una continua divagazione, un insieme di ricordi, di accenni.

Il libro è scritto con periodi lunghissimi, interminabili, che durano a volte anche più pagine, tipici della letteratura sudamericana. Che ahimè io mi sono accorto di sopportare con estrema fatica, a parte rarissimi casi. Lo sopporto in alcuni autori, quali ad esempio Marias, che rimesta gli stessi concetti, rivedendoli da molti punti diversi. Non lo sopporto in Pauls perché cambia argomento in continuazione, in modo abbastanza delirante.

Se la lettura è un piacere, ecco la lettura di "Storia del pianto" questo piacere a me non l’ha dato. Stile pesantissimo, poco coinvolgente.
Pipponico e ruminante, direbbe qualche amica anobiana…

[Rafa · Rating 3 out of 5]

Que alguien le diga que existe el punto.

[Gonzalo Gossweiler · Rating 3 out of 5]

Cuenta la historia de un preadolescente en los setentas con ideas progresistas y cómo crece, piensa y ve el mundo. Anécdotas de su niñez se entrelazan con algunos hechos históricos. Es un libro raro y muy difícil de leer. El estilo es rebuscado, enfocado en lo literario como fin último y la historia como algo secundario. Las oraciones son infinitas y el conjunto es apabullante pese a ser una novela bastante corta. No hay casi acción, es un monólogo mental monótono. Sin duda las elecciones que hace el autor son intencionales, parte de un proceso de experimentación literaria que a algunos lectores les puede interesar, pero a otros generar rechazo al no encontrar ni por asomo la estructura de una novela tradicional.

[flaminia · Rating 2 out of 5]

un susseguirsi di periodi lunghissimi, tortuosi e intorcinati che mi hanno reso la lettura faticosa e pesantissima.
peccato. due stelle e mezzo.

[Claudio Coronel · Rating 1 out of 5]

Cómo llegó a mis manos: Estaba viendo "Los 7 Locos" y entrevistaron a Alan Pauls, quien presentaba este libro en 2008. La temática me parecía genial: repensar si un adolescente de los 70 no se había convertido en fan de la guerra armada en vez de un adherente ideológico. Es algo que yo mismo había pensado de muchos familiares, seres cercanos e incluso de mí mismo. Sin dudarlo, esa tarde me lo compré.

Qué me pareció: Creo que es lo peor que leí en mi vida. Estoy seguro que hay cosas peores, pero es increíble cómo puede partirse de una idea tan buena para arruinarla en escasas páginas (de verdad que no es muy extensa la obra y está editado con letras muy grandes como si hubiera una intención de que parezca mayor el recorrdio). El personaje principal (al que la reseña llama pretenciosamente "héroe") es un adolescente que se atormenta por cuestiones realmente intrascendentes, algo que le puede pasar a cualquiera ya que el martirio propio puede parecer menor visto desde afuera, pero es en la forma en la que lo expresa que no está manifestado como un sufrimiento potente.

El desarrollo de los personajes es pobrísimo y es como una historia que nunca termina de empezar. Un par de años después no pude evitarlo y comenté en el sitio de Tematika.com lo que me parecía: "De lo peor que leí en mi vida. La intención de reexaminar los viejos tópicos de los setenta queda absolutamente pretenciosa en esta obra que finalmente se queda a mitad de camino. O en la nada, que es casi lo mismo", coloqué.

Otra cuestión que me causó desagrado es que haya elegido mi obra plástica favorita para ilustrar la portada (Ezeiza, de Fabián Marcaccio). Quizás no es responsabilidad de él pero igual es doloroso, lo mismo que verlo en compañía de William Burroughs, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Tom Wolfe, Paul Auster o John Fante, que son editados por la misma Anagrama. Es como si me hicieran un lugar a mí en la Catedral para estar al lado de José de San Martín cuando muera.

Tiempo después, pensé que quizás había una distorsión en mi sensibilidad que me impedía ver que el libro era bueno. Por suerte Alan Pauls escribió una columna en Página 12 que me sacó la duda. Allí planteaba que un baneo en Mercado Libre era la primera vez que lo echaban de un lugar y cómo funcionaba el mercado en base a eso que le ocurrió. Entonces me acerqué más a la idea de que estaba frente a un mal mitificador. ¿Qué quiero decir con esto? Mitificar como acción metafórica puede ser muy enriquecedor si la conexión entre el suceso y el mito tiene un hilo conductor sólido. Usar una página de un diario de tono progresista para hacer algo tan forzado parece marcar la intención de ser visto como un incomprendido. Quiere hablar de lo externo pero termina hablando de lo propio en exclusividad. No me gustan los escritores perdedores a la fuerza. Muchos notables tienen un aura de perdedores, pero era un aura real. Todo parece una impostura en lo que leo de Pauls.

"Me descorazonaron un poco la ineficacia de los frenos y un problemita en los pedales". Leo eso y muero de risa, aunque la intención es que se nos frunza el ceño y reflexionemos. Eso es escribir mal.

[darío hereñú · Rating 1 out of 5]

Posee una rara cualidad (para mis adentros): no se parece a ningún libro que haya leído.
Lo empecé a leerlo desde una versión de bolsillo y entre viajes, lo terminé.
Pequeño en tamaño, insignificante en ideas.
Larguísimos párrafos en las cuales el autor enlaza recuerdos setentistas de historia argentina, sazonados con liturgia chilena y banalidades del típico porteño de la zona norte de la fronteriza provincia de Buenos Aires: así transcurre buena parte del relato. Por momentos, parece una caricatura de los famosos coloquios lacanianos... farragoso, cansino, antojadizo.
Decepción pura, afirmaré.

[Ele0n0ra · Rating 3 out of 5]

Novela con aires de autobiográfica ambientada en la Argentina de la década del '70 durante la cual tránsito la infancia, entre la separación de sus padres, y la adolescencia, la madre con su nueva pareja, la vida en un barrio plagado de militares y ese deseo de leer constante que lo llevo a abrir su cabeza. Nos muestra cómo va creciendo y madurando con sus intereses e inseguridades, el surgimiento del amor y los intereses intelectuales dentro de un contexto sociopolítico complicado.
Interesante, en especial para quienes no vivieron esa época en la Argentina.

[Caio Leal · Rating 5 out of 5]

isso é o ápice da literatura o auge que alguém consegue transmitir e construir com palavras, o maior escritor vivo

[marcos_.02 · Rating 4 out of 5]

creo que debería haberlo leído del tirón para meterme mucho más en el, pero que sorpresa, sobre todo teniendo en cuenta que los temas que más me llaman la atención últimamente, no sé por qué, son las dictaduras de los 70 de Chile y Argentina

[Simone Subliminalpop · Rating 4 out of 5]

Prima parte della "trilogia della perdita".
Come per le due seguenti, prima di tutto è la lingua di Alan Pauls a imporsi, successivamente arrivano la storia (e la Storia), i ricordi, le emozioni.


Cit.

[Fernanda · Rating 3 out of 5]

“... transcorridos os anos que as ruínas do passado demandam para escorar uma ficção que sempre fala de outro...”

[Kai · Rating 2 out of 5]

Nella prima delle lezioni americane Calvino scrive della leggerezza e del suo contrario come due modi d'essere della narrazione, forze uguali ma contrapposte che non si incontrano quasi mai. Uno scrittore - ciò che produce - o è pesante o è leggero. È una questione ontologica. Mescolare i due elementi è difficile se non impossibile,  sono come acqua e olio. Si può mascherare il primo da secondo e viceversa ma andare oltre significa sconfinare nei territori del genio (Calvino scomoda Dante). Eppure c’è almeno un paese che permette con naturalezza sfrontata questa mescolanza letteraria anche a chi genio non è: l’Argentina. Alan Pauls - bonaerense classe ‘59 - fa parte della schiera di scrittori con il dono del  mestolo. Versano un parte di leggerezza e una parte di pesantezza nel  calderone e rimestano di tanto in tanto in attesa del bollore, senza  battere ciglio. Storia del pianto (Fazi, pp. 117, € 14, trad. di Maria  Nicola) è bilanciato: i due elementi sono in  sintonia, entrambi presenti non in alternanza, ma allo stesso momento, nella stessa frase, addirittura nella stessa singola parola. Pathos e ironia, introspezione e azione, intimismo e politica.
La struttura narrativa è un unico movimento fatto di cambi ritmici repentini, di prolessi e analessi, di ricordi e sensazioni di ricordi che creano una vera e propria schizofrenia temporale con un solo punto fisso: una data che fa da ago della  bilancia.
La trama è esile come la bava di un baco, e, sottoposta a tensione, si sgretola sotto le sollecitazioni della scrittura di Pauls ma, nota dolente, ancor di più sotto quelle esercitate dal lettore. È un racconto intimo più che un intreccio vero e proprio, fa  perno sulle sensazioni e sul vissuto di molti argentini, e usa gli  stilemi tipici della narrativa contemporanea che gravita attorno a Buenos Aires e da qui possiamo coglierne o immaginarne solo alcune sfumature.
La storia? Il protagonista fin da bambino esercita l’arte della  sensibilità fino a sviluppare una naturale predisposizione all’ascolto degli altri che si aprono con lui come cataratte. Una capacità che cura e coltiva come prerogativa identitaria per sopperire all’egoismo dei suoi genitori. Un giorno però, in piena passione politica  adolescienziale, assiste in diretta televisiva al golpe cileno. Vorrebbe piangere, la cosa che gli riesce meglio, ma non ci riesce. La (sua) storia del pianto termina l’11 settembre 1973 (l’ago della bilancia). Se il libro si fermasse qui, potrebbe essere un ottimo racconto sul peso lieve o sulla lievità grave delle emozioni, ma Pauls sembra voler a tutti costi cesellare l’intreccio a colpi di scalpello storico e introduce la  figura di un ambiguo militare vicino di casa... Finale grottesco, involontariamente grottesco. Peccato.
Avviso ai naviganti: in Argentina, oligarca e militante hanno lo stesso significato che avevano - quarant’anni fa - borghese e compagno a queste latitudini.

[Leonie · Rating 5 out of 5]

This book has an unusual speed. After a while I started to fly over the many commas, one page was just one never- ending sentence, a flow of thoughts and impressions. One is put into the protagonist's head, it is almost as if you were this little kid looking up to all these tragic adults and being damned to yet understand everything about them...a hunch, which does not have to be pronounced, but cried about.
Yes, the title fits. It is a "story of tears" and this makes the characters amazingly human.

[Lea Gonet · Rating 1 out of 5]

Es un embole, lo tuve que dejar por la mitad, narra un sinfín de sucesos sin una historia de fondo. Le faltan capítulos que dividan, ideas, algo.

[Mateo · Rating 2 out of 5]

Me pasa algo muy personal con Alan Pauls. Como adolescente fanático de ISat tenía que verlo presentando el programa Primer Plano y empecé a odiarlo. Odiaba su forma de hablar, su pedantería, su esnobismo. Un poco a modo de chiste lo elegí como némesis y lo mantuve por años, incluso habiendo dejado de ver ISat. Era más gracioso odiarlo que solo desestimarlo como alguien que no me gustaba. Al mismo tiempo, había cosas de él que me hacían sentir reflejado, lo cual hacía que mi odio tuviera más dimensiones. Pero nunca había leído uno de sus libros (¿por qué lo haría, si lo odio?) y un poco me pesaba. Era de por sí algo bastante boludo arrastrar 15 años una enemistad porque como adolescente no me habían gustado unas columnitas suyas en la tele. Entonces busqué un libro de él y lo empecé a leer hasta con miedo de que me gustase, de que no estuviese tan mal. Por suerte para mi propia mitología, la que ya construí sin que él lo sepa, sin habérmelo siquiera cruzado en persona en mi vida (he visto a otros Pauls pero a él no tuve el agrado todavía), lo odié. Me pareció aburrido, odié el estilo (un poco soy en cómo escribo, todavía tengo cosas por explorar en ese odio) y no logró el acierto. Dicho todo esto tal vez lea más libros de él, aunque más no sea para regodearme en cuánto lo detesto y para seguir añadiéndole dimensiones a nuestra relación.

[José Vivas M. · Rating 3 out of 5]

Pobre del que lea con poca concentración a Pauls: la manera en que construye sus frases parece una tesis sobre la cantidad posible de incisos o de los incisos más largos posibles en una oración, o sobre la exacta puntuación de una idea desarrollada en la frase más larga posible, de suerte que uno se encuentra en ocasiones sosteniendo con la respiración -o mentalmente o algo- el inicio de una aclaratoria sobre la idea que se viene gestando pero casi siempre tiene que regresar a donde ocurrió la digreción para comprobar que uno abarca o entiende la idea toda.
Ya en serio, el estilo de narración juega mucho en el desarrollo de la novela, y es por cierto algo que me atrapó cuando conocí al autor con El pasado; es totalmente adecuado para este estudio de la épica revolucionaria de los setenta argentinos desde un punto de vista intimista, doméstico y de remembranzas infantiles y juveniles.
Toca seguir con el par de novelas que completa la trilogía, y más vale hacerlo con el músculo caliente, con el estilo todavía resonando en la mente.

[Gabriela Ventura · Rating 3 out of 5]

"A felicidade é o inverossímil por excelência".

Essa novelinha é a história de um menino sensível, a família disfuncional dele e uma fatia da ditadura argentina. Algo entre 'Pelos Olhos de Maisie' e 'O ano em que meus pais saíram de férias'. A execução às vezes parece um pouco artificial demais - o narrador em terceira pessoa talvez seja meio exagerado ao sugerir interpretações e simbolismos (que, claro, fazem sentido quando nós, adultos, recontamos as histórias das nossas primeiras infâncias), mas, ainda assim, é interessante como exploração da temática de que crianças são mais sensíveis do que os adultos pensam sobre o mundo que as cerca.

[Finestrelle2020 · Rating 3 out of 5]

Interessante spunto introspettivo per analizzare la durezza della militanza politica nell'Argentina post peronista controllata dai militari. Lo stile è particolare con periodi molto estesi e articolati e ciò rende la lettura inevitabilmente più complessa e, talora, la struttura periodale finisce per essere un po' scricchiolante. Efficace il tema, meno il risultato della sperimentazione linguistica. A suo modo, però, comunque interessante.

[La Urraca Azul · Rating 5 out of 5]

Lo leí una vez detrás de otra. Acaricio la tapa luego de cerrar el libro, patinan los dedos arriba de la imagen. Estoy emocionada.
Hay que dejarse llevar en Historia del Llanto, son recuerdos en recuerdos. Pasados y Presente bailan como péndulos en un lento. Y viven la década del 70 como un aplomo en el ambiente fulminante.

Cada lectura que hago de Pauls, acevero más y más que es de esos escritores que me encuentran. ¡Esto es lo que me gusta leer! me digo.

[Giacomo Contratto · Rating 5 out of 5]

Romanzo straordinario. Un circuito temporale che segue le vicende di un uomo - prima bambino, poi ragazzo e infine giovane adulto - sullo sfondo dell’Argentina degli anni ‘70. Un protagonista che non sa e non riesce a piangere, ma che nonostante (e a causa di) questo seppellisce la sua vita in un dolore e una sofferenza silenziose. Bellissimo, toccante, un libro rovina-serate che lascia un magone micidiale!

[Aleksej Nilič Kirillov · Rating 3 out of 5]

Sarebbe più corretto un quasi 4 stelle ma non mi sento di dargli il voto pieno perché mentre la prima parte mi stava facendo gridare al capolavoro, invece la seconda va un po' scemando. Una premessa ed un impianto favolosi che speravo sviluppassero una storia di dolore più acuto e che invece non è riuscita a scavarmi sino in fondo.

[Ricardo · Rating 2 out of 5]

Este é meu ano de leitura de iberoamericanos, graças a uma coleção herdada de meu pai (que ele provavelmente adquiriu mas não leu). Se há uma coisa que liga argentinos, colombianos, cubanos, brasileiros, venezuelanos e outros, é o gosto pela verborragia, pela ourivesaria formal, em detrimento de preocupação com enredo, personagens bem acabados e, digamos assim, possibilidades concretas de prender o leitor. Este livro, o primeiro volume de uma trilogia solta sobre a esquerda argentina nos anos 70, é um "stream of consciousness" em que o narrador despeja memórias propositadamente enevoadas de criança na alvorada da adolescência, as andanças com o pai, o espanto com as figuras militares, a indiferença da mãe. Não há capítulos; o texto funciona como um caleidoscópio ou um velho projetor de slides embaçados, envoltos em muita descrição. É um livro que convida a um mergulho longo, que gera angústia não pelo abandono do narrador, mas pela respiração presa enquanto se espera alguma empatia, alguma coisa em que nossa esperança de prazer na leitura possa se agarrar. A segunda metade do livro tem lampejos de construções simbólicas interessantes pra um leitor-pretenso-escritor querendo conhecer outras vozes. Mas terminar o livro dá alívio pelo término, e não qualquer sintoma de que "este livro irá acompanhar minha vida". Ainda bem que é curto.

[car · Rating 4 out of 5]

me genera demasiada dispersión el método pauls y si no estoy 100% abstraida leyendo en el fondo del bondi mientras me paso de la parada sin darme cuenta, no puedo seguirlo. a pesar de eso, me encantó. la exactitud en los detalles crea un clima hipnótico y completamente visual

[Izzy · Rating 4 out of 5]

Sé que es un buen libro y explora varios temas tomando un camino inexplorado, pero la longitud de las oraciones y la falta de pausas obstaculizó mi entendimiento. Espero poder leerlo de nuevo en un par de años y entender mejor el mensaje y tópicos del libro.

[Manfredi De bernard · Rating 2 out of 5]

Soggetto anche interessante ma scritto con prosa arrogante e labirintica che, a mio parere, getta un filtro spesso tra il lettore e la narrazione.
Non mi sento di consigliarlo.

[Obione_TdG · Rating 2 out of 5]

Romanzo di cui mi e' rimasto davvero poco. Forse e' da capire, forse si perde troppo nell'introspezione apparentemente sconclusionata del protagonista.

[Sergio Lucio · Rating 5 out of 5]

Este livro é mais fácil entender se o leitor conhece bem o que foi a ditadura, na América do Sul, durante os anos 70. Época da guerra fria.

[Boris Farías Hunt · Rating 2 out of 5]

Entendí poco realmente

[Robin Vote · Rating 5 out of 5]

"El palacio de la moneda arde tres meses, una en Santiago, otra en la pantalla del televisor, la tercera en su corazón comunista" (p. 91).

[Emiliano · Rating 3 out of 5]

La prosa de Pauls es exigente. Demanda concentrada atención y, por lo tanto, es agotadora. Cansa físicamente. Uno debe detenerse tras algunas páginas o, incluso, tras una oración. Leer Historia de un llanto no supone tedio, pero sí agobio.

La novela es puro interior. Una voz deriva, no narra, entre distintos pasajes que da en constituir la personalidad del héroe ególatra. Las máscaras, la presentación y la representación: todo es gesto en esta historia. Código de misántropo: no necesita, escamotea, la referencia externa. Ese abundante retaceo contextual, la sintaxis recargada y la deriva temporal logran erigir una obra que, en la dificultad, busca ser literatura.