What do you think?
Rate this book


216 pages, Hardcover
First published January 1, 1962
'নিজের সম্বন্ধে আমি যতই ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া ফলাইয়া লিখি না কেন কোন সুরুচিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহা গ্রহণ করিবেন না। হয়তো হাসিবেন এবং হাসাহাসি করিবেন। আর, "অনুপস্থিত" লোকের হঠাৎ আসিয়া গাম্ভীর্যের সঙ্গে বাগাড়ম্বর- পূর্বক সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা, আর্যকারিতা, দায়িত্ব, স্থায়িত্ব উদ্দেশ্যে প্রভৃতির ব্যাখা করা হইবে ততোধিক হাস্যের কারণে।
তবে একেবারেই যে খবর নাই কিম্বা সব খবরই বলিতে আমি অনিচ্ছুক এমন নয়। একটা খবর দিব।
বোলপুর টাউনে গেলাম। কিছুদিন পরেই মাসিক পত্রের মাধ্যমে ক্রমে জানাজানি হইয়া গেল যে আমি একজন লেখক। দুটি বন্ধু পাইলাম; শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীশান্তিরাম চক্রবর্তী। তৎপূর্বেই ভোলানাথবাবু তাঁর সুরচিত "গরুর গাড়ী" কাব্য ছাপাইছেন। ঐ দুটি বন্ধুর মানুষের অন্তরের তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করার অসাধারণ শক্তি দেখিয়া এবং তাঁদের রসাল রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাঁহারাই একদিন প্রস্তাব করিলেন" গল্পের বই করুন একখানা।
জানাইলাম, প্রকাশক পাইবো না।
সেখানেই উপস্থিত ছিলেন সেখানকার কানুবাবু- শ্রীব্রজ্জনবল্লভ বসু। তিনি জানিতে চাহিলেনঃ ছ��পিতে কত টাকা লাগিতে পারে?
বলিলাম-- শ-আড়াইশ।
--আমি দিব। ছাপুন।
কানুবাবু যথাসময়ে টাকাটা দিলেন- 'বিনোদিনী' গল্পের বই ছাপা হইল।
২০-২৫ খানা বই এঁকে-ওঁকে দিলাম; অবশিষ্ট হাজারখানেক বই, আমার আর কানুবাবুর "বিনোদিনী", প্যাকিং বাক্সের ভিতর রহিয়া গেল; পরে কীটে খাইল।
লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমার আর কোনও অনুশোচনা নাই, কেবল মানসিক এই গ্রানিটা আছে যে, কানুবাবুর শ-আড়াইশ টাকা নষ্ট করিয়াছি।
আমার নিজের সম্বন্ধে আর একটি কথা এই যে, আমি যদি এখন মরি তবে যাঁহারা আমাকে চেনেন তাঁহারা বলিবেন- "বয়েস পেয়েই গেছেন।"