Здається, це найбільша книжка (принаймні, за кількістю сторінок), котру я прочитав. Я слухав довші, але паперових таких габаритів ще не читав. Тому я пишаюся собою, зокрема й через те, що зміг це зробити доволі швидко.
Повертаючись же до вражень від неї, то вони дуже неоднознашні. І якщо ви не заглиблені в єврейську тематику, вам нецікава тема євреїв на наших землях, про життя галицьких малих міст в міжвоєнний період, ви не маєте якогось сентименту до творчости Агнона - то сумнівно, що вам ця книжка буде цікавою. Ця книжка дуже пронизана гебрейською релігійністю, суперечками про трактування Тори та инших священних книг і так далі.
Мені ж передовсім ця книжка була цікава, бо вона про дуже цікавий для мене період історії наших земель - Інтербеллум. Також через те, що це книжка про майже сусідній Бучач, написаний людиною з цього міста і котра отримала Нобелівку. І з одного боку місцями через цю книжку треба продиратися, бо вона переповнена різними розмовами про релігійне, срачами про якісь тлумачення чи дуже дивними і безсенсовими прир��каннями, котрі взагалі незрозуміло навіщо втикнуті в текст. З иншого ж, тут зачіплено купа моментів, про котрі не можеш не думати. Жирною ниткою через всю історію проходить відзвук Великої війни. Головний герой покинув рідне місто задовго до неї, виїхав до Палестини, де на той час євреї лиш починали облаштовувати свою країну, а повернувся через кілька років після війни. За сюжетом героєві 42 роки, хоча бурчить він в дусі діда, тому я постійно і уявляв собі постаршого пана. Герой застає Бучач (в тексті він називається Шибуч, хоча хз, нащо воно оце?) в жахливих руїнах. В місті залишилося дуже мало із тих, хто жив там до війни, а ті, хто повернулися - зазвичай втратили домівки і живуть в якихось прибудовах чи підвалах, бо немає за що відбудувати домівки. Потім євреї пройшли ще й через погром, тож чимало із тих, хто вцілів після війни та епідемії іспанки - загинули під час погромів. В тексті, до речі, Агнон майже завше мешканців міста-негебреїв називає спільним "іновірці", до яких він доволі прохолодний, м'яко кажучи.
Повертаючись до теми війни, то ледь не всі герої(ні) нею травмовані, і наприкінці книжки гг пояснює своєму товаришу юнацьких літ, чому не взявся його розшукувати по поверненню, бо за час свого перебування в місті зрозумів, що краще нікого не запитувати за когось, бо зазвичай виявляється, що той загинув чи з ним трапилася якась инша жахлива біда. Зважаючи на те, що ІІ СВ була ближчою до наших часів, відповідно в історії частіше згадувалося про зміну населення на наших теренах після неї. Але насправді наші міста пережили його відчутно після І СВ, а друга вже довершила те, що почалося після першої. Є кілька історій мешканців міста про те, як по-різному вони переживали війну на чужині. Є згадка про те, що австрійська влада боялася, що всі біженці з Галичини, по якій проходила тоді лінія фронту, осядуть у Відні (а Галичина була найбіднішою провінцією імперії і мала недобру славу), тому збудувала маленькі типу бараки на околицях, де охоронці містечка (зазвичай безробітні вчителі) самостверджувалися на бідних біженцях, не дозволяючи сходити в туалет (на це начебто був потрібен дозвіл, бо туалети були назовні).
Попри те, що Агнон описує реалії майже сторічної давности (він їздив до Бучача якраз в 20-их роках минулого століття), але є відчуття, що в малих містах за той час не дуже щось змінилося з оцією потребою влізати в чужі життя, срачами вселенського масштабу, постійним "а що подумають/що скажуть про мене?" (одного разу герой вирішує йти їсти до їдальні, між людей, а не в номері, бо чого доброго подумають, що він відлюдько, хоча в той момент йому недобре). Загалом побут малого міста - чи не найцікавіша частина оповіді. Спогади про постійну куряву і болото, про базари і постійне городництво, як засіб виживання. Але також історії про різні течії хасидизму, котрі якраз дуже добре квітнули на наших теренах: завдяки Агнону я краще зрозумів, звідки і нащо в Теребовлі було стільки синагог - прихильники конкретного цадика (хасидського духовного лідера) відкривали синагогу, в якій збиралися вірні його постулатам та тлумаченню священних книг. Звідси і копичиницер клойз, і гусятинер клойз в Теребовлі, поруч з якими ще стояв Бейт-мідраш (місце студіювання священних книг), котрий теж слугував молитовним домом.
В книжці описується жахлива доля жіноцтва, але я так і не зрозумів, чи автор при цьому співчуває жінкам і вважає це все неправильним (як на мене, то ні). Кілька типових сюжетів: група молоді, котра готується стати поселенцями і перебратися до Ізраїлю, тому групою живуть в селі і займаються фермерством. Однаково багато працюють, але коли гг приїжджає до них в гості - чоловіки йдуться митися і сказати дівчатам, аби йшли зготувати їсти. Чи героїня, котра виховує свою дитину, молодшого брата як дитину (бо батько одружився вдруге на знашно молодшій за себе і вона в нього для душі, а не роботи по дому), а тоді бере ще під опіку дитину свого батька та цієї молодої дружини. Той брат її називає бабцею, бо мамою морально не може, а от бабцею - це так, а племінник таки називає її мамою і лиш в пізнішому віці дізнається, що мама в нього насправді инша. Потім вона ще піклується про свого родича після смерті його дружини. Ще один цікавий персонаж - це Реб, котрий забив на своїх дітей, але піклується про вдову візника Ганоха. Ну і головний герой теж з того ж роду, бо домівка його сім'ї в Ізраїлі знищена, а тому він повернувся в рідне місто, в той час, як його дружина поїхала зі всіма дітьми до Німеччини до родичів. Поїхала без грошей, бо родичі про неї піклуватимуться. Тим часом гг ходить студіювати священні книжки ледь не щодня. І тут якраз дуже про єврейське суспільство і освіченість. В традиційному суспільстві вважалося дуже почесним займатися вивченням та тлумаченням цих книжок, тому багато сімей прагнули віддавати своїх дітей в Бейт-мідраші, де їх навчали читати, а потім вже вчити священні тексти. Пригадую в Морґенштерна в спогадах про його юнацькі часи теж є це пояснення, в чому була різниця між єврейськими дітьми та польськими і, особливо, українськими. Єврейські хлопчики дуже в ранньому віці вчилися читати і були залучені до освіти, натомість українським дітям тих часів було не до освіти - вони зазвичай вже тяжко працювали, а потім так і продовжували займатися важкою працею, в той час, як єврейські діти продовжували освіту і отримували більш оплачувані професії і краще місце в суспільстві.
Повертаючись до постаті самого головного героя, то виникає враження, що він далеко не найприємніша особа, досить чванливий наче, хоча намагається зображати із себе людину повну чеснот і дуже скромну, але тут місцями теж важливі релігійні гебрейські контексти, мабуть, зокрема й те, що він поводиться як правовірний гебрей чи людина своєї доби (100 років тому), а часом така поведінка суперечить нашим сучасним цінностям. Але за любов до лісу він заслуговує трохи поваги.
Коротше кажучи, мені здається, що потрібно бути мотивованим, аби продиратися через цей текст і не закинути його, тож, якщо вам щось цікаво із того, що перелічив, то шукайте і беріться за читання)