L'accompagnatrice

by Ken Greenhall, Cristiana Mennella (Translator)

A un primo sguardo, Jillian Cole sembra una donna gradevole ma tutto sommato anonima. E lo stesso si potrebbe dire di suo padre, folti capelli bianchi e un paio di occhiali scuri a nasconderne la cecità. Fitte ombre, tuttavia, si allungano dietro questa facciata rassicurante. Di lui si dice che abbia poteri taumaturgici, che sia capace di guarire i malati con il solo tocco delle mani. Mentre Jillian, che di mestiere fa l’accompagnatrice per donne anziane e fragili, quando è il momento sa prendersene cura fino alle estreme, irreversibili conseguenze – non senza un sinistro piacere. Arrivata a Serena, Iowa, nel cuore dell’America rurale, la coppia non ci mette molto a individuare chi sarà la prossima assistita di Jillian: Mrs. Dobb, «un piccolo spettro pallido sostenuto dalla testiera scura del letto», che subito manifesta un ambiguo attaccamento per la giovane e una malcelata attrazione per il padre. Ma Mrs. Dobb non è sola: attorno a lei, nella grande casa dall’«inquietante mancanza di simmetria», gravitano, come in un morboso valzer familiare, David ed Eva – gli enigmatici figli gemelli, legati solo dalla reciproca avversione – e una nipote «irresponsabile ma non felice». Come se non bastasse, qualcuno riaffiora dall’oscuro passato di Jillian e non sembra intenzionato ad andarsene prima di aver trovato una risposta alle domande scomode che lo hanno portato fin lì. Con questo romanzo cupo e ipnotico, forgiato su un personaggio femminile irresistibilmente torbido e amorale, Greenhall si conferma maestro dell’innaturale, genere letterario che è tutto suo.

Genres: Horror, Fiction

220 pages, Paperback

First published August 1, 1988

About the author

Ken Greenhall was born in Detroit in 1928, the son of immigrants from England. He graduated from high school at age 15, worked at a record store for a time, and was drafted into the military, serving in Germany. He earned his degree from Wayne State University and moved to New York, where he worked as an editor of reference books, first on the staff of the Encyclopedia Americana and later for the New Columbia Encyclopedia. Greenhall had a longtime interest in the supernatural and took leave from his job to write his first novel, Elizabeth (1976), a tale of witchcraft published under his mother’s maiden name, Jessica Hamilton. Several more novels followed, including Hell Hound (1977), which was published abroad as Baxter and adapted for a critically acclaimed 1989 French film under that title. Greenhall died in 2014.

Reviews

[mark monday · Rating 5 out of 5]

Moody, dreamy, playful, mordant, creepy, soulful, sublime. If this musing on the nature of life and death had been written by a French existentialist writer, it would be a cult classic. It certainly has the style, ambiguity, and themes of such novels, while also bringing a deep compassion for the human condition, for people wrestling not just with the questions of life but also with their feelings about transition and death. But instead Companion was mismarketed as some kind of thriller about a deadly caregiver. One can only sigh and roll eyes, alas. Greenhall was a sorely misused writer.

Do 5 stars require a lengthy review? A long-winded review seems to be ignoring the example set by this book, which packs so much into so little. Still, 5 stars to me means this is now a favorite book and I want to explain why I love it.

Things that made The Companion one of my favorites:

- the restrained tone and the elegant prose. despite the potential drama of the narrative, the book is decidedly not melodramatic. it is nonchalant, sly, and subtle. Greenhall writes with an irony that shows a bemused appreciation while analying the trials and tribulations of fallible but still mysterious human beings.

- the interesting characterization. this is a story about a death-dealing caregiver lacking affect, having no allegiance to social norms and a supreme disinterest in shallow interactions, and who barely bothers pretending to be anything other than what she is. she travels with her blind father, a musician and former faith-healer, blinded by the wife he abandoned. the two find themselves mixed into the tense relations that exist within a rich and very divided family, a group that is dominated and often manipulated by one of two twins. the bad twin himself is a striking creation in his malice and mixed motivations. Greenhall dissects proscribed gender roles, misguided parental focus on the gender identity of their kids, and how gender essentialism can create a kind of sickness, a toxic mental state that can control how a person perceives other people and the world itself, a toxicity in the mind that can reshape the body itself.

- the dialogue. it is by turns polished and witty, surreal and absurdist, prosaic and realistic, sharp and acerbic, and best of all, at times quite stylized and layered with meaning - as if the speakers were players on a stage discussing the vicissitudes of existence with the remoteness of aliens discussing the human species. the dialogue is often surprising and always fascinating. dialogue to reread.

- the heart of the story. namely, its contemplation of death. this is a topic of particular personal and professional importance to me, as I work in a field where many of my agency's clients wrestle with the possibility of death coming soon (elders, people with life-threatening illness). I found this book to be a thoughtful meditation on how death can come as a release and as a blessing. something not to always be feared or fought against; something that can be sought out, even embraced. the old women who find themselves in this companion's care are women who are making decisions for themselves - decisions that will end their pain, decisions that actually empower them. their companion is a partner in this journey. I've felt and thought many of the things that this companion feels and thinks when hearing the stories (and wishes) of those in her care; I've been a witness to the lives of those who wanted to make this decision for themselves. despite the ambiguity and strangeness of this not-really-a-pulp novel, its story is one that is very much grounded in my reality. it resonated deeply with me.

[Come Musica · Rating 5 out of 5]

Adelphi continua la pubblicazione dei romanzi del grande Ken Greenhall, morto nel 2014.

Protagonista de “L’accompagnatrice” è la giovane Jillian Cole, all’apparenza una donna gradevole, quasi anonima.

Insieme al padre cieco, altra figura centrale del romanzo che pare abbia poteri taumaturgici, si sposta per l’America rurale offrendo i suoi servizi come accompagnatrice per anziane ricche e fragili.

Ma dietro la facciata rassicurante si nasconde un’oscura vocazione: Jillian sa prendersi cura delle sue assistite fino alle estreme, irreversibili conseguenze e lo fa con un sinistro, quieto piacere.

Arrivati a Serena, Iowa, individuano presto la prossima “cliente”: Mrs. Dobb, un piccolo spettro pallido nella grande casa asimmetrica, circondata da figli gemelli ostili e una nipote inquieta.

Mentre il legame con la vecchia signora si fa sempre più ambiguo e morboso, dal passato di Jillian riaffiora qualcuno che pone domande pericolose.

Con uno stile ipnotico e gelido, Ken Greenhall costruisce un personaggio femminile torbido e amorale, maestro di un “innaturale” tutto suo. Il romanzo indaga con crudeltà e fascinazione i confini tra cura e distruzione, normalità e mostruosità, in un’America profonda inquietante e soffocante.

“Alla semplicità e al mistero di quel gesto si accompagna la consapevolezza che nessuno di noi può sottrarsi alla morte.”

[Bruce Shaw · Rating 3 out of 5]

After reading Baxter and Elizabeth I began to wonder if Greenhall might have been the best writer no one has ever heard of. His talent seemed almost supernatural and his tool set seemed inexhaustible. Then I read The Companion and the illusion was shattered. It turns out Greenhall was human after all.

[Francesca · Rating 4 out of 5]

3.5-4/5

Thriller psicologico dalle venature nerissime che esplora i territori più torbidi dell'amoralità. Al centro della vicenda c'è Jillian Cole, una donna all'apparenza anonima che, insieme al padre cieco e presunto guaritore, si insinua nella vita di anziane fragili per accompagnarle alla morte con un sinistro e controllato piacere. L'arrivo a Serena, Iowa, e l'ingresso nella simmetria distorta della casa della morente Mrs. Dobb innescano un morboso valzer familiare in cui Jillian si muove come un predatore silenzioso, confrontandosi con i bizzarri e ostili figli gemelli della donna. La prosa di Greenhall si conferma affilata, algida e priva di giudizio morale, capace di trasformare una vicenda di manipolazione domestica in uno studio ipnotico sulla crudeltà e sul controllo. Un senso dell’orrore striscia nell'ambiguità dei rapporti e nel passato oscuro che torna a bussare alla porta della protagonista, minacciando il suo metodico delirio di onnipotenza, regalando un ritratto femminile indimenticabile e perturbante, in cui la normalità apparente diventa lo schermo perfetto per nascondere l'innaturale e l'inquietudine più profonda.

[Anthony · Rating 3 out of 5]

After reading Ken Greenhall’s “Baxter,” “Elizabeth,” and “Childgrave,” I was excited to dig into “The Companion.” However, it lacks the immediacy and creepiness of the others; Greenhall’s writing shines through, but the plot should have been tightened.

[Gianluca · Rating 5 out of 5]

Questo romanzo, per me, è la prova che con un'idea forte alla base ogni libro può essere convincente e potente, al di là della sua forma. Mentre è raro il contrario: anche la forma più riuscita non potrà convincere pienamente senza un contenuto e un messaggio ben studiati e messi a fuoco. O, come direbbe la protagonista Jillian, senza un'anima. Durante la lettura ho avuto qualche esitazione perché la voce narrante ha un che di plastico, innaturale, sembra recitare più che raccontare e mostrare. Eppure il suo tono così distaccato e freddo e allo stesso tempo vicino alle passioni umane risulta magnetico. Quando ci si avvicina alla fine la tensione sale sempre di più e non importa che l'epilogo sia immaginabile o prevedibile (per me comunque non lo è stato), perché a esplodere è il livello simbolico della storia. Il suo messaggio profondo. Leggere L'accompagnatrice è come guardare uno spettacolo teatrale su cui alla fine non cala il sipario, ma di cui vengono fatte cadere le quinte. Allora comparirà l'anima del libro: la spaventosa semplicità della morte, la sfumatura tra il prendersi cura e il distruggere e il senso di perseguire il proprio destino interiore, quello cui ci si sente predestinati, anche se è contro la morale del mondo. Se già Elizabeth mi era piaciuto molto, ammetto che L'acccompagnatrice riesce forse a raggiungere un livello ulteriore.