活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史

by Eiji Oguma, 小熊英二, 黄耀进 (Translator)

《活着回来的男人》是一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作，以超过半世纪的时代纵深，通过一个普通日本底层市民的生命历程反映第二次世界大战前后的时代变迁和个体命运。

书中主人公小熊谦二（作者的父亲），出生于1925年，19岁被征兵送往中国东北，后遭苏联拘留于战俘营，在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后，谦二在不断更换工作时，染上当时被视为绝症的肺结核。从25岁到30岁，他人生最失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二，以30岁“高龄”重归社会，幸而赶上日本经济高速增长的浪潮，得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。成为银发族后，他甚至与身在中国延边的原朝鲜人日本兵共同成为原告，向日本发起战后诉讼赔偿。就这样耗尽心力活到现在，无论陷入何种困境，前路如何渺茫，却从未丧失活下去的希望。

本书既是口述历史，也是民众史与社会史。作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹，同时融入同时期的经济、政策、法制等状况，描绘出当时的阶级、教育、职业、医疗等面向，乃至对日本战争罪行的反思，形成了一部“活生生的20世纪历史”。

Genres: History, Nonfiction, Biography

360 pages, Hardcover

First published June 19, 2015

About the author

Western profile for the Japanese author and historian 小熊英二

Reviews

[MIL · Rating 5 out of 5]

在東方當戰俘真的很衰
不情不願被徵兵，衰到爆變成蘇聯戰俘
好不容易捱過來回到祖國還要被歧視
不過傳主待的西伯利亞戰俘營還算滿人性的
真是超乎我對蘇聯的想像

這本書也是滿顛覆我對日本的認識
原來戰前的社畜還不到一成，能當是人人稱羨的
戰後也不是想當社畜就有得當
終生雇用制也不存在中小企業裡
小商人原來是社會的底層
這些東京底層人士也許得不到太多外界資訊
但一點也不相信大本營戰報
厭戰情緒不太掩飾(這樣怎麼不會被特高找麻煩?
這些都跟我之前以為的戰前戰後日本差好多喔

最厲害的是這些寫回憶錄或被訪談的人記憶力怎麼那麼好
在戰俘營無法寫日記還能回想的那麼清楚
我昨天做了什麼就想不起來了
何況小學時經歷過什麼事...

兒子寫父親還能那麼抽離自己的情緒
作者也是很厲害

[Ming Kahnawake · Rating 5 out of 5]

死去固然令人悲伤，活着却更加艰辛。书中讲述了这样一个故事：一名普通的日本兵，在几乎没有开过一枪的情况下，稀里糊涂地成为了战俘，被送进了冷酷无情的苏联古拉格劳改营。在极端恶劣的环境中，他凭借微弱的幸运与坚韧的生命力活了下来。相比之下，那些被强制征兵的朝鲜人和中国人却更加悲惨，他们不仅失去了自由与家园，战后也失去了日本国籍，成了“无根之人”，还要无辜背负“日本兵”的罪名，成为日本政府“用过即弃”的牺牲品。这种深重的不公，至今令人唏嘘。

至于这些日本兵是否有罪，从集体到个体，答案并不简单。小熊英二细致描绘了当时日本社会的精神气氛：一切多元思想与质疑都被剥夺，只剩下一套将爱国主义神圣化的极端意识形态。在这样的环境下，个体被卷入战争的洪流，无法自主选择自己的命运。受害者与加害者的界限，并不是简单的二元对立，而是复杂而模糊的灰色地带。国家机器的运转无情地碾压着每一个普通人，个体的生命轨迹早已与国家的盛衰密不可分。

作者以冷静而充满同理心的笔触，记录了普通人在历史巨变中如何挣扎求生，又如何在战后重建自己的生活。随着日本经济奇迹的发生，幸存的老兵们也逐渐摆脱贫困，过上了安稳的日子。但值得反思的是，日本政府对于战争责任的暧昧乃至否认态度，显然不符合一个成熟国家应有的担当和反思精神。正如书中引用的那句话所说：“国家不会因为经济而灭亡，不会因为战败而灭亡。失去了正义和诚信，才会真正走向衰败。”二战前后日本国家意识的畸形延续，某种程度上也是今天日本经济长期低迷、社会信任感危机的重要原因之一。

面对历史，我们不应仅仅停留在宏大的叙事中，更要关注一个个活生生的人。每一段被倾听、被记录的个体故事，都是人类存在的确证，都是历史不可分割的一部分。正如作者所言：“人类存在的证据，只存在于与他人、与过去的互动之中。”我们也应该学会倾听身边人的故事，理解他们的经历与选择，因为他们，同样在书写着属于这个时代的历史。

[Shelficious · Rating 4 out of 5]

Human society is not made up of a minority of "good people" and a majority of bad ones. It's an inaccurate perception to regard someone as a saint or sinner by seeing only the good or bad side of someone. What my father has done is no more than what any human beeing has potential to do.
-Oguma Fiji
Return from Siberia. An artful biography.💫

Now this was my personal selection off the shelf; a biography like no other, simple and raw, with a lopsided background of WW1 in Japan and Russia. It's so difficult to pen the truth and i really appreciate when authors make a sincere attempt to do so.
Return from Siberia is the biography of Oguma's father. It's a subtle discovery of a ordinary man in China, how he made a living, how lack of firm policies trickle down into hardship, the sacrifices he made to survive.
Amidst political mayhem and several wars (or in anticipation of them), Oguma's father lives a life of struggle and constant migration.

I personally enjoyed reading this story with a rich flavour of history. Also had to look up WW1 timelines and events to make sense of each chapter. Truly knowledgable!🌻

[Ryo · Rating 4 out of 5]

两天翻完，平淡叙述中有很多不凡灼见。
“面临这种连国家都可能随时破灭、如此大时代的变化，只有极少数的人能够妥善应对。大部分人，都只能凭着过往经验来思考应该如何规划人生而已。”
“有些人比较敏锐，察觉该通知有异而不予理会，但这样的人毕竟是少数。愈是认真诚实的人，往往就愈信任上级，所以才会中计被带走。”
“即便国家缺乏良知，但在无意之中，与国家的不义相对照，这个国家的国民却仍表现出了良心。”

另外导读中的两个反问：
「信仰应该是自主的抉择，当你只有一种信仰可以追随，并且必须追随的时候，这还能叫作“有信仰”吗？」
「你的青春不由自主，没有半分选择余地，因此它甚至根本就不是你的，你又凭什么对这被夺去的青春感到“无悔”呢？」

[Diane Song · Rating 5 out of 5]

连续读的三本理想国译丛关于二战题材的书，这本是日本人根据他父亲的口述史整理写成的，最为朴实，内敛，有一种平静的愤怒。所谓的国家，不过是一种无机物。面对没有良心的政府，还要做一个有清醒的良心的国民，这是一种平凡的伟大。

[Xiang Li · Rating 5 out of 5]

压抑了整本书的对父亲的爱和自豪感在后记中展现 布鲁马认为所有人都应该负责固然略偏激 这本书中的谦二的表现也肯定不是大多数的代表 整个社会对某种实物倾向性的组成是复杂的流体 要想通过简单的几个词去概括和定义 可能是很困难的吧

[Shelby · Rating 4 out of 5]

見微知著

[Lyset · Rating 5 out of 5]

戰爭是有權勢者的狂歡，無權勢者的悲哀。鼓吹叫囂戰爭的高層官員永遠不知道戰場的恐怖，因為他們不需要上戰場；不願上戰場的平民百姓被推上了最前線⋯好戰者永遠不會為自己錯誤的決定付出慘痛的代價，可憐的永遠是被迫充當炮灰的普通人。

[Reader Yifan Z. · Rating 4 out of 5]

普通人在战争下的命运，不悲壮。很渺小

[抹茶星冰乐 · Rating 5 out of 5]

看完的第一个想法就是，这样的访谈录其实很稀少吧，谦二真的是一个再普通不过的日本国民，虽然他的经历坎坷，但他也是如他自己所称的那样，是“下层中的下层”，如作者在后记所说“会留下个人史记录的人，往往是拥有相当学历与文笔能力的阶层，特别是拥有自己强烈想法的人居多。前者的叙述往往只能表达某一阶层的观点，后者则又欠缺客观的视角。”处于动荡年代的这样人的经历能够被记录下来，实在是很难得的一件事。
谦二在文中经常说自己是“下层中的下层”，但他本人却有着敏锐又温和待人的品质，在遇到困境时从未想过放弃，一直在努力地生活着，他的前半生似乎一直在走下坡路，从战场好不容易活着归来却又得了结核病，只能去掉半边的肺，即使在这段他认为是人生最灰暗的时刻，在询问谦二是否想过自杀时，他也是如此回答：“没想过这种事情。不管在什么处境中，人永远会替自己找希望，在西伯利亚的时候也是如此。而且，干出自杀那种事情，实在太对不起父亲了。”这样坚强的人，在后半生会过得越来越好也是理所当然的吧。
文中提到了很多政治立场奇特的人，他们的经历复杂，有的人是中国朝鲜族人，却在日军统治的伪满洲长大，被日本征兵，之后又去俄罗斯工作，还有的人是从内蒙古逃到了俄罗斯，这些人在不同意识形态与民族观念下成长，之后人生里产生的政治想法也非常多样，看了感觉世界之大，人类果然是非常复杂的。
这本书从头到尾不变的一个想法就是“反战”，被国家命运裹挟着的普通大众，就像刀俎下的鱼肉，被日本当作赔偿给苏联的那群人，连苏联也没想过如何安排他们，就像货物一样被“赔偿”了。读到日本普通民众因战时物资不足而不得不忍受饥饿时，我忍不住想到那时的中国，毫无疑问中国肯定会更加凄惨，物资不足不用说，还时刻怀着被侵略的不安感，担心会不会被残杀，在这样的情况下能够反败为胜实在是非常了不起的一件事。
另有个想法就是，原来批斗与检举早就在苏联开始流行了哇······