L'usure d'un monde: Une traversée de l'Iran

by François-Henri Désérable

« La peur était pour le peuple iranien une compagne de chaque instant, la moitié fidèle d’une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Mahsa Amini, la peur était mise en sourdine : elle s’effaçait au profit du courage. »

Fin 2022, au plus fort de la répression contre les manifestations qui suivent la mort de Mahsa Amini, François-Henri Désérable passe quarante jours en Iran, qu’il traverse de part en part, de Téhéran aux confins du Baloutchistan. Arrêté par les Gardiens de la révolution, sommé de quitter le pays, il en revient avec ce récit dans lequel il raconte l’usure d’un monde : celui d’une République islamique aux abois, qui réprime dans le sang les aspirations de son peuple.

Genres: Nonfiction, Iran, French Literature, Politics, France, Travel, History

192 pages, Mass Market Paperback

First published May 4, 2023

About the author

François-Henri Désérable (born Amiens, France, 6 February 1987) is a French author and a former professional ice hockey player.

His short-story, Clic! Clac! Boum!, was awarded Le Prix du Jeune Ecrivain and published in March 2012. His first book, Tu montreras ma tête au peuple, about the French revolution, was released in April 2013 by Gallimard.

Reviews

[Mélanie · Rating 5 out of 5]

François-Henri Désérable dresse un portrait de l'Iran emprunt de vérité de liberté. Au cœur de ce peuple révolté contre un régime vicié, on découvre le quotidien de celles et ceux dont on ne parle jamais. Ouvrir ce livre c'est s'immiscer dans une réalité, et découvrir la réelle signification du mot courage. Indispensable.

[Emma · Rating 2 out of 5]

Livre très bien écrit, mais le récit de voyage est assez banal et peu personnel. On s’attend à avoir des références plus poussées à Bouvier dont le livre est pourtant le prétexte initial du voyage, et pourtant pas du tout.
Je n’ai pas trouvé ça nul mais ça ne m’a pas non plus transcendée

[Capucine Rgcy · Rating 4 out of 5]

Ce roman est un récit de voyage qui explore l'Iran au cœur des révoltes féministes qui secouent le pays, après la mort de Mahsa Amini. L’auteur, dans une démarche respectueuse, suit les pas de Nicolas Bouvier, en quête de vérité et d’humanité dans un pays marqué par l’oppression et la peur. Si son écriture, poétique et imprégnée de culture, permet une immersion totale dans la vie iranienne, le livre laisse parfois une sensation de distance, comme si l’auteur, malgré sa curiosité et ses rencontres, n’avait pas complètement saisi l’âme du pays (en même temps, difficile de s’imprégner des complexités d’un pays après 40 jours passés sur place…).

Désérable réussit pourtant à nous transmettre l'écho de la révolte et la beauté du pays, en mettant en lumière la situation politique tendue et l’hospitalité chaleureuse de ses habitants. Si l’ouvrage brille par sa dimension humaine et par la finesse de son regard sur la révolution féministe iranienne, il pêche parfois par un manque de profondeur dans l’analyse des enjeux sociaux et politiques. Certaines rencontres et lieux, bien que riches, laissent une impression d’inachevé, un goût de "pas assez".

Pourtant, ce récit nous pousse à la réflexion et nous invite à découvrir un Iran méconnu, en nous donnant l’opportunité d’explorer, avec beaucoup d'empathie et de poésie, un moment crucial de son histoire. Un livre qui oscille entre admiration pour le courage des Iraniens et limitation d’un regard encore trop occidental.

[Clara Delbruyere · Rating 4 out of 5]

On voyage avec l’auteur dans ce récit de sa traversée de l’Iran, effectuée en 2022 : ça se lit facilement, c’est super intéressant. Pas de grands rebondissements (amatrices de sensations fortes, s’abstenir 🤪)

[Sixtine · Rating 5 out of 5]

Un livre majestueux, à l'écriture magnifique, où l’auteur explore avec subtilité les bouleversements profonds du pays à la suite de la mort de Mahsa Amini. À la croisée de la biographie et du récit de voyage, il nous plonge dans une véritable ode au courage de la jeunesse iranienne, parsemée de touches mélancoliques.

Parmi les citations, deux se distinguent particulièrement :

"Derrière chaque personne qui meurt battent mille autres cœurs"

"Sur les dômes des mosquées,
Sur les turbans des mollahs,
Sur les barreaux des prisons,
Sur le drapeau de l'Iran,
Sur les cyprès millénaires,
Sur les tombes des poètes,
Sur les portes des bazars,
Sur les dunes des déserts,
Sur les voiles embrasés,
Sur la peur abandonnée,
Sur la lutte retrouvée,
Et sur l'espoir revenu.
Femme, Vie, Liberté"

[Ewa · Rating 5 out of 5]

Doskonała , jest tak dobra że nie mieści się w 5* skali. Każda strona jest przygodą przeżywana z zapartym tchem, lektura obowiązkowa.

[Amin · Rating 5 out of 5]

zerscht mal: ich han wük kei ahnig vom iran gha, bevor ich das buech glese han. für mich het i dem buech fascht alles super zeme synergiert, die kritischi ahsicht vom staat, d'beschriebig vom land und sini gschicht und die viele begegnige, wo er gah hend, wo all uf ihri art einzigartig sind.
das buech isch vielsiitig, knapp, aber doch guet gschriebe und het mir (ohni witz) luscht gmacht, zum au mal in iran gah, au wenn meh (leider) nöd viel guets devo ghört.
4,5/5 sterndliii
PS: ellie viel spass bim kommentiere:)

[Stéphanie St-Pierre · Rating 5 out of 5]

Un récit de voyage qui semble se dérouler sur une autre planète... Ce récit témoigne à la fois du courage des Iraniens (et de l'auteur!), mais aussi des montagnes insurmontables qui se dressent devant eux. Difficile de ne pas se sentir impuissante ou déprimée à la lecture de ce récit. Merci à l'auteur: je suis en admiration devant les iraniennes et tous les hommes qui les supportent malgré ce climat de terreur.

[smak_slow · Rating 3 out of 5]

François-Henri Désérable przyjeżdża do Iranu z literacką mapą w ręku. Chce podążać śladami Nicolasa Bouviera i jego „Oswajania świata”, ale szybko okazuje się, że świat, który miał dać się „oswoić”, dziś raczej się rozpada. Jesień 2022 roku zastaje Iran w stanie napięcia, które czuć w rozmowach, spojrzeniach i ciszy między słowami.

Autor nie przyjeżdża z gotową interpretacją. Chodzi ulicami Teheranu, spotyka ludzi, słucha ich historii. Z tych drobnych spotkań wyłania się obraz kraju pełnego sprzeczności: dumnego ze swojej kultury, a jednocześnie przytłoczonego przez system, który odbiera głos i nadzieję. Jedna z rozmówczyń mówi o „popsutym DNA” państwa, i to zdanie długo nie daje spokoju.

„Kruszenie świata” nie jest reportażem sensacyjnym ani politycznym manifestem. To raczej cicha, uważna opowieść o codziennym życiu w miejscu, gdzie wiele rzeczy nie wolno powiedzieć wprost. O młodych ludziach marzących o normalności, o kobietach, które chcą decydować o sobie, o zmęczeniu i pragnieniu zmiany.

Po jej lekturze zostaje uczucie smutku, empatii i świadomość, że wolność jest czymś bardzo kruchym. I że czasem świat nie kończy się nagle, tylko powoli się kruszy.

[Abigaëlle · Rating 5 out of 5]

Un texte fort sur les traces de Nicolas Bouvier en Iran mais ici au moment du mouvement Femme Vie Liberté.
Puissant et drôle à la fois !
Je réclame un feat entre François-Henri Désérable et Philibert Humm. Ça serait pépite !

[Elena · Rating 3 out of 5]

A finales de 2022, coincidiendo con las manifestaciones contra la muerte de Mahsa Amini, cuando todo el mundo le aconseja lo contrario, François-Henri Désérable viaja a Irán. La excusa es emular la travesía que Nicolas Bouvier hiciese sesenta y pico años antes y que dejó por escrito en un clásico de la literatura de viajes que tengo pendiente: "Los caminos del mundo". Désérable aporta información y anécdotas para una neófita curiosa como yo pero para lectores viajeros experimentados les pueda saber a poco. Si otros viajeros como Bouvier, Ryszard Kapuscinski, Pierre Loti, Paul Theroux estuvieron antes y lo describieron mejor, como el propio autor indica, todavía estoy dándole vueltas si este libro trasciende la anécdota personal. Tengo la sensación que casi podría haber escrito lo mismo sin salir de casa. Como el corresponsal francés, con el que tenía que haberse visto en Teherán, si no hubiese escrito y publicado, en un diario francés, sus crónicas de las revueltas desde su sillón de París. Las partes que más me han interesado han sido cuando compara el libro de Bouvier con la rabiosa actualidad de su visita. Así como su facilidad y coraje, no exentas de cierta ingenuidad, para contactar con los lugareños, encontrándose con algún que otro gran personaje, lástima que no profundice lo suficiente. Lo que no le perdono al francés es su sentido del humor, pero eso es una apreciación muy personal. En cualquier caso, un libro interesante con una edición impecable de una de mis editoriales de referencia.

[Émile Roy · Rating 4 out of 5]

Pour Mahsa Amini. Pour les femmes iraniennes. Pour tout un peuple écrasé par l'injustice. Très grand livre.

« Au troisième étage d'un immeuble, quelqu'un a ouvert sa fenêtre et a crié : « Mort au dictateur ! » Puis les deux hommes un peu plus loin dans la rue ont crié : « Mort au dictateur ! » Puis une voiture qui passait a klaxonné, et son chauffeur a baissé la vitre pour crier : « Mort au dictateur! » Puis on a entendu des « Mort au dictateur !» qui venaient d'une rue parallèle : c'était l'écho amplifié, prolongé, répété du cri de Niloofar, qui se propageait dans les rues de la ville. C'était le merveilleux écho de Téhéran. C'était la nuit, traversée d'un éclair. »

« Jin, Jiyan, Azadî. Femme, Vie, Liberté. »

[Adrien Peulet · Rating 5 out of 5]

Même 6⭐️

[Louise LR · Rating 3 out of 5]

Récit de voyage intéressant, qui n’échappe hélas pas à l’exotisation qu’il prétend dénoncer.

[Gabrielle · Rating 4 out of 5]

Un solide 3.5/5

Un livre facile à lire (ce dont j’avais besoin après le pavé précédent), parfois drôle, où l’auteur donne une perspective autre sur l’Iran à travers des témoignages qu’on n’a pas l’habitude forcément d’entendre

J’ai aussi apprécié qu’il se prenne pas nn plus les pieds dans le tapis en se lançant dans des descriptions « poétiques » mais quelques saillies philosophiques (type « il y a, dans l’inconnu, une part de mystère à élucider » merci Sherlock) m’ont gavé

[Annina · Rating 5 out of 5]

Das hat mir richtig gut gefallen. Désérable reist für 40 Tage durch den Iran. Ungeschönt und ruhig schreibt er dabei auch über Mahsa Amini und die nach ihrem Mord folgende Protestwelle. Einfach grausam wie da Menschen und insbesondere die Frauen behandelt werden.

Désérabels Stil macht Lust mehr über den Iran aber auch mehr von ihm zu lesen.

[Sébastien · Rating 3 out of 5]

I had rather low expectations going into this travelogue. I’m frankly a bit tired of all the Nicolas Bouvier wannabes—and more importantly, I found it borderline obscene that François-Henri Désérable chose to put his life at risk by traveling through Iran in late 2022, despite formal warnings from the French embassy urging him not to.

And yet, a recent interview where he came across as witty and sharply intelligent convinced me to give this short book a try.

The premise: retracing Bouvier’s 1954 journey—limited here to the Iranian leg, 68 years later. Along the way, we get well-crafted portraits of ordinary Iranians, most of them fiercely opposed to the regime, and radiating a quiet, steadfast courage. There are a few bazaar scenes, scattered ruins, and a handful of sparse black-and-white photos.

The book gives a clear, accessible summary of the six pillars of Iranian society and government, the status of minorities, and the kinds of caution required to avoid arrest—or worse. In Kurdistan, the narrator is politely but firmly interrogated by the Revolutionary Guards and ordered to leave the country within three days.

In the end, what we get is a spare, clear-eyed, and quietly powerful account, written in a style as stripped-down as a backpacker’s rucksack.
Was it worth risking his life—and the resources of French diplomacy—for this? I remain unsure.
But I’m grateful to have read what he saw.

---

J'avais un a priori franchement désagréable à l’égard de ce récit de voyage. Un peu lassé des émules de Nicolas Bouvier, certes. Mais surtout troublé, voire agacé, par l'idée que François-Henri Désérable ait sciemment mis sa vie en danger en traversant l’Iran fin 2022, en pleine répression, malgré les appels insistants de l’ambassade de France à renoncer.

C’est un entretien récent, où l’auteur se montrait curieusement drôle et fin, qui m’a donné envie de franchir le seuil de ce court texte. Le principe : refaire, 68 ans plus tard, la portion iranienne du célèbre périple de Bouvier. On retrouve quelques scènes de bazars, des vieilles pierres, quelques photos noir et blanc assez pauvres… mais surtout des portraits vivants, justes, de femmes et d’hommes farouchement opposés au régime, mais animés d’un courage et d’une dignité impressionnants.

On y apprend les six piliers du régime iranien, les précautions à prendre pour éviter tout faux pas, la place précaire des minorités. Jusqu’à cet interrogatoire – poli, mais ferme – de la part des Gardiens de la Révolution, qui donne trois jours à l’auteur pour quitter le pays.

Au final, un témoignage sobre, utile, écrit dans une langue aussi dépouillée que son son sac à dos. Était-ce bien raisonnable d'y risquer sa peau – et les ressources de la diplomatie française ? Je reste sceptique. Mais je suis reconnaissant d’avoir pu lire ce qu’il a vu.

[Kotka · Rating 3 out of 5]

Miszasz historii z podróży. Nudnawa, zachowawcza, z różnych perspektyw ale niewiele tu kobiet. Parę historii które miały chyba być kontrowersyjne czy pokazywać że irańczycy są bardziej nowocześni niż myślimy - wyszło słabo. Był nawet opis puszczania bąków przez palacza opium który cierpiał na zatwardzenie... Jest to typowa książka napisana przez europejczyka który próbuje zrozumieć islam (co nigdy mu się nie uda) i próbuje nauczyć nas tego rozumienia (co również się nie uda ponieważ wychowaliśmy się w doktrynie katolicyzmu i chrześcijaństwa w Europie). Jest parę ciekawostek.

A mishmash of travel stories. Boring, conservative, from various perspectives, but with few women. A few stories that were supposed to be controversial or show that Iranians are more modern than we think – fell flat. There was even a description of a constipated opium smoker farting... This is a typical book written by a European trying to understand Islam (which he will never succeed) and trying to teach us to understand it (which he will also fail, since we were raised on the doctrines of Catholicism and Christianity in Europe). There are a few interesting tidbits.

[Chiraz Morjaine · Rating 3 out of 5]

J’avais beaucoup aimé Mon maître et mon vainqueur de François-Henri Désérable.
Aussi, lorsque j’ai su qu’il était présent au salon du livre de Nice, je suis allée au stand où il dédicaçait l’usure du monde.

Bref, lorsqu’on se trouve en présence d’un auteur dont la lecture du roman nous a procuré tant de plaisir, On se prête au jeu de la présentation du nouveau né avec peut être derrière la tête une envie de retour sur investissement. On sait qu’on va acheter le livre au prix fort qu’on paie pour la couverture emblématique de chez Gallimard. On n’attendra pas la version poche, on ne le téléchargera pas gratuitement, alors on prend ses aises, on pose des questions, on profite…

FHD m’explique le sujet de l’usure d’un monde: il s’agit du récit de son récent voyage en Iran.

On est en 2022. Mahsa Amini vient de mourir sous les coups de la police des moeurs. L’Iran est en pleine révolte
C’est juste là que notre auteur décide de réaliser le rêve que lui a inspiré le grand récit de voyage de Nicolas Bouvier: l’usage du monde.
Pâle copie par rapport à la version originale si l’on se fie aux longs extraits que Désérable a repris pour son compte.
Et pour les amateurs de la Perse ne vous attendez pas à des descriptions romanesques de ce pays au brillant passé et au présent tumultueux.
Cependant, je ne sais pour quelle raison, la lecture de ce récit fut très agréable. Les extraits du récit de Nicolas Bouvier m’ont donné envie de lire son périple et les notes d’humour noir parsemées ici et là ont dédramatisé un quotidien pourtant sombre d’un peuple en quête de liberté.
3,5⭐️

[Victoire Maliar · Rating 4 out of 5]

Fin 2022, alors que le climat politique en Iran se révèle plus répressif que jamais suite au décès de Mahsa Amini, François-Henri Désérable décide de se lancer, malgré tous les avertissements, dans un périple au pays des mollahs en suivant les pas du célèbre écrivain Nicolas Bouvier. Ce récit, c’est avant tout une mise en lumière sur le cri d’un peuple dont on ne parle jamais, celui du peuple iranien écrasé par l’injustice. Dans ce contexte où la terreur règne depuis des siècles, la peur laisse progressivement place à un nouveau souffle. Celui du courage. Au travers cet essai, l’auteur nous livre le portrait d’un pays rêvant de liberté au cœur d’un régime aux abois, vicié et corrompu.
Un livre indispensable à lire et à faire lire !

Pour Mahsa Amini. Pour les femmes iraniennes. Pour tout un peuple écrasé par l’injustice.
« Jin, Jiyan, Azadî. Femme, Vie, Liberté. »

Mahsa Amini. C’était son nom. Ne l’oubliez pas !
« Et vous savez ce qu’on dit ? Derrière chaque personne qui meurt…
- …battent mille autres cœurs. »

[Rose · Rating 5 out of 5]

4.5 - “Au troisième étage d’un immeuble, quelqu’un a ouvert sa fenêtre et a crié : “Mort au dictateur !” Puis les deux hommes un peu plus loin dans la rue ont crié : “Mort au dictateur !” Puis une voiture qui passait a klaxonné et son chauffeur a baissé la vitre pour crier : “Mort au dictateur !” Puis on a entendu des “Mort au dictateur !” qui venaient d’une rue parallèle : c’était l’écho amplifié, prolongé, répété du cri de Niloofar, qui se propageait dans les rues de la ville. C’était le merveilleux écho de Téhéran.”

[René Paquin · Rating 4 out of 5]

C’est la référence au roman L’USAGE DU MONDE de Nicolas Bouvier qui m’a attiré, mais au final, c’est la qualité du récit et de l’écriture de Désérable qui m’a fasciné. Voyager en Iran en 2022, au temps des révoltes, au lendemain de la pandémie, on est loin du romantisme de Bouvier!

[Éva Marois · Rating 4 out of 5]

On a un beau portrait de l’Iran avec plusieurs anecdotes de l’auteur, nous permettant de comprendre qu’une grande majorité d’Iraniens sont écœurés du régime en place. Ce n’est pas une analyse poussée de la situation dans ce pays, mais ça permet d’avoir un petit survol de la perception des gens.

[Simøn Mélançon · Rating 5 out of 5]

4.5. Un TRÈS bon livre, sur les traces de Bouvier et dans un contexte social complexe en Iran. Une incursion sur le terrain. À lire.

[Ale Pico · Rating 4 out of 5]

Pas mal, il a un bon sens de l'humour mais parfois on se perd un peu

[Annabelle · Rating 4 out of 5]

Un voyage à travers l'Iran, sa culture, son peuple, son régime politique et un peu de son histoire. J'ai beaucoup aimé.

[Marta Szulc · Rating 4 out of 5]

4,5

[Zuz · Rating 3 out of 5]

Pomysł przeciekawy, tylko dlaczego ta książka jest tak dramatycznie krótka.

[Agathe · Rating 3 out of 5]

Voyage en Iran, après la mort de Mahsa Amini

J’ai appris bcp de choses mais pas assez !!! Trop court !!!

[Clementpse · Rating 3 out of 5]

Apocalypse Dreams - Tame Impala