Светлана Алексиевич - "Войната не е с лице на жена"
И това се случи - да не знам какво да напиша за книга.
Преди минути затворих "Войната не е с лице на жена" /някак приемам нея и "Последните свидетели" като две отделни книги, макар да са събрани в едно книжно тяло/ и съм онемяла. Вцепенена. Безмълвна.
Не чета за пръв път книга за Втората световна война.Смея да кажа, че съм изчела доста книги по въпроса. Но за пръв път имах възможност да науча повече за женското участие в нея. И бях потресена. И то не само защото не подозирах, че е имало толкова много жени на предните линии. Не - потресе ме още написаното в предговора, защото не подозирах, че толкова години се е мълчало за участието на тези жени във войната, че то много често се е приемало не като героизъм, а като нещо , от което те е трябвало едва ли не да се срамуват. Порази ме отношението, с което са се сблъскали много от тях - и то не там, "на войната", а вече в "мирния" живот, след като са имали "късмета" да оцелеят и да се върнат. Потресе ме фактът, че е имало хора - цензори - които не са искали тези неща да се знаят. Защо? Нали толкова е говорено и писано за героизма на съветския народ? Та нали този народ се състои не само от мъже, а и от жени? И нали всеки е бил призоваван да даде своя принос за победата?
Победата... "Не пиши за ужасите, пиши за нашата славна победа" - това са думите, които Алексиевич чува, когато решава да напише книгата си. А нали тази 4славна победа" е постигната с кръв, тя не е дошла просто така. И кръвта, която се е проляла, оказва се, не е била само тази на мъжете...
Потресаващи са историите, които Алексиевич събира във "Войната не е с лице на жена". историите на жени, преживели от първо лице Втората световна война. И успели въпреки всичко да запазят и нещо чисто женско у себе си, сякаш напук на цялото безумие на войната.
Възхищавам се на Алексиевич. Защото се изисква смелост да се наемеш с подобна задача - да изслушаш, събереш, запишеш всички тези истории, изпълнени с толкова болка. Не мога да опиша тази книга с една дума. Както и да я нарека - жестока, смразяваща, вцепеняваща - ще звучи банално. Но това, което мога да кажа, е че тя е една ужасяващо искрена книга. Книга, която показва не "героичната", не "славната" война, а целия ужас, цялото безумие - и звучи още по-страшно, защото е разказана през очите на онези, които са призвани да дават живот, а години наред е трябвало да гледат - и да участват в - отнемането му.
Докато дочитах последните страници, в ума ми непрекъснато се въртеше това:
ОТГОВОРЪТ С ВЯТЪРА СЕ НОСИ
Боб Дилън
Превод: Александър Шурбанов
Колко ли път човек трябва да мине,
за да стигне дела вдъхновени?
Гълъбите над колко води да преминат,
за да свият крила уморени?
Колко ли пъти ще трябва да литнат снаряди,
за да бъдат в цял свят забранени?
Отговорът с вятъра се носи,
с вятъра приятелю, лети.
Колко пъти ще трябва очи да издигаш,
за да видиш небето отгоре?
Колко чифта уши на човека са нужни
плач на болка да чуе в простора?
Колко пъти смъртта като срещнеш, ще знаеш,
че загиват в света много хора?
Отговорът с вятъра се носи,
с вятъра, приятелю, лети.
Колко години стои планината
неподвластна на океана?
Колко пъти нарочно глава ще обръщаш,
глух на всяка молба и закана?
Колко ли време ще чакат невинните
свобода да получат мечтана?
Отговорът с вятъра се носи,
с вятъра, приятелю, лети.
Само че и вятърът май вече се е отказал да носи отговора.
И никога, никога няма да се поучим.
И все пак... ще прочета и "Последните свидетели".
Разказите на "Последните свидетели" оставят човек безмълвен
Не знам как да пиша.
Не знам и как прочетох "Последните свидетели".
Тази книга .. каквото и да кажа, каквото и да напиша за нея, ще бъде слабо. Мислех, че "Войната не е с лице на жена" е потресаваща с разказите на "военните момичета". Някак бях забравила, че в разказите за такива събития има и още едни свидетели, има и още едни свидетели, и те са по-искрени, а техните разкази - по-потресаващи от всички останали истории, взети заедно. Невръстните /и не толкова невръстни/ свидетели. Детският глас.
Когато, преди да започна да чета книгата, забелязах, че между разказите има и такива на деца, които са били съвсем невръстни по онова време, ми беше донякъде странно. Помислих си: какво може да помни едно дете на две, три, четири, шест години? Нали паметта за събития се изгражда по-късно? Могат ли да бъдат надеждни такива "спомени", може ли да се вярва на толкова малки "свидетели"? А забравях, че човек - дори дете, всъщност най-вече дете - може и да не помни ясно конкретни събития, но помни миризми, докосвания, звуци. Помни за цял живот.
Разбира се, едно дете се впечатлява от други неща - не от тези, които вълнуват възрастните. То може би помни по-скоро това, че във войната е изгубило любимата кукла, отколкото това, че неговата страна е била опустошена. Но всеки спомен, дори за най-незначителното нещо, е ярък, всяко чувство е изострено. И всеки спомен е страшен.
Страшно е, когато деца говорят за война.
На моменти човек се задъхва, докато чете "Последните свидетели". Задъхва се от безсилие, от ужаса на осъзнаването, че това, което чете, наистина се е случило - и че тези деца някак са останали живи и са пораснали, за да го разкажат.
На няколко пъти погрешно четях заглавието не като "Последните свидетели", а като "Последните оцелели". Погрешно - а дали? Защото те са оцелели от ужаса на една война и са доживели да разкажат за него. Оцелели са, за да разкажат историите си. И макар да ги разказват толкова години по-късно, вече като възрастни хора, аз още мислех за тях като за деца, и "чувах" детските им гласове.
Оцелели и доживели, за да разкажат.
Те заслужават да бъдат чути.