Contempt

by Alberto Moravia, Tim Parks (Introduction), Angus Davidson (Translator)

Contempt is a brilliant and unsettling work by one of the revolutionary masters of modern European literature. All the qualities for which Alberto Moravia is justly famous ~~ his cool clarity of expression, his exacting attention to psychological complexity and social pretension, his still-striking openness about sex—are evident in this story of a failing marriage. Contempt (which was to inspire Jean-Luc Godard’s no-less-celebrated film) is an unflinching examination of desperation and self-deception in the emotional vacuum of modern consumer society.

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy, Classics, Literature, Novels, 20th Century

251 pages, Paperback

First published January 1, 1954

About the author

Alberto Moravia, born Alberto Pincherle, was one of the leading Italian novelists of the twentieth century whose novels explore matters of modern sexuality, social alienation, and existentialism. He was also a journalist, playwright, essayist and film critic.
Moravia was an atheist, his writing was marked by its factual, cold, precise style, often depicting the malaise of the bourgeoisie, underpinned by high social and cultural awareness. Moravia believed that writers must, if they were to represent reality, assume a moral position, a clearly conceived political, social, and philosophical attitude, but also that, ultimately, "A writer survives in spite of his beliefs".

Reviews

[Haiying]

被推了好几次的书，很快读完。确实写得很好，故事角度非常打动人心，和“奥德赛”的精巧布局，心理描写犀利[强]
”世上的一切都服从心理学，没有心理学就没有性格，就没有历史”

[livexia]

# 一段让我重新体验的阅读体验

**注意：这并不是什么读后感，也不是什么评价，只是我的阅读体验。**

最初发现这本书是接近一年前从一个播客中听到的，在忽左忽右上听见梁老师的推荐，听到的时候我就想要买来读了，但是我却在接近一年后才开始阅读这本书。为什么这么迟才决定读这本书呢？因为通过播客，所以我对这本书所涉及的一个主题有所了解，一方面让我对这本书产生了无比的兴趣，但是另一方面也让我对这本书产生了恐惧。我害怕通过阅读这本书，我终于可以知道我是一个多么糟糕和恶劣的人。

不知道是不是一种常见的问题，那就是人们相信爱情的力量是无比巨大的，爱是不会随着时间改变，于是当爱情发生变化的时候，人们好像感觉到自己被背叛了。书里的男主也是如此，从一开始他就无法看见自己的改变，而他的归因首先是工作，首先是让自己痛苦的工作，里卡尔多意识到埃米丽亚好像不爱自己的时候，他想要将这一切和工作所挂钩，可能的确工作和他们二人的破裂有关，但是这并不是直接原因。男主的逻辑是建立在妻子肤浅和对贫困的厌恶上的，他只看见妻子的外在，而从未真正的在意妻子的内心，不断的描述妻子的肤浅，这样的思考又如何能找到他想要的答案呢？

主人公不断的说买房子、买车子和做着痛苦的工作是为了妻子想要的，但是当妻子告诉她自己并不需要这些的时候，他却觉得收到羞辱。当主人公和妻子第一次到新的房子里的时候，妻子示爱，主人公却觉得妻子陷入物欲之中，而非对他的爱意，男主从来就不在乎妻子的内心。这样的场景不正是在爱情里送礼物的双方吗？一方可能在经济上有优势地位，所以习惯了利用消费来体现爱情，但是往往又恐惧于对方究竟是爱人还是爱物，于是就无法真正的表达自己的爱。处于劣势的人，则更加痛苦，因为对方很可能已经习惯了这样消费的爱意，而自己却无法做任何事情，于是爱情就产生了不对等，自己很可能并非真正的想要这一切，但是却必须要表示的开心，于是就在打压自己，爱情成为了消费的附属。

在当下这更加困难，找到一个愿意倾听的人很难，找到能够满足自己情感需求的人很难，而通过地位、财富来选择变的更加容易了，如果一个充满学识和智识的人都无法提供感情需求，选择一个能让自己在物质生活上有保障的人不是更好吗？当下的人们并不是不寻求美好的爱情，但是这样的爱情在一次次的尝试中都化为泡影，于是人们退而求其次，于是房子和车子成了更加重要的标准。但是这并不是一切，因为当到某一个时刻，人们又开始意识到，自己并不需要对方给予生活保障了，当初那些看的很重的事物，实际上自己的努力就已经足够，于是人们决定并不妥协。孤独可能好过两人痛苦相处，于是离婚越来越多。于是在新的时代，不再是过去那要求有房有车，给可能是我都要有，而这将是无比困难的。

男主不断的探寻为何妻子不爱他，为何妻子鄙视他，他观察得出结论然后就陷入英雄式的幻想。这样英雄式的幻想并没有成为英雄的行为，面对制片人对妻子的调戏他沉默以对，即使是最后的辞职他也不敢面对制片人，他依旧害怕制片人，他也只敢找自己的妻子对质，而无法对制片人有所动作。男主幻想自己是奥德赛式的英雄，但是却没意识到自己无比的害怕失去妻子，他幻想的是一个女性就该爱上奥德赛的世界，女性是没有价值的，男主其实和制片人是一致的，都在希望女性的投怀送抱，但是他却没有办法像制片人一样，他好像仍有对美好的追求，于是他陷入了这样的地步。也就是说男主即不是英雄，也不是反派。

在最后的时候，男主幻想了一个场景，女主突然现身，理解了他并原谅了他，女主意识到男主的牺牲。这是一种反讽，即使在这样的情况下，男性依旧沉迷在幻想之中，而这幻想之中女性依旧是木偶，没有自己的意识，所有的行为仍就是男性的视角和行为。

虽然随着科技的出现，人们的沟通越来越方便了，但是人们却更加难以说出那些真实的东西，最近我意识到这一点，但是我却没法改变自己，以致于我减少了和人的交流。讨论吃什么、买什么和今天又有什么热点事件，这都是虚假的，人们没有了真实的交流，每次面对屏幕，我想到自己无法说出自己想说的而痛苦。人们失去了沟通，人们不再倾听，男性不断的在说，女性的声音则不断的被忽略，于是她们也不想再听，所以我因为无法说出自己想说的而痛苦，实际上是因为自己也无法倾听。人们可以每分钟都在发信息，但是却从未沟通，书中的男主和女主就是如此，每个人都在说自己想说的，却没有听到对方想说的。

这是一本极其复杂的书，在写这个内容的时候，我一边觉得自己漏掉了无数的内容，一边又觉得读我写下的好像不如直接去读书。让我坚持读完的，是我想探究一下这本书是不是给出了答案，当然一切都不是那么简单，作者在书里给出了很多的答案，但是没有一个是完美的，这正是现实，即使你是成年人，你也无法我都要。我不想再多些书里的剧情了，我推荐梁老师在忽左忽右上的分享，更加全面。

**以下是我的一些不成逻辑的阅读体验。**

一年前我还沉迷在上一段爱情的破灭之中，而那一年我不断的想要寻找到自己的问题，想要通过阅读，想要不断的转换视角来发现自己的问题，经过半年的时间，我决定暂时放下我对这段感情的依恋，我想要远离所有能让我想起这段感情的事情，而阅读这本书必然会将我拉回那样的状态，那么我将继续沉迷在回忆中。即便从那个时候到现在又过去了一年多，我的人生却好像依旧在原地踏步，一直想要找工作却迟迟无法下定决心，我的生活依旧是脱轨的，可以说直到现在我身上社会人的属性依旧在消减。我不断的想要逃避的这些回忆，总是不断的出现在我的生活中，我透过梦境和某些可笑的联想，不断的短暂沉迷在这些回忆之中，也就是说即使时间飞快流逝，人事物都在变化，而我仍旧对那过去抱有一丝幻想。

当我自以为自己已经完全的能够摆脱过去的影响的时候，在读完一部漫长的科幻之后，我很随意的决定开始阅读这本书，我读了一周，中间几乎想要放弃，过去并不如像我想象的消失了，反而它更加强烈的袭击着我。这本书讲的故事并不复杂，涉及到的人物也很少，一切看起来都很简单，但是我读来却极为艰辛。作者写的并不晦涩，让我觉得艰辛的实际上还是我自己的经历，我的回忆，每次阅读一章，我就不断的对照自己，对照里卡尔多和埃米丽亚的婚姻破裂，于是我就无法持续的阅读，每次总是让我痛苦的停下，去思索那过去的错误。

有的时候我觉得非常艰难，以致于我想放弃，但是在我读这本书的时候发生了一件事情。在周五，我已经读了四天了，进度很慢大概是三分之一左右。我的睡眠不是很好，但是这周我睡的很迟，睡觉的时候已经很累了，所以我一般半夜是不会醒来的，能记住的梦境往往也只有临近清晨的梦境。但是周五的时候很奇怪，这是在我早上起床很久之后才意识到的，那天晚上的某个时刻，我做了一个梦境，梦境里我打破了我的犹豫，我终于决定在时隔接近两年后重新联系前任，我想通过微信的好友认证发出我的消息，正在我思考要如何安排自己的说辞的时候，我醒来了。我醒来后意识到我在梦里的行为，这个时候我是清醒的并不是梦境，但是我很累，可能梦境对我的影响也很严重，我清醒的时候并不是想说要阻扰自己，而是在想着我现在很疲惫，这件事情明天起来再做吧。就这样我重新回到了睡眠之中，醒来之后我忘却了一切，一切都和平时起床一般，然后过了很长时间，这样一段发生在睡梦之中的事情才突然抵达我的大脑。

这样的梦境让我很害怕，平时我也会做关于过去的梦境，但是没有一次这么直接，影响之大几乎让我当时就要做出错误的事情，如果我当时不那么累，我想不到什么会阻止我，那正是我潜意识中想要做的，正是这本书读到三分之一的时候给我的感觉。男主那第一人称的叙述，让在感情破裂之后，那时我的苦求和努力重新出现了。我完全的把自己放入了男主的位置，我也无比的想要知道是否还有爱，为什么。在意识到这一点之后，我决定我必须要硬着头皮继续阅读，我需要这样的体验。

我如此的害怕阅读这本书，正是因为这本书真正的道出了我的问题，一切仿佛都能对应，我也体会到了那种鄙视，我既不能提供生活的保障，我也没有能够提供感情价值，于是我们的关系破裂了，对方的洞察更加彻底，而我却仍旧沉迷在自己的幻想之中。这本书没有给我答案，但是给了我无数的启发，最重要的一点就是，我没能在关系里注意到对方的价值，我无法走入对方的心，但是在关系中我却不断的希望对方能看见我的心，在我做出自我剖析的时候，我希望对方能够理解我的时候，我却没有意识到自己毫不在乎对方的剖析，我不在乎我是不是理解了对方，更准确的说，我早就自认我以把对方理解的透彻了，但是当关系破裂的时候，我却发现自己完全不认识对方了，这就是因为我根本没有真正的理解她。如果我想找她道歉，那也不是对方需要的，那只是我的幻想，我觉得道歉了就表示我理解了，表示我认识到了，但是这还是我的幻想。男性不断的要求女性爱着自己，理解自己，如果这有一点点无法达到，那么就会陷入恐惧。

[Lydia Yang]

男主身上有大部分男人都有的特质：自命不凡，以及在感情中愚钝忽视。
自认为自己非常善于反省，精神境界崇高，眼中其他人都只懂得低头看六便士，而他始终心怀月亮。
于是乎自省到最后也没觉得自己有错，只觉得妻子不该误会自己并且不给自己沟通解释的机会。
作者给出的结局也很讽刺，发生在埃米利亚身上的事完完全全就是男主内心真实希望的投射：
我爱你但你无论如何也不会再爱我，你还要和有钱人私奔？
如果我无论怎么努力都没办法改变这个事实，那么你最好死掉。

[Elisa]

在这样的故事中，读者应该站在哪里？代入人物吗？旁观故事发展吗？认同人物的信念，叙述者的阐释，或作者的批判吗？每一层意义都在你的脚下溃裂同时开启，结尾抽掉最后的支点，空无一物，这就是莫拉维亚的真相。不是说我喜欢，但确实很成功。

[kilig]

結尾倉促了一些，可能是因爲不知道如何接著寫這段關係，也可能是如何發展都不重要了。和《奧德賽》的互文著實有趣，一層有趣是對《奧德賽》本身故事的新解讀，另一層有趣是，男人把自己幻想成英雄史詩裏的人物，再把自己無法實現偉大歸咎於女人，如此對照，更加有趣。作者是費蘭特《碎片》裏總提起的莫蘭黛的老公，據説靈感也來自於這段關係内的危機，對莫蘭黛更感興趣了，想看看她小説裏的婚姻。

[Serena]

熟悉了男权社会“献妻”故事和自我标榜的“爱”的伎俩之后读这本书，别有风味。

[Alisonli]

①婚姻不只是相爱和信任，物质基础和相匹配的沟通交流很重要②部分失败男人很容易自我催眠，自己的工作‘都是为了这个家’，然而他们本质也是怯懦的男权社会牺牲品，象征意义地把选择权给妻女，对上位者卑躬屈膝谄媚③理想主义者与现实主义者相互鄙视；但只有理想主义者会反思

[Xiahou]

我要是他老婆我也鄙視他：嘮嘮叨叨囉哩八嗦優柔寡斷喋喋不休沒完沒了。這麼看來，他這個人物應該算是塑造得很成功吧。

不過總體上這則故事並不太合我胃口。

[Feel Good Inc.]

不愧是男作者写的文 恨一切男性视角

[island]

女人不是父权制唯一的受害者

[Ada Jin]

这个文笔绝了！故意露出破绽的男性视角叙述诡计，故意露出破绽的前后矛盾，盲目自大的猜测推翻再猜测，也太真实了！

[Empt Drawr]

吊诡的奥德修斯形象之重叠，人人恨艾米利亚人人是艾米利亚。第一人称写作很容易让人厌烦，作者的内心世界稍有瑕疵都会暴露无遗地造成损伤；或许结合书名来看可以构成完整的命题：我鄙视。

[Yang]

吊诡的奥德修斯形象之重叠，人人恨艾米利亚人人是艾米利亚。第一人称写作很容易让人厌烦，作者的内心世界稍有瑕疵都会暴露无遗地造成损伤；或许结合书名来看可以构成完整的命题：我鄙视。

[Beatopia]

就挺无语🙄

[Lyta Li]

這本書讀得艱難且痛苦，毫不掩飾的男性精英本位讓閱讀體驗妙趣橫生也痛徹心扉。

[Nutsetoile]

三星半。
我没有钱但我有满腹的才华和一个媳妇儿，丰乳肥臀，大腿紧绷，年轻充满活力，家务做的也不错。虽然她有点儿小智慧，但本质上脑袋空空没什么文化，家庭背景也不怎么样就一打字员。就这么一个娘们儿她不像别人家的一样崇拜我也就算了，竟然还鄙视我？我不服。我那么爱她，为了给她买房子牺牲了写戏剧的伟大理想，去写破电影剧本，她竟然还鄙视我？我不服。不就是让她跟制片人多呆会，顺便亲亲她吗怎么啦，又没掉块肉天天的鄙视我。哼！她鄙视我肯定是因为她愚昧无知，嫌弃我没钱没权！哎呀呀！我的媳妇儿不爱我！她还鄙视我！你说这是为什么啊为什么！我真是好痛苦啊好痛苦！埃米丽亚你什么时候原谅我？