What do you think?
Contempt
Contempt is a brilliant and unsettling work by one of the revolutionary masters of modern European literature. All the qualities for which Alberto Moravia is justly famous ~~ his cool clarity of expression, his exacting attention to psychological complexity and social pretension, his still-striking openness about sex—are evident in this story of a failing marriage. Contempt (which was to inspire Jean-Luc Godard’s no-less-celebrated film) is an unflinching examination of desperation and self-deception in the emotional vacuum of modern consumer society.
251 pages, Paperback
First published January 1, 1954
About the author
Alberto Moravia
532 books1,286 followersAlberto Moravia, born Alberto Pincherle, was one of the leading Italian novelists of the twentieth century whose novels explore matters of modern sexuality, social alienation, and existentialism. He was also a journalist, playwright, essayist and film critic.
Moravia was an atheist, his writing was marked by its factual, cold, precise style, often depicting the malaise of the bourgeoisie, underpinned by high social and cultural awareness. Moravia believed that writers must, if they were to represent reality, assume a moral position, a clearly conceived political, social, and philosophical attitude, but also that, ultimately, "A writer survives in spite of his beliefs".
Moravia was an atheist, his writing was marked by its factual, cold, precise style, often depicting the malaise of the bourgeoisie, underpinned by high social and cultural awareness. Moravia believed that writers must, if they were to represent reality, assume a moral position, a clearly conceived political, social, and philosophical attitude, but also that, ultimately, "A writer survives in spite of his beliefs".
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 1 of 1 review
August 5, 2019
Một câu chuyện có thể mình đọc có dòng cảm xúc nhất trong các câu chuyện mà mình đọc, bởi nó gợi nhớ về những khoảng cách buồn hiu, cô đơn và lạnh lẽo trên bờ vực của mối tình đầu sắp tan vỡ. Cho đến bây giờ, trong cuộc sống của mình đã vượt qua mối tình đó, nhưng luôn là câu hỏi nhức nhối, luôn luôn là một câu hỏi “Tại sao” cùng xuyên suốt của nhân vật, là tại sao người đó bỏ đi và cũng như tại sao ta có lỗi lầm gì để người đó hết yêu ta? Cõi lòng không hẳn đổi thay, mà tình cảm vốn dĩ cũng như vậy, nhưng dẫu sao, cái tình cảm luôn là một thứ khó đoán định như cõi lòng của người đời; khó cảm nhận, khó lường trước và cũng khó quên nhất. Bao giờ cái mối tình đầu bị phản bội là cái mối tình không thể phôi pha, nhất là nhân vật Ricardo, cũng như cho những ai đã từng bị phản bội của mối tình đầu thì hẳn sẽ hiểu và thấm thía ở trong câu truyện. Không có sự ảo tưởng nào tai hại hơn là sự ảo tưởng về tình yêu trong mối quan hệ hôn nhân - sự ràng buộc - dù là nó ví như một cây kim thôi nhưng cũng đủ giết một gã khổng lồ.
Mình đã cuốn hút vào câu truyện một cách không thể rời mắt, hoặc khi đã rời thì có dòng cảm xúc chua xót (không biết cho nhân vật hay cho mình) vẫn luôn hiện hữu và cái hy vọng có một kết tục viên mãn len lỏi vào trong tâm trí đa rời quyển sách , như một sự khát khao và mong muốn trong hành trình đọc trở lại. Mình cảm thấy tội nghiệp cho nhân vật Recardo, bởi anh đã vì tình yêu mà hi sinh cái tính nghệ thuật văn chương mà phải hạ thấp mình xuống để “nô lệ” biên kịch cho nhà sản xuất - vốn đây là cái nghề bạc bẽo, cũng như tác giả cũng phản ánh thông qua nhân vật ấy mà nói lên đến thảm kịch không đáng có, và đặc biệt tác giả cũng phê phán cả con người nhân vật có tính tự cao, gia trưởng thông qua việc Ricardo bị Emilia xúc phạm qua câu “Tôi khinh ông” và cái lòng tự cao tự đại ấy bị đổ vỡ hoàn toàn, làm đảo ngược cái quan niệm của nhân vật vốn xưa nay tự cho mình là nhân tài xuất chúng một cách quá đáng, luôn phê phán thù ghét những con người hơn mình, đồng thời điều đó cũng đánh cả vào chúng ta thường có cái tính đánh giá cao về bản thân mà không hề nhìn nhận thực tế nào. Đồng thời Ricardo cũng biện minh cho bản thân rằng anh đã hi sinh vì tình yêu mà hạ mình phải làm việc bản thân anh không thích, anh đã lo toan cho người vợ yêu quý là Emilia một ngôi nhà và các dụng cụ khác mà không cần Emilia “xía mũi” vào đồng tiền, gần như hoàn toàn lệ thuật vào bản thân anh mà anh không muốn Emilia phải cùng anh lo lắng và đổ trách nhiệm vào Emilia, điều này vừa biện minh cho người chồng về trách nhiệm rất lớn vừa phê phán người vợ ngoại tình.
Đề tài dù đã viết ở thế kỳ trước, nhưng là một đề tài vẫn còn mang tính thời sự, với yếu tố tâm lý tình cảm, thông qua bút pháp của tác giả nổi tiếng Alberto Moravia làm câu chuyện mang tính sâu sắc, bi quan và một chút yếu tố huyền huyễn. Càng đi sâu vào diễn biến trong câu chuyện, chúng ta sẽ trải nghiệm cái cảm xúc đau đớn của nhân vật dù chúng ta chưa trải qua cảm giác bị phản bội, phát hiện ra sự thât rồi chuốt lấy cái đau đớn bất hạnh đó, làm chúng ta càng thông cảm hơn cho những cánh mày râu phải gánh trách nhiệm lớn lao cũng như bổn phận của người phụ nữ ở dưới đấy tầng lớp. Gần như tác giả không muốn đổ thừa ai đúng ai sai, ai nhận trách nhiệm và ai là người không trách nhiệm với gia đình, mà chỉ muốn nói rằng cái khung cảm xúc và tình yêu luôn là một thử thách, biết thông cảm và hiểu nhau chưa bao giờ là đủ, chúng ta phải biết rằng tình yêu như một nam châm khi quá đủ thì dẫn đến việc chúng ta bỏ mặc cái tình cảm của người còn lại, chưa kể việc tình cảm chưa hẳn là yếu tố quyết định, mà cả việc tiền bạc cũng góp phần để giải quyết trong phần cuộc sống. Nếu ai nói yêu nhau thật lòng thì biển đông tát còn cạn được mà, nhưng thời nay mấy ai còn làm được như vậy? Biển đông chưa cạn thì tình đã cạn trước rồi.
Như điều trên mình cũng đã nói về vội ngoại tình, thì giờ đây cuốn tiểu thuyết cũng chứa đựng mối bất hòa và sự hiểu nhầm dẫn đến kết cục buồn là sự tan vỡ. Với sự ngây thơ và hèn nhát, thiếu bản lĩnh của nhân vật Ricardo đã dẫn kết cục bi thẳm dành cho anh, cũng như những người giống anh ta. Chúng ta đã nói về sự trách nhiệm lớn lao của cánh mầy râu để trách lại người đàn bà tội lỗi, thì làn này chúng ta cũng phải nói lại, với sự yếu kém hèn nhát kèm theo là sự ngây thơ vô tội vạ là một thứ không thể chấp nhận được - đối với người đàn bà. Như Emilia nói về sự kinh bỉ trong cuối truyện, không hẳn Emilia đã hết yêu Ricardo mà chỉ vì anh hèn yếu không bảo vệ được cô, cũng như chỉ vì cái công việc viết biên kịch mà anh cho là đáng nguyền rủa ấy lại hiến dâng cô cho gã Battista để có thể kiếm được chút tiền một cách ngây thơ, đây là một điều không thể chấp nhận nổi trên người một gã đàn ông được. Chính vì cái sự ngây thơ đó mà cô đã “tằng tịu” Battista, hẳn nhiên chúng ta có thể trách Emilia 1 nhưng phải trách Ricardo 10 phần. Tác giả cũng nêu lên tầm quan trọng về cảm không chỉ về mặt tình cảm mà còn cả việc sự cảm thông về công việc và cũng như về trách nhiệm, nhưng khi đã quá lỡ rồi thì cũng phải dũng cảm để đối mặt với sự thật, đối diện đúng như một gã đàn ông thật sự, trong đoạn câu truyện cũng viết khi Emilia nói “Anh không phải là đàn ông” ám chỉ rằng khi Ricardo trông thấy cô hôn Battista mà anh không dám ra mặt gây sự, anh sợ rằng sẽ phật ý Battista, cũng như trước đó khi bốn người đến Capri anh đã nhường vợ phải đi theo Battista dẫn đến sự việc Emilia càng khinh thường Ricardo không đáng mặt đàn ông bởi sự nhu nhược đến nỗi mất người vợ thì cũng đáng.
Đó là giai đoạn chúng ta sẽ hiểu sau này, ban đầu chúng ta đọc phần dẫn tới tận chương 18 trở đi, thì nhận ra rằng; Emilia luôn lập từ “Tôi không yêu anh” hoặc “Tôi khinh ông” luôn là dấu chấm hỏi vì sao theo lối suy nghĩ của nhân vật Ricardo là “tại sao em không yêu tôi” hoặc “tại sao em khinh tôi” xuyên suốt chiều dài trong câu chuyện này. Chúng ta sẽ bực bội, ghét Emilia tới tận cùng bởi cô ta đã phản bội, cũng như đây là nhân vật hàm ý ngoài đời tượng trưng cho thân phận dưới tầng lớp xã hội; khi mà đàn ông chỉ xem đàn bà là lót trải đường cho công việc hoặc là công cụ để trải qua sự thiếu thốn tiền bạc. Ấy vậy tới cuối cùng, chúng ta nhận ra rằng, con người Ricardo là một nhân vật vừa khốn nạn vừa lý tưởng hóa công việc đến nỗi chúng ta chỉ muốn chửi anh ta là một tên khốn nạn hèn nhát, ngay cả người vợ không giữ nổi, hoặc người vợ bị quyến rũ mà không dám ra mặt bảo vệ, tạo thành một chuỗi cảm xúc yêu ghét lẫn lộn khó mà quên đi được. Tác giả gần như quá khéo léo đã dùng câu truyện Odyssey để bóng gió hai nhân vật chính, nhưng tiếc thay rằng, lòng chung thủy và tình yêu của Emilia vẫn còn đó, nhưng cô không thể nào tha thứ cho chồng là Ricardo đã dùng cô làm một công cụ cho công việc. Tác giả đã ví von như trong truyện Odyssey nhưng lại lay chuyển câu truyện sang hướng khác theo cách tài tình.
Tác giả tạo chuỗi cảm xúc, lối chơi chữ và cả việc yêu ghét ngay từ đầu và cuối cùng mới vỡ lẽ ra, ai là người đáng thương, ai là người đáng ghét. Câu truyện không hẳn thiên về sự bi quan quá cỡ, hoặc tình cảm quá như thể loại Ngôn Tình Trung Quốc. Ngược lại chúng ta nhận ra giá trị nói về thân phận khi con người quá đầy tình cảm mà đi cảm xúc người còn lại hoặc gây ra nhiều điều tai hại không đáng có, cũng như tác giả gửi gắm trong câu truyện nhiều điều mà chỉ có người đọc tự cảm nhận được. Hi vọng các bạn có thể đọc trong không gian đã từng trải qua mối tình hoặc trong mối tình để nhận ra giá trị cho từng riêng chúng ta.
Mình đã cuốn hút vào câu truyện một cách không thể rời mắt, hoặc khi đã rời thì có dòng cảm xúc chua xót (không biết cho nhân vật hay cho mình) vẫn luôn hiện hữu và cái hy vọng có một kết tục viên mãn len lỏi vào trong tâm trí đa rời quyển sách , như một sự khát khao và mong muốn trong hành trình đọc trở lại. Mình cảm thấy tội nghiệp cho nhân vật Recardo, bởi anh đã vì tình yêu mà hi sinh cái tính nghệ thuật văn chương mà phải hạ thấp mình xuống để “nô lệ” biên kịch cho nhà sản xuất - vốn đây là cái nghề bạc bẽo, cũng như tác giả cũng phản ánh thông qua nhân vật ấy mà nói lên đến thảm kịch không đáng có, và đặc biệt tác giả cũng phê phán cả con người nhân vật có tính tự cao, gia trưởng thông qua việc Ricardo bị Emilia xúc phạm qua câu “Tôi khinh ông” và cái lòng tự cao tự đại ấy bị đổ vỡ hoàn toàn, làm đảo ngược cái quan niệm của nhân vật vốn xưa nay tự cho mình là nhân tài xuất chúng một cách quá đáng, luôn phê phán thù ghét những con người hơn mình, đồng thời điều đó cũng đánh cả vào chúng ta thường có cái tính đánh giá cao về bản thân mà không hề nhìn nhận thực tế nào. Đồng thời Ricardo cũng biện minh cho bản thân rằng anh đã hi sinh vì tình yêu mà hạ mình phải làm việc bản thân anh không thích, anh đã lo toan cho người vợ yêu quý là Emilia một ngôi nhà và các dụng cụ khác mà không cần Emilia “xía mũi” vào đồng tiền, gần như hoàn toàn lệ thuật vào bản thân anh mà anh không muốn Emilia phải cùng anh lo lắng và đổ trách nhiệm vào Emilia, điều này vừa biện minh cho người chồng về trách nhiệm rất lớn vừa phê phán người vợ ngoại tình.
Đề tài dù đã viết ở thế kỳ trước, nhưng là một đề tài vẫn còn mang tính thời sự, với yếu tố tâm lý tình cảm, thông qua bút pháp của tác giả nổi tiếng Alberto Moravia làm câu chuyện mang tính sâu sắc, bi quan và một chút yếu tố huyền huyễn. Càng đi sâu vào diễn biến trong câu chuyện, chúng ta sẽ trải nghiệm cái cảm xúc đau đớn của nhân vật dù chúng ta chưa trải qua cảm giác bị phản bội, phát hiện ra sự thât rồi chuốt lấy cái đau đớn bất hạnh đó, làm chúng ta càng thông cảm hơn cho những cánh mày râu phải gánh trách nhiệm lớn lao cũng như bổn phận của người phụ nữ ở dưới đấy tầng lớp. Gần như tác giả không muốn đổ thừa ai đúng ai sai, ai nhận trách nhiệm và ai là người không trách nhiệm với gia đình, mà chỉ muốn nói rằng cái khung cảm xúc và tình yêu luôn là một thử thách, biết thông cảm và hiểu nhau chưa bao giờ là đủ, chúng ta phải biết rằng tình yêu như một nam châm khi quá đủ thì dẫn đến việc chúng ta bỏ mặc cái tình cảm của người còn lại, chưa kể việc tình cảm chưa hẳn là yếu tố quyết định, mà cả việc tiền bạc cũng góp phần để giải quyết trong phần cuộc sống. Nếu ai nói yêu nhau thật lòng thì biển đông tát còn cạn được mà, nhưng thời nay mấy ai còn làm được như vậy? Biển đông chưa cạn thì tình đã cạn trước rồi.
Như điều trên mình cũng đã nói về vội ngoại tình, thì giờ đây cuốn tiểu thuyết cũng chứa đựng mối bất hòa và sự hiểu nhầm dẫn đến kết cục buồn là sự tan vỡ. Với sự ngây thơ và hèn nhát, thiếu bản lĩnh của nhân vật Ricardo đã dẫn kết cục bi thẳm dành cho anh, cũng như những người giống anh ta. Chúng ta đã nói về sự trách nhiệm lớn lao của cánh mầy râu để trách lại người đàn bà tội lỗi, thì làn này chúng ta cũng phải nói lại, với sự yếu kém hèn nhát kèm theo là sự ngây thơ vô tội vạ là một thứ không thể chấp nhận được - đối với người đàn bà. Như Emilia nói về sự kinh bỉ trong cuối truyện, không hẳn Emilia đã hết yêu Ricardo mà chỉ vì anh hèn yếu không bảo vệ được cô, cũng như chỉ vì cái công việc viết biên kịch mà anh cho là đáng nguyền rủa ấy lại hiến dâng cô cho gã Battista để có thể kiếm được chút tiền một cách ngây thơ, đây là một điều không thể chấp nhận nổi trên người một gã đàn ông được. Chính vì cái sự ngây thơ đó mà cô đã “tằng tịu” Battista, hẳn nhiên chúng ta có thể trách Emilia 1 nhưng phải trách Ricardo 10 phần. Tác giả cũng nêu lên tầm quan trọng về cảm không chỉ về mặt tình cảm mà còn cả việc sự cảm thông về công việc và cũng như về trách nhiệm, nhưng khi đã quá lỡ rồi thì cũng phải dũng cảm để đối mặt với sự thật, đối diện đúng như một gã đàn ông thật sự, trong đoạn câu truyện cũng viết khi Emilia nói “Anh không phải là đàn ông” ám chỉ rằng khi Ricardo trông thấy cô hôn Battista mà anh không dám ra mặt gây sự, anh sợ rằng sẽ phật ý Battista, cũng như trước đó khi bốn người đến Capri anh đã nhường vợ phải đi theo Battista dẫn đến sự việc Emilia càng khinh thường Ricardo không đáng mặt đàn ông bởi sự nhu nhược đến nỗi mất người vợ thì cũng đáng.
Đó là giai đoạn chúng ta sẽ hiểu sau này, ban đầu chúng ta đọc phần dẫn tới tận chương 18 trở đi, thì nhận ra rằng; Emilia luôn lập từ “Tôi không yêu anh” hoặc “Tôi khinh ông” luôn là dấu chấm hỏi vì sao theo lối suy nghĩ của nhân vật Ricardo là “tại sao em không yêu tôi” hoặc “tại sao em khinh tôi” xuyên suốt chiều dài trong câu chuyện này. Chúng ta sẽ bực bội, ghét Emilia tới tận cùng bởi cô ta đã phản bội, cũng như đây là nhân vật hàm ý ngoài đời tượng trưng cho thân phận dưới tầng lớp xã hội; khi mà đàn ông chỉ xem đàn bà là lót trải đường cho công việc hoặc là công cụ để trải qua sự thiếu thốn tiền bạc. Ấy vậy tới cuối cùng, chúng ta nhận ra rằng, con người Ricardo là một nhân vật vừa khốn nạn vừa lý tưởng hóa công việc đến nỗi chúng ta chỉ muốn chửi anh ta là một tên khốn nạn hèn nhát, ngay cả người vợ không giữ nổi, hoặc người vợ bị quyến rũ mà không dám ra mặt bảo vệ, tạo thành một chuỗi cảm xúc yêu ghét lẫn lộn khó mà quên đi được. Tác giả gần như quá khéo léo đã dùng câu truyện Odyssey để bóng gió hai nhân vật chính, nhưng tiếc thay rằng, lòng chung thủy và tình yêu của Emilia vẫn còn đó, nhưng cô không thể nào tha thứ cho chồng là Ricardo đã dùng cô làm một công cụ cho công việc. Tác giả đã ví von như trong truyện Odyssey nhưng lại lay chuyển câu truyện sang hướng khác theo cách tài tình.
Tác giả tạo chuỗi cảm xúc, lối chơi chữ và cả việc yêu ghét ngay từ đầu và cuối cùng mới vỡ lẽ ra, ai là người đáng thương, ai là người đáng ghét. Câu truyện không hẳn thiên về sự bi quan quá cỡ, hoặc tình cảm quá như thể loại Ngôn Tình Trung Quốc. Ngược lại chúng ta nhận ra giá trị nói về thân phận khi con người quá đầy tình cảm mà đi cảm xúc người còn lại hoặc gây ra nhiều điều tai hại không đáng có, cũng như tác giả gửi gắm trong câu truyện nhiều điều mà chỉ có người đọc tự cảm nhận được. Hi vọng các bạn có thể đọc trong không gian đã từng trải qua mối tình hoặc trong mối tình để nhận ra giá trị cho từng riêng chúng ta.
Displaying 1 - 1 of 1 review