„Ani nevim, proč se tak těšim. Možná proto, že na mě táta mrkl, možná proto, že si nepamatuju, že bych byl kdy na hradě, a slibuju si od toho něco skvělýho.“
Sedím s kamarádkou, kterou jsem roky neviděl, na zahrádce Ebisu a ona říká „Přečti si od ní všechno.“ Vím, že odpoledne si jdu pro dvě knížky do Academie, tak řikám „už se vidím, jak budu večer místo práce ležet a prstem obracet stou stránku,“ mám rád tahle impulsivní rozhodnutí, když knížku potkám poněkolikáté a najednou je to nadkritické množství a prostě už se neudržím. Pak jdem do parku a jíme její hummus (jo, vyrobený s kostkami ledu) a pijeme víno a prší a můj krmus vyteče do tašky a flek olivového oleje zůstane i na dlažbě v Tyršově sadu. Večer ležím v knížce a přijde i na tu stou stránku. Druhý den večer mám dočteno.
„Otevře asi třetí, už zklamaná, že nic nenajde, a v krabici jsou dvě Vojtovy lodě. V další krabici další dvě. Najde všechny. Pak je po jedné vrátí zpátky na poličku nad Vojtovu postel, musí sundat plyšového psa, jezevce a Křemílka. Usadí je na postel k plyšovým medvědům. Všechny hračky ji při tom pozorují.“
Drobná rozhodnutí a dny, kdy vzduch nad horkou cestou ovlivní co vidíme před sebou. Sebemenší detail, myšlenka, vzpomínka, nečekané souvislosti, nedorozumění… mikroskopie rána. Číst Zmizet je jako být někdo úplně jiný, což asi u literatury není úplně nečekané — ale tady jste sami v místnosti, nikdo na vás nekouká a můžete si dovolit spoustu toho, co byste nikde jinde neudělali, ale přitom zůstáváte sebou samými a víte, že dveře se otevřou a budete muset vyjít ven. Jako film s více záběry kamery, ale všemi otočenými do očí hlavních hrdinů. Mrknuti, pomrknutí, přivření víček, oči zavřené tak, že přijde štípání v nose a někde vzadu v hlavě cítíte smirkový papír. Výdech mimo záběr.
„Snaží se být v jejich hádkách spravedlivá soudkyně. Ale je přece přirozené, že chrání toho slabšího. Máťa se na ni pak dívá jako na vraha.“
A přitom je to napsané bez všech těch těsných slov, svazujících čtenáře jako nastražené hlídací anakondy. Všechna radost i tíseň zní tak skutečně, že občas chcete být strašně blízko i daleko najednou.