What do you think?
Rate this book
妊娠カレンダー [Ninshin karendā]
姉の妊娠を知った日に、妹の抱いたある“秘め事”―ひんやりとなまめく感性の空間。芥川賞受賞。
「妊娠カレンダー」「ドミトリイ」「夕暮れの給食室と雨のプール」の3篇を収録。
「妊娠カレンダー」「ドミトリイ」「夕暮れの給食室と雨のプール」の3篇を収録。
189 pages, Hardcover
First published January 1, 1991
4 people are currently reading
135 people want to read
About the author
Yōko Ogawa
141 books5,367 followersYōko Ogawa (小川 洋子) was born in Okayama, Okayama Prefecture, graduated from Waseda University, and lives in Ashiya. Since 1988, she has published more than twenty works of fiction and nonfiction. Her novel The Professor and his Beloved Equation has been made into a movie. In 2006 she co-authored „An Introduction to the World's Most Elegant Mathematics“ with Masahiko Fujiwara, a mathematician, as a dialogue on the extraordinary beauty of numbers.
A film in French, "L'Annulaire“ (The Ringfinger), directed by Diane Bertrand, starring Olga Kurylenko and Marc Barbé, was released in France in June 2005 and subsequently made the rounds of the international film festivals; the film, some of which is filmed in the Hamburg docks, is based in part on Ogawa's "Kusuriyubi no hyōhon“ (薬指の標本), translated into French as "L'Annulaire“ (by Rose-Marie Makino-Fayolle who has translated numerous works by Ogawa, as well as works by Akira Yoshimura and by Ranpo Edogawa, into French).
Kenzaburō Ōe has said, 'Yōko Ogawa is able to give expression to the most subtle workings of human psychology in prose that is gentle yet penetrating.' The subtlety in part lies in the fact that Ogawa's characters often seem not to know why they are doing what they are doing. She works by accumulation of detail, a technique that is perhaps more successful in her shorter works; the slow pace of development in the longer works requires something of a deus ex machina to end them. The reader is presented with an acute description of what the protagonists, mostly but not always female, observe and feel and their somewhat alienated self-observations, some of which is a reflection of Japanese society and especially women's roles within in it. The tone of her works varies, across the works and sometimes within the longer works, from the surreal, through the grotesque and the--sometimes grotesquely--humorous, to the psychologically ambiguous and even disturbing.
A film in French, "L'Annulaire“ (The Ringfinger), directed by Diane Bertrand, starring Olga Kurylenko and Marc Barbé, was released in France in June 2005 and subsequently made the rounds of the international film festivals; the film, some of which is filmed in the Hamburg docks, is based in part on Ogawa's "Kusuriyubi no hyōhon“ (薬指の標本), translated into French as "L'Annulaire“ (by Rose-Marie Makino-Fayolle who has translated numerous works by Ogawa, as well as works by Akira Yoshimura and by Ranpo Edogawa, into French).
Kenzaburō Ōe has said, 'Yōko Ogawa is able to give expression to the most subtle workings of human psychology in prose that is gentle yet penetrating.' The subtlety in part lies in the fact that Ogawa's characters often seem not to know why they are doing what they are doing. She works by accumulation of detail, a technique that is perhaps more successful in her shorter works; the slow pace of development in the longer works requires something of a deus ex machina to end them. The reader is presented with an acute description of what the protagonists, mostly but not always female, observe and feel and their somewhat alienated self-observations, some of which is a reflection of Japanese society and especially women's roles within in it. The tone of her works varies, across the works and sometimes within the longer works, from the surreal, through the grotesque and the--sometimes grotesquely--humorous, to the psychologically ambiguous and even disturbing.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 29 of 29 reviews
April 25, 2020
25/4/2020
11 năm sau đọc lại cuốn này bỗng thấy thích quá, không hiểu sao lúc trước đọc không thấy gì đặc biệt. 3 truyện ngắn trong cuốn này đều có vẻ tĩnh lặng một cách kỳ quặc, bởi vì ẩn sâu bên trong đó là nỗi bất an khó tả, dưới cái dáng vẻ bình yên thơ mộng của câu chuyện là một nỗi kinh hãi mơ hồ được viết với sự tinh tế và sắc bén của một nhà văn có phong cách rất riêng với sự chính xác trong việc gieo vào đầu người đọc những tưởng tượng và khai phá góc khuất của những người phụ nữ.
Và bản tiếng Việt và tiếng Anh của cuốn này thật ra có 1 truyện không giống nha, bản tiếng Việt là "Nhà ăn buổi chiều ta và bể bơi dưới mưa" còn bản Anh là "The Diving Pool" nên tính ra có thể đọc được tận 4 truyện ngắn tất thảy.
11 năm sau đọc lại cuốn này bỗng thấy thích quá, không hiểu sao lúc trước đọc không thấy gì đặc biệt. 3 truyện ngắn trong cuốn này đều có vẻ tĩnh lặng một cách kỳ quặc, bởi vì ẩn sâu bên trong đó là nỗi bất an khó tả, dưới cái dáng vẻ bình yên thơ mộng của câu chuyện là một nỗi kinh hãi mơ hồ được viết với sự tinh tế và sắc bén của một nhà văn có phong cách rất riêng với sự chính xác trong việc gieo vào đầu người đọc những tưởng tượng và khai phá góc khuất của những người phụ nữ.
Và bản tiếng Việt và tiếng Anh của cuốn này thật ra có 1 truyện không giống nha, bản tiếng Việt là "Nhà ăn buổi chiều ta và bể bơi dưới mưa" còn bản Anh là "The Diving Pool" nên tính ra có thể đọc được tận 4 truyện ngắn tất thảy.
April 25, 2020
Một tuyển truyện ngắn đọc bằng 2 thứ tiếng vì các file digital không file nào đủ cả. Đến nay mới ngộ ra Yoko Ogawa thật sự là một trường hợp đặc biệt. Trước nay mình vốn e ngại văn học Nhật, một phần vì không thích văn hóa, phần lớn hơn là vì văn chương của nó quá ủ ê. Thay vì làm tình cho đỡ buồn thì đây toàn tự tử tự sát rạch dao mổ bụng. Đến với Yoko Ogawa cũng là một điều bất ngờ, thông qua giải Booker. Tính ra thì The Memory Police lại là cuốn ít thể nghiệm nhất, ít cá nhân nhất; nó hướng về toàn thể và làm cho sự cưỡng bức thường thấy của bà bị nguội lạnh.
3 truyện vừa với một truyện lẻ "Nhà Ăn Lúc Chiều Tối Và Một Hồ Bơi Trong Mưa" trên The New Yorker ít nhiều làm nên một chủ đề xuyên suốt mà Yoko Ogawa muốn truyền tải. Suốt các tác phẩm của mình bà luôn hướng đến một nhân sinh quan: cuộc chiến giữa cái thiện và cái ác trong mỗi con nguời. Ở 4 truyện ngắn này, trong 4 nhân vật của bà là sự dồn ép đến cực đoan, phát ra hơi hướng bạo lực. Điểm chung của họ có lẽ xuất phát từ sự cô đơn, các nhân vật phản-diện này (nếu có thể gọi thế) thường xuất hiện bất ngờ và không có một nguồn dẫn truy sâu nào cả. Nếu cô em cho người chị ăn bưởi chứa chất hóa học lờ mờ như một bóng ma thì người quản lý trong Ký túc lại là sự căm phẫn với sự hoàn hảo. Nếu cô nữ sinh vì tình yêu không được đáp lại bộc phát thành cái ác giam cầm trẻ con; thì người truyền giáo luôn bị ám ảnh bởi khu nhà ăn - nơi những uất nghẹn tuổi thơ xảy đến. Họ là những mảnh trứng vỡ, và Yoko Ogawa cho ta đòn bẩy để hiểu vì sao họ vỡ ra một hướng vô cùng bạo lực như thế.
Yoko Ogawa thật sự là một trường hợp lạ. Dù sao đi nữa, bà vẫn luôn không đánh mất sự tinh tế của mình trong mỗi tác phẩm, những chi tiết rất nhỏ nhưng rất sắc nét. Bạo lực dồn nén trong văn chương của bà rất thi, nó không thô mà rõ như của Tàn Tuyết; nhưng cả hai nếu xem xét đều ít nhiều thể hiện cái ác, sự lãng quên, cuộc đấu tranh với bản ngã để giành giữ cái hiện tồn. Rất khác lạ.
3 truyện vừa với một truyện lẻ "Nhà Ăn Lúc Chiều Tối Và Một Hồ Bơi Trong Mưa" trên The New Yorker ít nhiều làm nên một chủ đề xuyên suốt mà Yoko Ogawa muốn truyền tải. Suốt các tác phẩm của mình bà luôn hướng đến một nhân sinh quan: cuộc chiến giữa cái thiện và cái ác trong mỗi con nguời. Ở 4 truyện ngắn này, trong 4 nhân vật của bà là sự dồn ép đến cực đoan, phát ra hơi hướng bạo lực. Điểm chung của họ có lẽ xuất phát từ sự cô đơn, các nhân vật phản-diện này (nếu có thể gọi thế) thường xuất hiện bất ngờ và không có một nguồn dẫn truy sâu nào cả. Nếu cô em cho người chị ăn bưởi chứa chất hóa học lờ mờ như một bóng ma thì người quản lý trong Ký túc lại là sự căm phẫn với sự hoàn hảo. Nếu cô nữ sinh vì tình yêu không được đáp lại bộc phát thành cái ác giam cầm trẻ con; thì người truyền giáo luôn bị ám ảnh bởi khu nhà ăn - nơi những uất nghẹn tuổi thơ xảy đến. Họ là những mảnh trứng vỡ, và Yoko Ogawa cho ta đòn bẩy để hiểu vì sao họ vỡ ra một hướng vô cùng bạo lực như thế.
Yoko Ogawa thật sự là một trường hợp lạ. Dù sao đi nữa, bà vẫn luôn không đánh mất sự tinh tế của mình trong mỗi tác phẩm, những chi tiết rất nhỏ nhưng rất sắc nét. Bạo lực dồn nén trong văn chương của bà rất thi, nó không thô mà rõ như của Tàn Tuyết; nhưng cả hai nếu xem xét đều ít nhiều thể hiện cái ác, sự lãng quên, cuộc đấu tranh với bản ngã để giành giữ cái hiện tồn. Rất khác lạ.
June 9, 2022
In Pregnancy Diary, one of the three novellas in her novel Diving Pool, Yoko Ogawa explores feminity and the female body in relation to its perceived value to society.
Pregnancy Diary's narrator observes and studies the course of her sister's pregnancy from its genesis to its end, adopting a rather detached and distant view of it. Throughout this diary, the narrator describes the process of her sister's gestation in a very clinical and laboratorical manner, as if she was studying a test subject. Contrary to the elation that comes with pregnancy, Ogawa meticulously crafted a tone devoid of intimacy and excitement intended to create a suffocating and dense atmosphere around this sanguine bubble of "being pregnant". Why is it such a great feature to be pregnant? Yes, generally it's a monumental checkpoint and an occasion deservedly lauded. Birth of a new start, new prospect, new family, and new life. But the death of the woman.
The moment in the novella that horrified me the most was when the two sisters snuck behind M Clinic out of their usual cheeky mischief, and the narrator observed, "Sometimes we could see women at the windows of the third floor. They had probably just given birth. They had on thick bathrobes, and their hair was pulled back in ponytails. None of them wore makeup. Wisps of hair floated around their temples, and their face was expressionless".
The pregnant women are described as essentially stripped of their “femaleness” by the lack of makeup, their hair(an essential quality of sexual allure) being tied up, and also the fact that they are now without a baby inside them. The baby is external and its own being now, creating the woman as an empty husk, relieved of her one duty, her one purpose on this earth. They are expressionless because they no longer have a purpose and no longer have an identity; at that moment, they are neither mother, pregnant, nor woman.
Yoko Ogawa's masterful delivery of her message and themes forces us to confront discomfort, to stare straight into the meanings and truths society turns its blind eye to. Even as a male, I am deeply moved myself. Being unable to truly sympathize with the novella as a woman would, the closest connection I had to this disquietude was my own mother. My mother wasn't born my mother, but rather a girl and then born again, a woman. She had suitors, she had celebrity crushes, hell, she had sex for pleasure. She was a person with hobbies, interests, and dreams, maybe she loved going to the park and seeing the amber glow of the sunset buried in the embrace of the deep blue night, maybe she was once an absolute talent of an athlete who bathed in glory and gold, maybe she was an unstoppable intellectual force who dreamt of changing the world. As closed the last page of the book, i can't help but wonder "mother, who were you before me?".
In the end, Yoko Ogawa's goal was not to turn us away from pregnancy, nor was it to critic its consequence on a woman's feminity. Rather, Pregnancy Diary is an invitation to look towards pregnancy, not in a "clinical or laborotical" lens, not in a familial or cultural lens, but in the lens of a woman put between her feminity and the approaching parturition. Despite its perturbing undertones, the novella is about embracing pregnancy and a woman's metamorphosis into becoming a mother.
Pregnancy Diary's narrator observes and studies the course of her sister's pregnancy from its genesis to its end, adopting a rather detached and distant view of it. Throughout this diary, the narrator describes the process of her sister's gestation in a very clinical and laboratorical manner, as if she was studying a test subject. Contrary to the elation that comes with pregnancy, Ogawa meticulously crafted a tone devoid of intimacy and excitement intended to create a suffocating and dense atmosphere around this sanguine bubble of "being pregnant". Why is it such a great feature to be pregnant? Yes, generally it's a monumental checkpoint and an occasion deservedly lauded. Birth of a new start, new prospect, new family, and new life. But the death of the woman.
The moment in the novella that horrified me the most was when the two sisters snuck behind M Clinic out of their usual cheeky mischief, and the narrator observed, "Sometimes we could see women at the windows of the third floor. They had probably just given birth. They had on thick bathrobes, and their hair was pulled back in ponytails. None of them wore makeup. Wisps of hair floated around their temples, and their face was expressionless".
The pregnant women are described as essentially stripped of their “femaleness” by the lack of makeup, their hair(an essential quality of sexual allure) being tied up, and also the fact that they are now without a baby inside them. The baby is external and its own being now, creating the woman as an empty husk, relieved of her one duty, her one purpose on this earth. They are expressionless because they no longer have a purpose and no longer have an identity; at that moment, they are neither mother, pregnant, nor woman.
Yoko Ogawa's masterful delivery of her message and themes forces us to confront discomfort, to stare straight into the meanings and truths society turns its blind eye to. Even as a male, I am deeply moved myself. Being unable to truly sympathize with the novella as a woman would, the closest connection I had to this disquietude was my own mother. My mother wasn't born my mother, but rather a girl and then born again, a woman. She had suitors, she had celebrity crushes, hell, she had sex for pleasure. She was a person with hobbies, interests, and dreams, maybe she loved going to the park and seeing the amber glow of the sunset buried in the embrace of the deep blue night, maybe she was once an absolute talent of an athlete who bathed in glory and gold, maybe she was an unstoppable intellectual force who dreamt of changing the world. As closed the last page of the book, i can't help but wonder "mother, who were you before me?".
In the end, Yoko Ogawa's goal was not to turn us away from pregnancy, nor was it to critic its consequence on a woman's feminity. Rather, Pregnancy Diary is an invitation to look towards pregnancy, not in a "clinical or laborotical" lens, not in a familial or cultural lens, but in the lens of a woman put between her feminity and the approaching parturition. Despite its perturbing undertones, the novella is about embracing pregnancy and a woman's metamorphosis into becoming a mother.
May 18, 2018
*Review linh tinh lắm*
Yoko Ogawa có viết một truyện ngắn tựa là "Nhà ăn buổi chiều tà và bể bơi dưới mưa". Truyện kể về một người đàn ông trung niên, dắt theo đứa con nhỏ hằng ngày cứ đến buổi chiều tà lại ngắm nhìn cái nhà ăn tập thể kia. Hỏi ra thì ông bảo cảm giác nhìn nhà ăn ở thời điểm ấy bình yên hệt như bể bơi dưới mưa.
Tại sao?
Đó là bởi khi còn là một đứa trẻ, ông không biết bơi. Cảm giác bị phân biệt đối xử, bị cười nhạo ngay trên hồ bơi ấy đã khiến ông cảm thấy xấu hổ. Thế nên, ông chỉ ưa bể bơi lúc trời mưa vì chẳng có ai lại đi bơi cả. Với ông, bể bơi dưới mưa là bình yên nhất.
Cũng ở thời điểm đó, ông vô tình chứng kiến được quy trình đầy công nghiệp của nhà ăn. Ông ghê tởm thứ mình đang ăn, và kiên quyết chối bỏ thức ăn ngay từ khi là một đứa trẻ. Vậy nên ông chỉ có thể ngắm nhìn nhà ăn vào buổi chiều tà, khi mọi thứ đã dừng lại. Cái cỗ máy công nghiệp kia cũng thôi hoạt động. Thói quen ấy theo ông đến tận khi trung niên.
---
Hẳn là luôn có một điểm, mà tại đó chúng ta nhìn lại mọi thứ thật rõ ràng, thật bình yên. Có khi phải đi hết cả quãng đời để đến được điểm đó. Có khi chỉ cần vài ba sự kiện lớn lao, vài ba kinh nghiệm để đời. Chẳng hạn như, mình của tuổi 22 nhìn lại chính mình của những năm 16-17 thấy hắn thật trẻ con, sến súa và bi quan. Nhưng mình của tuổi 22 chưa bao giờ thôi hết nghĩ ngợi, cả những chuyện tào lao tuổi 16-17.
Mình đã đi đến điểm đó chưa? Chắc là chưa đâu nhỉ. Vì cứ còn buồn hoài, buồn hoài. Mà những nỗi buồn có chóng tàn đâu chứ.
Yoko Ogawa có viết một truyện ngắn tựa là "Nhà ăn buổi chiều tà và bể bơi dưới mưa". Truyện kể về một người đàn ông trung niên, dắt theo đứa con nhỏ hằng ngày cứ đến buổi chiều tà lại ngắm nhìn cái nhà ăn tập thể kia. Hỏi ra thì ông bảo cảm giác nhìn nhà ăn ở thời điểm ấy bình yên hệt như bể bơi dưới mưa.
Tại sao?
Đó là bởi khi còn là một đứa trẻ, ông không biết bơi. Cảm giác bị phân biệt đối xử, bị cười nhạo ngay trên hồ bơi ấy đã khiến ông cảm thấy xấu hổ. Thế nên, ông chỉ ưa bể bơi lúc trời mưa vì chẳng có ai lại đi bơi cả. Với ông, bể bơi dưới mưa là bình yên nhất.
Cũng ở thời điểm đó, ông vô tình chứng kiến được quy trình đầy công nghiệp của nhà ăn. Ông ghê tởm thứ mình đang ăn, và kiên quyết chối bỏ thức ăn ngay từ khi là một đứa trẻ. Vậy nên ông chỉ có thể ngắm nhìn nhà ăn vào buổi chiều tà, khi mọi thứ đã dừng lại. Cái cỗ máy công nghiệp kia cũng thôi hoạt động. Thói quen ấy theo ông đến tận khi trung niên.
---
Hẳn là luôn có một điểm, mà tại đó chúng ta nhìn lại mọi thứ thật rõ ràng, thật bình yên. Có khi phải đi hết cả quãng đời để đến được điểm đó. Có khi chỉ cần vài ba sự kiện lớn lao, vài ba kinh nghiệm để đời. Chẳng hạn như, mình của tuổi 22 nhìn lại chính mình của những năm 16-17 thấy hắn thật trẻ con, sến súa và bi quan. Nhưng mình của tuổi 22 chưa bao giờ thôi hết nghĩ ngợi, cả những chuyện tào lao tuổi 16-17.
Mình đã đi đến điểm đó chưa? Chắc là chưa đâu nhỉ. Vì cứ còn buồn hoài, buồn hoài. Mà những nỗi buồn có chóng tàn đâu chứ.
This entire review has been hidden because of spoilers.
February 15, 2025
Cứ như đọc trộm quyển nhật ký của một người nào đó, cảm giác hồi hộp và có phần ngột ngạt được bồi đắp lên từng chút một. Nhưng vì là nhật ký nên có nhiều chuyện mình không biết kể làm gì / dụng ý gì. Nhưng nhìn chung thì văn chương của Yoko Ogawa luôn không quá bày vẽ để gây ấn tượng mạnh với người đọc nhưng luôn làm người ta nhớ mãi cảm giác khi đọc nó.
3,5
3,5
October 14, 2024
Ninshin Calendar (Japanese 文春文庫 edition 10th print Dec. 25, 2004) by Ogawa Yoko
The back cover of this paperback edition advertises 透きとおった悪夢のようにあざやかな3編の小説。Usually these summaries on the back hardly tell you anything important about the story and are purposely vague. However, this time the words rang true for me. Everything about these three stories was uncanny and dreamlike to the point where I was taking notice of details described in the stories in the real world around me.
The first strange coincidence I noticed was in the line 「 大きく膨らんだお腹のために身体のあらゆる部分の組み合わせが、（例えばふくらはぎと頬、掌と耳たぶ、親指の爪とまぶた）アンバランスにぐらついている。」p. 65. Two Japanese novels that greatly impacted me were アンバランス by 加藤千恵 and 目と爪 by 藤野可織。So seeing those two words in the same sentence drew my attention. I checked the New Yorker's English version of Pregnancy Diary to see how it got translated, but the line was completely cut, with the before and after sentences hanging there like postmarks.
The second strange coincidence was how elements of Dormitory were appearing all in the same day during dress-rehearsal for a local musical review show I was in. Backstage was quite cold and a lot of the students had their arms inside their shirts, looking like a group of people without arms. Next I saw a stagehand crawling onto the set pretty much parallel to the ground to move a piece using one leg bent to propel forward and the other dragging along for balance. But from my angle it looked like she was moving across the stage with only one leg. Last, I saw a group of preschoolers perform a number I hadn’t seen yet since they were from a different theater company. They danced as a group of bees, buzzing and singing around the stage. And of course I finished reading Dormitory right after watching the kids dance as bees.
The Cafeteria in the Evening and the Pool in the Rain felt all too familiar of a scenario as I had also just gotten married and my husband was getting ready to come live with me. In this story, the engaged protagonist is spending her last few weeks alone as an unmarried woman getting the house ready for her fiancé to move in. It’s an in-between period where you’re on the threshold of a shifting understanding of self. It made me laugh when I figured out JuJu was her dog. I had assumed JuJu was her friend because I have a friend whose nickname is that too.
This is turning out to be less of a review and more of a hodgepodge of thoughts. Anyway, here's some more clarification for what this collection is.
The three short stories in the Japanese 文春文庫 edition vary from the English language publication The Diving Pool in one very major way. In this collection, it starts with Pregnancy Diary, follows up with Dormitory, and ends with The Cafeteria in the Evening and the Pool in the Rain『夕暮れの給食室と雨とプール』 The last story isn’t in the English published collection at all. Instead I saw online that the similarly titled The Diving Pool takes it's place. That one is supposedly about an orphan who has a mean streak, but I haven't read it. The stories for this Japanese collection were originally published in September 1990, December 1990, and March 1991, respectively.
All three stories include evoking descriptions of body parts: stomach 腹, fingers 薬指・親指, cheeks 頬、clavicle 鎖骨, jaw 顎, ribs 肋骨. Example: ribs slowly morphing until one day they will puncture the lungs/heart in the second story and being so fragile that it feels as if your own ribs and collarbone would poke through the skin in the third story. Both the pregnant sister in the first story and the middle-aged man in a cult in the third story had times where they were unable to eat with very strong aversions to food smells.
The author commentary at the end of the book helps understand as to why she grouped these three stories together thematically, not just because she wrote them consecutively in the early 90s. They’re linked by how uncanny it is when things that should be commonplace insidiously change when out-of-sight.
In her own words ->
「目に見えないどこかでこれと同じような不気味な変化が進行しているかもしれない。靴箱の奥でカビだらけのパンプスがネズミの身体になっているとか、十年くらい使っていないマニキュアが漏れ出して、化粧台の引き出しを血でべっとり汚しているとか…」p. 192.
Ogawa’s first example tells how she looked behind a shelf in her kitchen and was shocked to find what looked like a dead cat. But later upon inspection, it was actually just an onion that had rotted & morphed over time. She then connects that experience to the three stories. 「仕方がないので家の中をうろうろする。目にみえているようで、実は見えていない場所がどこかに隠れていないかと、台所の床板をはぐって見たりする。この作品集の中で書いたグレープフルーツのジャムも、学生寮の屋根裏のはちみつも、給食室のえびフライも、みんなそうやって見つけた。」p. 193. After all, what is pregnancy but some uncanny change happening out of sight in a place where you should be able to see it but can't? The way food is mass-produced behind large machines where one substance goes in and something completely different comes out creates a sense of unease especially when you think about products coming out by the hundreds. Now try to picture watching that machinery from the eyes of a child.「この小さくてかわいいおぼっちゃんと給食室がどんなふうにつながっているといおのかしらね。我々には想像もできない、奇妙で込み入った回路が存在するのかもしれません」p. 166-167.
It’s hard for me to put Ogawa's observation into my own words. I end up with a jumbled clause: the concept of processes unseen that result in change. So, to steal a quote from the New Yorker’s translated English version of The Cafeteria in the Evening and the Pool in the Rain, “Almost anything can seem elusive once you try to define it.”
The issues with eating in Pregnancy Diary resonated even though my experience was a non-pregnancy-related eating disorder. 「何かを口にしなければいけないわ（決して食べると言わなかった）」p.29. 「姉は三日間型のパンの先を一かけらちぎって口に押し込み、ほとんど嚙みもしないで飲み込んだ。」p. 30. Another thing I clicked with was how the older sister made a connection between going to counseling and going to a hair salon. I've definitely pointed out to friends that hair salons are the Japanese-equivalent of talk therapy.「美容室で髪を洗ってもらっている時の感じに似ているわ。自分の身体のために人が何かをしてくれる時って、たまらなく気持ちいいものよ」p. 37.
If this novel were a Sesame Street episode, the new Japanese word of the day would be つわり, or morning sickness. And wow did the older sister really go through morning sickness in a way that fits into the body horror genre.
Later in the pregnancy, the older sister’s appetite returns, but she is consuming grapefruit jam ravenously. Then one night she has a strong craving for 枇杷 loquat sherbet. She explains that it’s not her who wants it, but the “pregnancy” inside her. 「しかも求めているのはわたし自身じゃないのよ。わたしの中の『妊娠』が求めてるの。二・ン・シ・ンなのよ。姉はわたしの声を無視して、わがままを言い続けた『妊娠』という言葉を、グロテスクな毛虫の名前を口にするように、気味悪そうに発音した。」p. 54. Pregnancy as the grotesque unknown brings to mind the Alien franchise, probably not something a country with a declining birthrate wants potential mothers to think about. Writing Pregnancy in Low-fertility Japan is a great work that discusses this concept and introduced me to this short story in the first place.
Below are some passages with imagery that stood out to me.
p. 48 彼女はさっきと同じように皺だらけの指でクラッカーをつまみ、丸い口を開けてそれを放り込み、赤い舌をのぞかせた。健康的な食べ方だった。リズムと＿いがあり、スムーズな流れがあった。
「それじゃあ、これ、いただきます」
彼女はかごの中にホイップクリームのパックを入れた。
「ありがとうございます」
そう言いながらわたしは彼女はこのホイップクリームを家に帰ってからどんなふうに食べるのだろう、と思った。おばあさんの慎ましい背中は、すぐに人込みに溶けて消えていった。
Basically eating can be gross and digestion is another form of a normal everyday object becoming uncanny as it's literally swallowed up by the unknown.
p.134 その顎と鎖骨の優美な仕草を見つめながら、わたしは先生の痛々しい肋骨について考えました。白く不透明な骨が心臓を突き刺そうとしている、レントゲン写真について考えた。私の胸は凍りついたまま、蜜蜂の羽のようにいつまでも震えていた。
Bees and bones... shiver.
p. 122 わたしがどんな初歩的でばかばかしい質問をしても、彼は決していらいらしたりせず、かえってうれしそうに答えてくれるのです。
I really don't think the dorm owner was malicious but rather tangled into the web--er, hive.
p.128-129 「どんどん、悪くたってゆくだけです。癌や筋ジストロフィーと同じで、止めようがないんです。いや、わたしの場合もっと単純かもしれない。長い間こんな不自然な身体で生活してきましたから、いろいろな部分に無理がたまっているんです。みかん箱の中のたった一個の腐ったみかんが、周りの元気なみかんを前部腐らせてしまうようなものですね。決定的なのは、肋骨の変化です。重要な何本かの肋骨が妙な具合に内側に湾曲して、肺や心臓を圧迫しているのです」
I think this rotted orange metaphor extends also to society's attempts to cast out disabled people as well.
p. 110 「わたしは誰かと初めて会う時、その人の身なりや人柄に全然神経が行き届かないのです。わたしがただ一つ興味を持つのは、器官としての身体です。あくまでも、器官としての」
p. 111 先生は二口めのケーキを飲み込んだ。「自分の両手と左足を知りませんから、二本ずつの手と足がどんなふうに作用し合って動くのか、その感覚が分かりません。だから他人の身体に興味を持ってしまうのです。」
Universally, people pay attention to what they lack in their own concept of self when observing others.
p. 178 僕の華奢な肩や背中に、水しぶきと雨が両方混じり合って落ちてきます。その頃僕はかなり貧弱な身体つきをしていました。肋骨や鎖骨はもちろん腰骨や大腿骨でさえ、裸の上からつかめそうでした。
Some memories from childhood are extremely visceral. The feelings one gets from those memories never truly go away.
The back cover of this paperback edition advertises 透きとおった悪夢のようにあざやかな3編の小説。Usually these summaries on the back hardly tell you anything important about the story and are purposely vague. However, this time the words rang true for me. Everything about these three stories was uncanny and dreamlike to the point where I was taking notice of details described in the stories in the real world around me.
The first strange coincidence I noticed was in the line 「 大きく膨らんだお腹のために身体のあらゆる部分の組み合わせが、（例えばふくらはぎと頬、掌と耳たぶ、親指の爪とまぶた）アンバランスにぐらついている。」p. 65. Two Japanese novels that greatly impacted me were アンバランス by 加藤千恵 and 目と爪 by 藤野可織。So seeing those two words in the same sentence drew my attention. I checked the New Yorker's English version of Pregnancy Diary to see how it got translated, but the line was completely cut, with the before and after sentences hanging there like postmarks.
The second strange coincidence was how elements of Dormitory were appearing all in the same day during dress-rehearsal for a local musical review show I was in. Backstage was quite cold and a lot of the students had their arms inside their shirts, looking like a group of people without arms. Next I saw a stagehand crawling onto the set pretty much parallel to the ground to move a piece using one leg bent to propel forward and the other dragging along for balance. But from my angle it looked like she was moving across the stage with only one leg. Last, I saw a group of preschoolers perform a number I hadn’t seen yet since they were from a different theater company. They danced as a group of bees, buzzing and singing around the stage. And of course I finished reading Dormitory right after watching the kids dance as bees.
The Cafeteria in the Evening and the Pool in the Rain felt all too familiar of a scenario as I had also just gotten married and my husband was getting ready to come live with me. In this story, the engaged protagonist is spending her last few weeks alone as an unmarried woman getting the house ready for her fiancé to move in. It’s an in-between period where you’re on the threshold of a shifting understanding of self. It made me laugh when I figured out JuJu was her dog. I had assumed JuJu was her friend because I have a friend whose nickname is that too.
This is turning out to be less of a review and more of a hodgepodge of thoughts. Anyway, here's some more clarification for what this collection is.
The three short stories in the Japanese 文春文庫 edition vary from the English language publication The Diving Pool in one very major way. In this collection, it starts with Pregnancy Diary, follows up with Dormitory, and ends with The Cafeteria in the Evening and the Pool in the Rain『夕暮れの給食室と雨とプール』 The last story isn’t in the English published collection at all. Instead I saw online that the similarly titled The Diving Pool takes it's place. That one is supposedly about an orphan who has a mean streak, but I haven't read it. The stories for this Japanese collection were originally published in September 1990, December 1990, and March 1991, respectively.
All three stories include evoking descriptions of body parts: stomach 腹, fingers 薬指・親指, cheeks 頬、clavicle 鎖骨, jaw 顎, ribs 肋骨. Example: ribs slowly morphing until one day they will puncture the lungs/heart in the second story and being so fragile that it feels as if your own ribs and collarbone would poke through the skin in the third story. Both the pregnant sister in the first story and the middle-aged man in a cult in the third story had times where they were unable to eat with very strong aversions to food smells.
The author commentary at the end of the book helps understand as to why she grouped these three stories together thematically, not just because she wrote them consecutively in the early 90s. They’re linked by how uncanny it is when things that should be commonplace insidiously change when out-of-sight.
In her own words ->
「目に見えないどこかでこれと同じような不気味な変化が進行しているかもしれない。靴箱の奥でカビだらけのパンプスがネズミの身体になっているとか、十年くらい使っていないマニキュアが漏れ出して、化粧台の引き出しを血でべっとり汚しているとか…」p. 192.
Ogawa’s first example tells how she looked behind a shelf in her kitchen and was shocked to find what looked like a dead cat. But later upon inspection, it was actually just an onion that had rotted & morphed over time. She then connects that experience to the three stories. 「仕方がないので家の中をうろうろする。目にみえているようで、実は見えていない場所がどこかに隠れていないかと、台所の床板をはぐって見たりする。この作品集の中で書いたグレープフルーツのジャムも、学生寮の屋根裏のはちみつも、給食室のえびフライも、みんなそうやって見つけた。」p. 193. After all, what is pregnancy but some uncanny change happening out of sight in a place where you should be able to see it but can't? The way food is mass-produced behind large machines where one substance goes in and something completely different comes out creates a sense of unease especially when you think about products coming out by the hundreds. Now try to picture watching that machinery from the eyes of a child.「この小さくてかわいいおぼっちゃんと給食室がどんなふうにつながっているといおのかしらね。我々には想像もできない、奇妙で込み入った回路が存在するのかもしれません」p. 166-167.
It’s hard for me to put Ogawa's observation into my own words. I end up with a jumbled clause: the concept of processes unseen that result in change. So, to steal a quote from the New Yorker’s translated English version of The Cafeteria in the Evening and the Pool in the Rain, “Almost anything can seem elusive once you try to define it.”
The issues with eating in Pregnancy Diary resonated even though my experience was a non-pregnancy-related eating disorder. 「何かを口にしなければいけないわ（決して食べると言わなかった）」p.29. 「姉は三日間型のパンの先を一かけらちぎって口に押し込み、ほとんど嚙みもしないで飲み込んだ。」p. 30. Another thing I clicked with was how the older sister made a connection between going to counseling and going to a hair salon. I've definitely pointed out to friends that hair salons are the Japanese-equivalent of talk therapy.「美容室で髪を洗ってもらっている時の感じに似ているわ。自分の身体のために人が何かをしてくれる時って、たまらなく気持ちいいものよ」p. 37.
If this novel were a Sesame Street episode, the new Japanese word of the day would be つわり, or morning sickness. And wow did the older sister really go through morning sickness in a way that fits into the body horror genre.
Later in the pregnancy, the older sister’s appetite returns, but she is consuming grapefruit jam ravenously. Then one night she has a strong craving for 枇杷 loquat sherbet. She explains that it’s not her who wants it, but the “pregnancy” inside her. 「しかも求めているのはわたし自身じゃないのよ。わたしの中の『妊娠』が求めてるの。二・ン・シ・ンなのよ。姉はわたしの声を無視して、わがままを言い続けた『妊娠』という言葉を、グロテスクな毛虫の名前を口にするように、気味悪そうに発音した。」p. 54. Pregnancy as the grotesque unknown brings to mind the Alien franchise, probably not something a country with a declining birthrate wants potential mothers to think about. Writing Pregnancy in Low-fertility Japan is a great work that discusses this concept and introduced me to this short story in the first place.
Below are some passages with imagery that stood out to me.
p. 48 彼女はさっきと同じように皺だらけの指でクラッカーをつまみ、丸い口を開けてそれを放り込み、赤い舌をのぞかせた。健康的な食べ方だった。リズムと＿いがあり、スムーズな流れがあった。
「それじゃあ、これ、いただきます」
彼女はかごの中にホイップクリームのパックを入れた。
「ありがとうございます」
そう言いながらわたしは彼女はこのホイップクリームを家に帰ってからどんなふうに食べるのだろう、と思った。おばあさんの慎ましい背中は、すぐに人込みに溶けて消えていった。
Basically eating can be gross and digestion is another form of a normal everyday object becoming uncanny as it's literally swallowed up by the unknown.
p.134 その顎と鎖骨の優美な仕草を見つめながら、わたしは先生の痛々しい肋骨について考えました。白く不透明な骨が心臓を突き刺そうとしている、レントゲン写真について考えた。私の胸は凍りついたまま、蜜蜂の羽のようにいつまでも震えていた。
Bees and bones... shiver.
p. 122 わたしがどんな初歩的でばかばかしい質問をしても、彼は決していらいらしたりせず、かえってうれしそうに答えてくれるのです。
I really don't think the dorm owner was malicious but rather tangled into the web--er, hive.
p.128-129 「どんどん、悪くたってゆくだけです。癌や筋ジストロフィーと同じで、止めようがないんです。いや、わたしの場合もっと単純かもしれない。長い間こんな不自然な身体で生活してきましたから、いろいろな部分に無理がたまっているんです。みかん箱の中のたった一個の腐ったみかんが、周りの元気なみかんを前部腐らせてしまうようなものですね。決定的なのは、肋骨の変化です。重要な何本かの肋骨が妙な具合に内側に湾曲して、肺や心臓を圧迫しているのです」
I think this rotted orange metaphor extends also to society's attempts to cast out disabled people as well.
p. 110 「わたしは誰かと初めて会う時、その人の身なりや人柄に全然神経が行き届かないのです。わたしがただ一つ興味を持つのは、器官としての身体です。あくまでも、器官としての」
p. 111 先生は二口めのケーキを飲み込んだ。「自分の両手と左足を知りませんから、二本ずつの手と足がどんなふうに作用し合って動くのか、その感覚が分かりません。だから他人の身体に興味を持ってしまうのです。」
Universally, people pay attention to what they lack in their own concept of self when observing others.
p. 178 僕の華奢な肩や背中に、水しぶきと雨が両方混じり合って落ちてきます。その頃僕はかなり貧弱な身体つきをしていました。肋骨や鎖骨はもちろん腰骨や大腿骨でさえ、裸の上からつかめそうでした。
Some memories from childhood are extremely visceral. The feelings one gets from those memories never truly go away.
January 26, 2024
Reminiscent of Meiko Kawakami's novel Breasts and Eggs, Pregnancy Diary explores the torrent of complicated and unsavory emotions that come with "womanhood" as it relates to pregnancy.
This short story is coolly written, with much of the diary feeling less personal and far more clinical in nature. The story of the two sisters represents the Great Divide between the haves and have nots of children. The POV of the non-pregnant, unmarried sister is very easy to understand for those of us with hangups about having children or those of us who have firmly decided to forgo motherhood entirely. She is impassive but slightly unsettled by the alien-like transformations of her sister and unimpressed by her clueless brother in-law (who serves as nothing more than an obvious example of the emotionally-lame men we know all too well).
This text's relationship with morning sickness and food gives the impression of the pregnant sister becoming more like a farm animal than a human being. She is incapable of eating without crying for weeks on end as the parasitic relationship between baby and mother overwhelms her; then after a single instance of conquering her illness, her sister remarks that her newfound appetite isn't much like "eating" at all. In fact, it feels much more like "feeding."
Antithetical to the current phenomena in the West of gender reveal parties and baby showers, the baby is referred to as a "fetus" on occasion by its mother and most notably, "chromosomes" by its aunt, and, for some time, is treated much more as an elephant in the room than a "new bundle of joy." I felt this quiet but ever-growing uneasiness to be a welcome illustration of the mounting fears of being a new mother (or a mother at all). As the pregnant sister laments about her fears of birth and fears of the child's potential defects, we can all breathe a sigh of relief for these fears are true and not what society has often taught us to view as non-issues, rare, or something you shouldn't think about with the "gift" of new life.
Pregnancy Diaries may not be a shiny goldmine of pregnancy advice but it serves as a cerebral yet cathartic quick read for those of us who share these confusing, complicated spaces of girlhood, womanhood, and motherhood.
This short story is coolly written, with much of the diary feeling less personal and far more clinical in nature. The story of the two sisters represents the Great Divide between the haves and have nots of children. The POV of the non-pregnant, unmarried sister is very easy to understand for those of us with hangups about having children or those of us who have firmly decided to forgo motherhood entirely. She is impassive but slightly unsettled by the alien-like transformations of her sister and unimpressed by her clueless brother in-law (who serves as nothing more than an obvious example of the emotionally-lame men we know all too well).
This text's relationship with morning sickness and food gives the impression of the pregnant sister becoming more like a farm animal than a human being. She is incapable of eating without crying for weeks on end as the parasitic relationship between baby and mother overwhelms her; then after a single instance of conquering her illness, her sister remarks that her newfound appetite isn't much like "eating" at all. In fact, it feels much more like "feeding."
Antithetical to the current phenomena in the West of gender reveal parties and baby showers, the baby is referred to as a "fetus" on occasion by its mother and most notably, "chromosomes" by its aunt, and, for some time, is treated much more as an elephant in the room than a "new bundle of joy." I felt this quiet but ever-growing uneasiness to be a welcome illustration of the mounting fears of being a new mother (or a mother at all). As the pregnant sister laments about her fears of birth and fears of the child's potential defects, we can all breathe a sigh of relief for these fears are true and not what society has often taught us to view as non-issues, rare, or something you shouldn't think about with the "gift" of new life.
Pregnancy Diaries may not be a shiny goldmine of pregnancy advice but it serves as a cerebral yet cathartic quick read for those of us who share these confusing, complicated spaces of girlhood, womanhood, and motherhood.
April 25, 2025
Tớ tìm tới cuốn sách này trong một khoảng thời gian đặc biệt: Thực sự suy ngẫm kỹ về vấn đề kết hôn và sinh con trong vòng hai cho đến ba năm nữa. Việc kết hôn và sinh con với người con gái thì có lẽ cũng bình thường như bao người khác, nhưng chỉ khác một việc ấy là đối với người đề cao học thức và có dự định học tiếp học tới khi hai bảy hai tám tuổi mới kết hôn như tớ thì ~ việc dự tính chuyện sinh đẻ bây giờ là thực sự vỡ kế hoạch. Tớ mong mấy năm nữa khi quyết định của mình dù có như nào, thì không quên được ngày hôm nay ngồi đây mò mẫm tâm trạng của một người mang thai.
Chỉ là cuốn sách chưa đủ với tớ.
Dù chưa có thai và tất nhiên chưa đi khám thai bao giờ, nhưng mỗi lần xem phim hay đọc sách tớ đều vô cùng thích cái cảm giác được bôi một chất gì đó nhơn nhớt lạnh mát trong suốt lên bụng rồi bác sĩ sẽ cầm cái thứ gì đó (nữa) nhìn hiện đại vch để soi bụng mình, cảm giác tất cả con người và những gì bên trong con người mình đều được phơi bày hết ra. Xong lúc khám xong sẽ là cảm giác hụt hẫng gì đấy. Ôi sao giống mình hồi nhỏ lúc ốm được bà ngoại cạo gió lưng bằng chanh cho quá trời.
Tớ mong mỗi người phụ nữ khi mạng nặng đứa con của mình sẽ được yêu chiều và đồng thời cũng vẫn giữ được thái độ lạc quan. Tớ mong sau này mình cũng vậy.
Chỉ là cuốn sách chưa đủ với tớ.
Dù chưa có thai và tất nhiên chưa đi khám thai bao giờ, nhưng mỗi lần xem phim hay đọc sách tớ đều vô cùng thích cái cảm giác được bôi một chất gì đó nhơn nhớt lạnh mát trong suốt lên bụng rồi bác sĩ sẽ cầm cái thứ gì đó (nữa) nhìn hiện đại vch để soi bụng mình, cảm giác tất cả con người và những gì bên trong con người mình đều được phơi bày hết ra. Xong lúc khám xong sẽ là cảm giác hụt hẫng gì đấy. Ôi sao giống mình hồi nhỏ lúc ốm được bà ngoại cạo gió lưng bằng chanh cho quá trời.
Tớ mong mỗi người phụ nữ khi mạng nặng đứa con của mình sẽ được yêu chiều và đồng thời cũng vẫn giữ được thái độ lạc quan. Tớ mong sau này mình cũng vậy.
April 17, 2019
Trái ngược với Giáo sư và công thức toán, ba câu chuyện trong này ngắn ngủi và sắc thái hiện lên nó đối nghịch hoàn toàn: nhuốm đầy sự trống rỗng và mơ hồ bên trong nó. Mà giọng văn này vẫn làm mình yêu thích, không hiểu tại sao, có lẽ mình cũng hay nhạy cảm với mọi thứ và luôn lo nghĩ nhiều...
July 20, 2019
Hic chỉ được đọc mỗi Nhật ký mang thai - cuốn được giải Akutagawa danh giá. Nhưng quả thật không thấy được gì cả. Đơn thuần chỉ như một chiếc nhật ký với cảm xúc đè nén khá rõ. Còn cái mục sách này trên goodreads là tổng hợp thêm cả 2 truyện ngắn khác nữa: Ký túc xá và Bể bơi gì đó, thì cố tìm để đọc thêm vì nghĩ sẽ liên quan hay tương đồng hoặc có mối liên kết nào đó nhưng có vẻ xem đánh giá bình luận của bên dưới hình như là chả có liên quan quái gì cả - nhưng không tìm được hai cuốn kia.
August 18, 2025
cảm thấy càng đọc càng khó hiểu. đến lúc kết thúc càng khó hiểu hơn
September 26, 2025
Hôm nay chọn toàn sách mỏng để đọc. Đọc cuốn này lại nhớ cảm giác buồn nôn, thèm đồ chua khi bị sốt xuất huyết vào năm 2022. Bản ebook trên kindle thiếu hay sao ấy nhỉ.🥲
January 9, 2025
A very disturbing little story.
What stuck out to me the most was the narrator’s obvious resentment of her sister, although it was cloaked by an seemingly (though perhaps not truthfully) indifferent attitude. It read to me like she even resented her sister’s abundance of emotion in light of the lack of her own. But the things she held against her didn’t stop there; she resented her sister’s response to their parent’s death, she resented her brother-in-law moving in, she resented their joint embarrassment about the baby’s conception, she resented her sister’s “weaknesses” (her reliance upon the Dr., her worrying about whether or not she would like the baby), she resented that her sister grew more beautiful the thinner she became, she resented that her brother-in-law didn’t confront her about her relationship with the Dr., she resented what she perceived to be a pig-like appetite, and the list goes on. The story opens with resentment - this first time being about her sister’s uncertainty, disorganization, and the papers that are left all around - and really, I felt that the undercurrent only stopped once, during the last three paragraphs at the end of the story.
While first part of this story left me with some feeling for the narrator, the second part, with the overtly deliberate fruit feeding, stripped any remains of that away. With how she utilized the appetite that she found so disgusting, I began to wonder if there were clues I missed at first, and had to read backwards.
The ending - and the full circle moment of her peering through the window, though this time alone - made me think long about the narrator’s motives. I’ve made my hypothesis, and I leave you to make yours.
What stuck out to me the most was the narrator’s obvious resentment of her sister, although it was cloaked by an seemingly (though perhaps not truthfully) indifferent attitude. It read to me like she even resented her sister’s abundance of emotion in light of the lack of her own. But the things she held against her didn’t stop there; she resented her sister’s response to their parent’s death, she resented her brother-in-law moving in, she resented their joint embarrassment about the baby’s conception, she resented her sister’s “weaknesses” (her reliance upon the Dr., her worrying about whether or not she would like the baby), she resented that her sister grew more beautiful the thinner she became, she resented that her brother-in-law didn’t confront her about her relationship with the Dr., she resented what she perceived to be a pig-like appetite, and the list goes on. The story opens with resentment - this first time being about her sister’s uncertainty, disorganization, and the papers that are left all around - and really, I felt that the undercurrent only stopped once, during the last three paragraphs at the end of the story.
While first part of this story left me with some feeling for the narrator, the second part, with the overtly deliberate fruit feeding, stripped any remains of that away. With how she utilized the appetite that she found so disgusting, I began to wonder if there were clues I missed at first, and had to read backwards.
The ending - and the full circle moment of her peering through the window, though this time alone - made me think long about the narrator’s motives. I’ve made my hypothesis, and I leave you to make yours.
This entire review has been hidden because of spoilers.
July 22, 2024
Ba truyện ngắn với không khí chung là trầm mặc, lo âu và bất an.
Nói về nỗi bất an, mình thật sự cảm nhận được sự lo sợ ở truyện "Nhật ký mang thai" và "Ký túc xá". Nếu ở "Nhật ký mang thai", mình chỉ lo một chút về đứa bé được sinh ra thì ở "Ký túc xá", tự nhiên mình cảm thấy lo sợ dồn dập vì nó liên quan đến cả tính mạng và tung tích của ba con người. Tính ra thì, trong 3 truyện thì "Ký túc xá" lại gây ám ảnh cho mình nhất.
Với "Nhà ăn buổi chiều ta và bể bơi dưới mưa", không có plot twist gì mấy nhưng mình lại khá đồng cảm với ông chú vụ nhà ăn, vì đã từng vào mấy cái bếp ăn công nghiệp vài lần. Sau khi xong 2 truyện trước, mình cứ thấp thỏm sợ có chuyện gì đó trong truyện này nhưng may quá, tất cả chỉ là chút hồi tưởng về những ấn tượng ở quá khứ. Đọc xong, mình thở phào và cảm thấy bình yên như cảnh chiều tà trên biển~
Lần đầu đọc Yoko Ogawa và mình cũng có hứng thú với văn của cổ rồi, nếu có xuất bản tác phẩm mới chắc sẽ tìm đọc tiếp.
Mà đọc xong thèm mứt bưởi quá hic 🥲
Nói về nỗi bất an, mình thật sự cảm nhận được sự lo sợ ở truyện "Nhật ký mang thai" và "Ký túc xá". Nếu ở "Nhật ký mang thai", mình chỉ lo một chút về đứa bé được sinh ra thì ở "Ký túc xá", tự nhiên mình cảm thấy lo sợ dồn dập vì nó liên quan đến cả tính mạng và tung tích của ba con người. Tính ra thì, trong 3 truyện thì "Ký túc xá" lại gây ám ảnh cho mình nhất.
Với "Nhà ăn buổi chiều ta và bể bơi dưới mưa", không có plot twist gì mấy nhưng mình lại khá đồng cảm với ông chú vụ nhà ăn, vì đã từng vào mấy cái bếp ăn công nghiệp vài lần. Sau khi xong 2 truyện trước, mình cứ thấp thỏm sợ có chuyện gì đó trong truyện này nhưng may quá, tất cả chỉ là chút hồi tưởng về những ấn tượng ở quá khứ. Đọc xong, mình thở phào và cảm thấy bình yên như cảnh chiều tà trên biển~
Lần đầu đọc Yoko Ogawa và mình cũng có hứng thú với văn của cổ rồi, nếu có xuất bản tác phẩm mới chắc sẽ tìm đọc tiếp.
Mà đọc xong thèm mứt bưởi quá hic 🥲
November 19, 2019
短編３本。
「妊娠カレンダー」妊娠した姉の様子を同居している妹が綴る。そこにいなかった生きものがいつのまにか身体の中に生じて否応なしに育っていくことの違和感、それまでの人間関係の中に新しい存在が生まれることの不思議、そういうものを感じた。
「ドミトリイ」雨の描写がとてもすてき。そして、身体の描写がとてもフェティッシュでどきどきする。
「夕暮れの給食室と雨のプール」給食室なつかしい。
小川洋子さんの作品を読むと、雰囲気に引き込まれるけれどその気持ちをなんと言葉で表現したらいいのかわからなくなることが多い。言葉を尽くしても仕方ないんじゃないかと思ってしまう。今回読んだ文庫版あとがきにあった小川さんの言葉がしっくりきたので書き写しておく。
「だから『妊娠カレンダー』は自分の経験を書いた作品か？と質問されるたび、ガックリする。わたしの妊娠体験なんて、スーパーで買ってきた新鮮な玉ねぎそのもので、何の書かれるべき要素も含んでいない。その玉ねぎが床下収納庫で人知れず猫の死骸になってゆくところに、初めて小説の真実が存在してくると、私は思う。」
「妊娠カレンダー」妊娠した姉の様子を同居している妹が綴る。そこにいなかった生きものがいつのまにか身体の中に生じて否応なしに育っていくことの違和感、それまでの人間関係の中に新しい存在が生まれることの不思議、そういうものを感じた。
「ドミトリイ」雨の描写がとてもすてき。そして、身体の描写がとてもフェティッシュでどきどきする。
「夕暮れの給食室と雨のプール」給食室なつかしい。
小川洋子さんの作品を読むと、雰囲気に引き込まれるけれどその気持ちをなんと言葉で表現したらいいのかわからなくなることが多い。言葉を尽くしても仕方ないんじゃないかと思ってしまう。今回読んだ文庫版あとがきにあった小川さんの言葉がしっくりきたので書き写しておく。
「だから『妊娠カレンダー』は自分の経験を書いた作品か？と質問されるたび、ガックリする。わたしの妊娠体験なんて、スーパーで買ってきた新鮮な玉ねぎそのもので、何の書かれるべき要素も含んでいない。その玉ねぎが床下収納庫で人知れず猫の死骸になってゆくところに、初めて小説の真実が存在してくると、私は思う。」
June 4, 2022
(Read in Chinese)
Her writing style is definitely quite unique. It’s beautiful, vague and mysterious. There’s a certain simplicity to it that I’m not sure if it comes with translation or the Japanese language itself.
The three stories are all quite fascinating, with hint of magical realism and absurdity. 孕 is probably the best one that deserves four stars.
Her writing style is definitely quite unique. It’s beautiful, vague and mysterious. There’s a certain simplicity to it that I’m not sure if it comes with translation or the Japanese language itself.
The three stories are all quite fascinating, with hint of magical realism and absurdity. 孕 is probably the best one that deserves four stars.
June 24, 2024
i'm not quite sure de qué acabo de leer
creo que formalmente es muy bueno, así que le doy cuatro estrellas..... as for cuánto me ha gustado, como no sé si soy el público objetivo no sabría decirlo....... でも妊娠怖いい
creo que formalmente es muy bueno, así que le doy cuatro estrellas..... as for cuánto me ha gustado, como no sé si soy el público objetivo no sabría decirlo....... でも妊娠怖いい
September 15, 2011
ぜんぜん初体験の奇妙な恐怖と出会ってしまった。
April 19, 2019
... những câu chuyện không rõ ràng gieo vào trí óc người đọc sự nghi ngờ và mộng mị...
December 24, 2019
read the story: Dormitory
December 10, 2020
グレープフルーツジャム食べたい。
February 19, 2021
面白短編集でした
September 11, 2021
Chắc là qua rồi cái thời ghiền thể loại với lối viết này 🤨
January 3, 2022
it was challenging and I could not believe what they were saying and tried to create my own image of what they were doing.
March 28, 2022
Hình như cả 2 chị em đều bị bệnh về tâm lý 😂😂😂
This entire review has been hidden because of spoilers.
August 16, 2022
Truyện nhẹ nhàng, chậm rãi mang trong mình những sắc thái bất ổn, những nổi lo âu, sự ám ảnh=))
December 17, 2023
グレープフルーツジャムを食べたくなっちゃった
October 9, 2024
Una historia mundana y aparentemente inocente, con una sensación inquietante siempre detrás. Me ha encantado.
December 30, 2024
Chậm chậm, nhẹ nhàng.
Displaying 1 - 29 of 29 reviews