Volverás a Región

by Juan Benet

La primera novela de Juan Benet, y un clásico perenne de nuestra literatura.

La publicación, en 1968, de Volverás a Región, primera novela de un escritor por entonces desconocido, supuso todo un acontecimiento para las letras españolas, a las que, con un insólito nivel de exigencia, este libro proponía nuevos rumbos. La creación de un nuevo territorio mítico -Región- servía a Benet para trazar una honda reflexión sobre la ruina inherente a la condición humana, reflexión que se proyecta inequívocamente sobre la historia reciente de España, marcada por el trauma de la Guerra Civil.

Texto establecido a la luz de la última versión mecanoscrita del autor. Incluye las reseñas que en 1969 dedicaron a la novela Rafael Conte y Pere Gimferrer.

Reseña:
«A partir de la publicación de esta novela, ya no se puede ser tonto en la literatura española.»
Eduardo Mendoza

Genres: Fiction, Spanish Literature, Spain, Novels, 20th Century, Classics, Literature

335 pages, Paperback

First published January 1, 1967

About the author

Juan Benet Goitia, nace en Madrid, el último de los tres hijos del matrimonio del abogado Tomás Benet Jordana y Teresa Goitia Ajuria. Su padre murió fusilado en la zona republicana al comienzo de la guerra civil, en 1936, después de lo cual su madre se fue con sus hijos a San Sebastián, donde tenía familiares, hasta que en 1939 regresó a la capital.

En San Sebastián, Benet ingresa en un colegio católico y en Madrid continúa sus estudios en el de Nuestra Señora del Pilar, donde termina el bachillerato en 1944. Cuatro años más tarde, ingresa en la Escuela Superior de Caminos, Canales y Puertos.

En 1946 comienza frecuentar la tertulia de Pío Baroja, uno de los pocos escritores españoles de que gustaba, y al que dedicó unas páginas en Otoño en Madrid hacia 1950. Ese mismo año descubre, por influjo de su primo Carmelo Chueca Goitia, residente en Inglaterra, a William Faulkner, quien, según reconoció más tarde, fue el que le determinó a escribir. En sus años universitarios se convierte en asiduo de los cafés Gambrinus y Gijón, donde conocerá a quien será gran amigo, Luis Martín Santos, entre otros autores de la época.

Hace el servicio militar en 1951 en Toledo, donde comenzó a estudiar inglés en profundidad.

En 1953 realiza prácticas de ingeniería en Finlandia y publica, en la Revista Española, su primera obra de teatro, Max, en donde se comienza a ver un estilo literario singular alejado de las corrientes más activas de la literatura española de la época. Al año siguiente termina la carrera de ingeniería y en 1955 se casa con Nuria Jordana.

Tras realizar algunas obras en Suecia, se traslada a Ponferrada (León), donde trabajará en los canales de Quereño y Cornatel (1956-1959) y nacerá su hijo Ramón. En 1959 se traslada a Oviedo, donde trabaja, hasta 1961, como ingeniero en la doble vía de Lugo de Llanera a Villabona y donde nace Nicolás.

Es, como relatará más tarde, para entretener las largas noches de soledad en los parajes en los que dirige las obras de construcción de pantanos y otras, por lo que se pone a escribir: en 1961 se auto-publica Nunca llegarás a nada, su primer libro de relatos.

En 1966 regresa definitivamente a Madrid, integrándose en la plantilla del entonces Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo.

A finales de 1967 publica en la editorial Destino Volverás a Región, quizá su mayor obra. Esta obra supone la fundación de su propio terreno literario, Región. En 1969 obtiene el Premio Biblioteca Breve con Una meditación, que escribió creando un artilugio, mediante un rollo de papel continuo que le impedía volver sobre lo escrito para seguir escribiendo.

Entre 1970 y 1973 su actividad editorial se multiplica. Publica las novelas Un viaje de invierno y La otra casa de Mazón y los libros de relatos Sub rosa y 5 Narraciones y 2 fábulas.

Reviews

[Enrique · Rating 5 out of 5]

Releyendo, creo que este libro no merecía un lector tan malo como yo.
‐------------------------------------------------------
Ay ay ay, me ha parecido un libro nuevo.
Que riqueza de lenguaje y derroche de imaginación de Benet para meter al lector en su Región, ese territorio ignoto a caballo entre lo fantástico y lo siniestro. Para los no iniciados, indicar que Región es el territorio en que se ubican la mayoría de sus novelas, una zona imaginaria al estilo Yoknapatapawpha de Faulkner, o Santa María de Onetti, o el mismo Macondo de García Márquez. Región no desmerece con ninguno de esos territorios por más grandes que sean sus autores.

Tremendo también el esfuerzo que debes realizar para seguir los pasos de la historia: fragmentada, con continuos saltos temporales, con un lenguaje por momentos culto y sin una sola concesión al lector, no va dirigido a un público cualquiera, creo que nunca buscó un público mayoritario, exige cierta concentración. ¿Vale la pena el esfuerzo? Desde luego. Resulta incuestionable la influencia de Faulkner en la obra de Benet, se percibe rápidamente. A su vez, luego Benet influye en casi todos los grandes escritores españoles de mitad y final del siglo pasado, el más significativo tal vez sea Javier Marías y esa prosa tan detallista e íntima, poco diálogo etc… esa es la herencia que Benet le dejó y que él siempre le agradeció públicamente.

Leí este libro hace años y no lo disfruté nada, lo terminé como regañado. Le percibía la calidad, pero no me veía yo con paciencia ni fuerza suficiente para sacarle partido. La lectura de ahora ha sido totalmente distinta, lo he simultaneado con otras lecturas y ha marchado la cosa: si estaba cansado dejaba de lado Volverás a Región; si no estaba de ánimo o con la atención que requiere esta obra me iba al otro libro; si estaba fresco, me ponía a tope a disfrutarlo sin límite. Resultado, fantástico, creo que es el libro más exigente de Benet, pero también creo que es el mejor de los que le llevo leídos.

"El hombre es una pieza de arqueología; en tiempos de mi padre se creía que era posible redimirse de su esclavitud y liberarle de la explotación por sus semejantes; y todo eso ha venido a parar en que ya nadie explota, pero todos somos explotados, por el estado, por la religión, por el bien común, por lo que sea y contra lo que nadie puede luchar de forma que lejos de suprimir la explotación lo que se ha hecho es transformarla en cosa invulnerable y sacramental" Guauuuu..

Si alguien lo comienza y al tiempo lo abandona también es entendible ya que por más que insista aquí, no se sabe de lo que se trata hasta que no arrancas. A veces usa largos párrafos, paréntesis, guiones, varios desdoblamientos de la historia presente-pasado lejano, pasado próximo (al estilo Faulkner, de nuevo él). Pero toda esa exigencia también provoca el efecto de que te hace no parar de darle vueltas durante su lectura aun cuando cierras el libro, o momentos antes en que estás continuamente deseando retomarlo.

Por cierto, hay historia de fondo, no es uno de esos libros que aparte de la forma no cuentan nada. Hay un argumento, que una vez recompuesto el puzle, deja un mensaje duradero.

"Nunca he comprendido por qué el amor llega tan tarde a la cita con la persona y por qué, se complace tantas veces en destruir de un manotazo insolente y extemporáneo toda una organización anterior. Debe ser porque el proceso previsto por la naturaleza antepone el amor al deseo sexual, por lo mismo que ese guiso que no ha sido salado cuando estaba al fuego no entregará su sabor cabal por mucha sal que se le eche en el plato"

[Kansas · Rating 5 out of 5]

https://kansasbooks.blogspot.com/2022...

"Hay muchas cosas sobre las que ya no se puede o no se debe volver, solo porque así lo exige nuestra salud. Es mejor dejarlas como están: es lo menos que podemos agradecer a la edad: habernos sacado de aquel atolladero de los veinte o de los treinta años. Porque aquello, como el verano en este país, es pura leyenda. No es que dure poco, sino que se trata de un espejismo que se repite para robustecer el engaño."

Volverás a Región es una de esas novelas que lo exigen todo del lector, es compleja porque desde un primer momento es un texto fragmentado, no lineal, y el autor en ese aspecto pone toda la carne en el asador a la hora de confiar en el lector, sin embargo, una vez traspasado ese primer tramo, se puede convertir en un texto fascinante de personajes casi fantasmagóricos. Exige su tiempo, su ritmo poder adentrarse en el texto, especialmente porque ese inicio es bastante denso y casi impenetrable pero entiendo que totalmente necesario, dedicado a la descripción y a la historia de Región, un lugar ficticio situado a en las montañas de la España del norte, probablemente en la provincia de León, aunque también se la ha ubicado en las cercanías del rio Porma. Es especialmente interesante este hecho porque Juan Benet, ingeniero de caminos, estuvo trabajando desde 1961 hasta 1965 en la construcción del Embalse de Porma (que desde 1994 lleva su nombre), un embalse que a la larga haría desaparecer varios pueblos, y es en esta época cuando comienza a escribir esta novela. De alguna forma lo que me resulta fascinante es esa dicotomía entre la desaparición de un entorno y la construcción de otro en su ámbito laboral a medida que iba construyendo un entorno ficticio por las noches (2 horas le dedicaba a la literatura al día), recreando unos personajes que formaban parte del pasado de aquel lugar.

"...para encontrarme a la postre aturdida y desorientada, sentada en el banco de un andén desierto, en medio del páramo, con la vista clavada en el horizonte sombrío de las montañas, un instante antes de romper a llorar. Cuántas veces retrocederé, no invadida por el miedo, sino a la vista de la sierra o con los ojos clavados en el horario de los trenes, ante esa hora de la llegada a la estación de Macerta escrita con tiza y trazo apresurado y en la que la voluntad se resistía a creer porque no podía concebir los pasos que habría de dar, una vez que el tren se hubiera detenido...”

Una vez situados histórica y geográficamente en Región, Benet nos introduce a sus personajes donde la voz femenina

"¿Es usted ese único hombre que queda en la tierra que no tiene intención de curarme ni de corregirme?

cobra tanta importancia como la de los hombres de la historia, inusual porque era una época de hombres luchando en una contienda, la guerra civil, y luego la posguerra, donde ellas eran invisibles prácticamente. Marré Gamallo visita la casa del Dr. Daniel Sebastián obsesionada por la desaparición de su amante al final de la guerra. El encuentro nocturno entre ella y Daniel Sebastián los hace entablar una conversación (que no es tal) porque se va convirtiendo una suerte de monólogos, donde ambos rememoran el pasado en torno a la guerra civil: el acierto de no ser una conversación sino de haberlos convertidos en monólogos es que son una excusa para desarrollar pequeñas historias donde aparecen y desaparecen personajes que se han convertido en memoria. Tanto Marré como Daniel están totalmente obsesionados por esa época del pasado: no es tanto la contienda lo que les interesa sino el hecho de que todo ha sido barrido, y los que de alguna forma estuvieron y sobrevivieron son como fantasmas, por ejemplo, Marré o el mismo Daniel Sebastián.

"Usted no me ve con fuerzas para continuar el viaje y yo no me veo con salud para abandonarlo; una vez más porque presenciamos la misma circunstancia desde dos puntos de vista diferentes. Ambos se sitúan en el miedo, es algo común entre ellos; pero yo estoy segura que mi miedo no es sino un envoltorio donde se guarda una convicción mientras que ése del que usted me habla no es más que el último estado antes de la desesperación."

A lo largo de esta noche conoceremos la historia de Daniel Sebastián, que en el presente vive recluido cuidando de un muchacho enloquecido del que se quedó a cargo, y que nos introduce en una de esas historias fascinantes del pasado (aquí hay varias), convertida además en uno de los núcleos de esta novela, en el cual Daniel Sebastian es testigo de cómo se juegan a las cartas a Maria, la mujer de la que se ha obsesionado, una historia de amor, obsesión y perdida.

"Aquel invierno, el que precedió al último verano, el Doctor tuvo un encuentro ( una visión, como se quiera llamar) que le dio mucho que pensar, que afectó a su ánimo y transformó su ansiedad en un incontenible deseo de resolver aquella situación y abandonar, en compañía de María, aquel lugar."

[...]

“Si la mujer que quería no estaba libre, ¿es que no tenía que buscar a la que lo estaba? Y a tenor fue lo bastante inteligente para para buscar y elegir la más inocua, la más barata y expedita; quiero decir, la que le costaba menos cariño, aquella con la que no sentía (ni ella tampoco, no hay que olvidarlo) la menor necesidad de amar. Creerás tú que es prudente unirse a una mujer que sigue en el cariño a aquella otra a la que se debe renunciar. Pues bien, si se renuncia a la primera se renuncia también al cariño y eso es todo, eso es lo que parece más sensato.

Por el contrario, si por debilidad se introduce una pizca de cariño en el nuevo contrato, se ha pactado con el demonio que no solo le obligará a conformarse con una solución dolorosa e insatisfactoria, sino que le obliga, por gozar de un poco de calor, a avivar el fuego que le ha de quemar. ¿Dónde está lo sensato? Así que en cuanto la trajo se fue de viaje."

Marré Gamallo, hija de un coronel falangista, se convirtió en rehén de los republicanos y a partir de su historia en plena guerra civil conoceremos la causa de cómo fue moneda cambio en plena contienda y al mismo tiempo rememora un pasado de nuevo, de amor y perdida, la obsesión por el pasado, la hace emprender un camino que no sabe dónde la llevará.

"Entonces me dije: mírate por dentro, ¿qué guardas en el fondo de tu más íntimo reducto? Ni es amor, ni es esperanza, ni es, siquiera, desencanto. Pero si aplicas con atención el oído obsevarás que en el fondo de tu alma se escucha un leve e inquietante zumbido, hecho de la misma naturaleza que el silencio; y es que está pidiendo una justificación y solo exige que le expliques ahora por qué es eso así."

Volverás a Región es una novela que transcurre en varias lineas temporales entre la década de los 20 y la de los 60, con la guerra civil por medio. En medio, sus personajes irán aclarando algunos hechos del pasado, convirtiendo este texto casi en un análisis intimista de las consecuencias de la guerra civil y de hasta qué punto varía la ídea de la memoria de un personaje a otro. Pero aunque acabemos interiorizando las historias que van enlazándose unas otras, lo que de verdad importa en esta novela es la forma en la que Juan Benet usa las palabras, creando un lenguaje que puede ir más allá del mero argumento. La construcción de las frases y la elección de unos vocablos que se mimetizan con el entorno son quizá lo más difícil a la hora de enfrentarse a este texto, pero ya digo que Benet parecía confiar en el lector y arriesgó creando una novela soberbia en la que el lector se tiene que adentrar profundamente en ella lo que le convierte también en partícipe activo Hay una serie de historias que se van repitiendo desordenadamente desde el comienzo de la novela pero a medida que la novela avanza, estos hechos van adquiriendo otro nivel, personajes que cuando comienza la novela no sabemos quiénes son pero si avanzamos en sus historias y se entrelazan con otras, vamos viendo la luz. Los personajes en Volverás a Region a veces se mueven como fantasmas, no dialogan pero sí que comparten sus historias, para luego acabar difuminándose.

Así que Juan Benet construye estilisticamente su novela casi siguiendo las huellas de la memoria… fragmentaria, sesgada, no lineal.. ¿no es ése el rastro que deja la memoria??

"Hubiera sido mejor silenciarla, reducirla a lo que es, porque la memoria -ahora lo veo tan claro- es casi siempre la venganza de lo que no fue -aquello que fue se graba en el cuerpo en una sustancia a donde no llegan nuestras luces.
[...]
Así que la memoria nunca me trae recuerdos; es más bien todo lo contrario, la violencia contable del olvido."

[Silvia Cachia]

I turned the last page of Return to Region today. Book by Juan Benet. I can't, however, stop thinking about this book.



Do you see these two pictures? They were taken in 2008. The sepia one was at Pedraza, Madrid. I'm facing the camera, one of my daughters in the stroller. My husband is the guy in front of the other stroller, with our other daughter, his back to us, his armed raised, hand pointing.

My memories of 10 years ago, of these two days in which these two pictures were taken, are hazy. I don't remember who took the Pedraza picture. I don't even know well where the snowy road picture was taken. There was this day when my father took us up the mountains to see the snow. And there my memory stops.

Last month, my dad wrote me an email telling me he had just read Return to Region. He told me that I had read the book in 05/28/1997, and that I wrote this:

His last name is French (I was refering to Benet, the author), his style enveloping, distressing, Kafkaesque. I'd love to write like him when I grow up.

It was a bit strange to not remember anything about the book. Even when I started reading it this second time.

The book is not, I'd say, for a wide audience. It's been translated by Gregory Rabassa, prestigious translator who has translated books by authors such as Gabriel García Márquez and Julio Cortázar. I can't tell you how his translations in English are, but my bet, by looking at his profile, would be that they are pretty amazing. It's worth noting this not well known book merited his translator efforts. (You may say that with age, I'm becoming a bit of a rare book reader. Some of these books are not totally unheard of among Spanish readers, but they are minor classics. I see others who have a passion for books that I find recondite.)

Return to Region is quite a specific text, I'd say. It's about our Civil War (1936 - 1939), but not directly. To explain this better, I'd tell you that many say Benet emulated Faulkner in his style. But I have not read Faulkner, so I can't tell you, ha ha ha. Don't expect a straightforward narration nor clear cut characters. And that's the thing with much 20th century literature. Style and content, or one of the two, have ceased to be relatable or palatable. And that's when reviewing such books gets complicated.

How can I review, say, Madame Bovary. Nothing to like. Characters won't earn a Miss or Mr Congeniality title. It's been said to death that Flaubert's style is impeccable. Yet who reads a book because the style is perfect? Just because he agonized for days to find the perfect word, and took ages to write it, I don't have to read it, or like it. It happens that it's one of my favorite books for reasons beyond likability, (though I admit to have taken to his elaborated descriptions that annoy some, and put others to sleep.) Can there be other reasons why we enjoy or like a book, beyond the obvious ones we all deal with?

Books have to have something that we appreciate, or we have to be willing to read in the cases when there's not obvious joy or lessons learned. The experience of reading some books may be worth for complex reasons that work in the confines of each reader's system of values, place in life, interests, and goals. Reasons beyond a clear plot or relatable characters. Some of us, as I've commented before, have some additional personal moral limitations when it comes to some content. Even when the intention of the author, or the value of the book as a whole surpasses that content, going through it, -or also through the difficult style, loses us, affects in a way we don't want our conscience to endure. But even with the limitations, there's a tremendous variety. Sometimes I find such variety exhilarating, others paralyzing.

While thinking of this book, I became aware that I may be using two reviewing criteria. I'm not a literature critic, though I admit that a literary critique has its place and value. Personally, I'm fond of other bloggers reviews. I appreciate the blend of personal impression that also informs me about the book or author. But there's times when our feelings and thoughts about a book run parallel to the value of the book. We enjoy, not the book, or the characters, but our having read the book.

Recently, I've been aware of two very different takes on One Hundred Years of Solitude. One American reviewer was exasperated about the book. All that she could see in it, was affairs, immorality, tons of confusing names, repetition, baseness, vulgarity. The other reviewer, who had read it when young, and was re-reading it now, saw something else. Gabriel García Márquez is from Colombia, my friend, reviewer #2, is from a different Latin American country, yet she mentioned how this second read came across as an x-ray of the culture Latin Americans share. Themes such as memory, wars, generations who lose those memories, and people like Israel, playing the harlot, came to her mind. Her second reading experience at an older age, exposed many layers that she missed the first time around, -even though she enjoyed it both.

I'm always talking about that indefinable quality that we detect with our sixth sense, that is many times a deal maker or breaker when reading some books. There has to be some initial chemistry, and it can get better with time and more reads. Other people's reviews have helped me reconsider or try books I couldn't get into. But more times than not, I depend and expect that chemistry, -which is not simply readability, but the hope of something worth the time we are investing, -whether is 200 or 1500 pages.

This is when I get totally paralyzed by my strong desire to meet new authors and books which conflicts with my ever growing need to re-read. (At the time my friend talked to me about it, I wanted to re-read One Hundred Years and join her in finding out if I too saw those abysses and valleys, those jungles of the human heart in the Buendía family.) I wish I could replicate my reading persona and reach out and cross paths with all those of you, reader fellows. If I could read British, North American, Latin American, European (French, Italian, Greek, German), Russian, Japanese, Chinese, Indian, African, Canadian, Portuguese, Irish, Scottish, Turkish, Swedish, Swiss, Norwegian... , and, of course, continue nurturing the Spaniard reader I am. And not only, all that, across the ages! (Arghh, why did I start a list, I'm meant to fail at mentioning all.)

This month, though, my re-read, my awkward re-read, had to be Return to Region. Not only did my father mention it reminded him of his childhood, but he said he identified himself with some characters, and identified his dad and family with others too. I know next to nothing about my father. I only know what I've seen him do while I lived at home. I never met any of my grandfathers. Both men died young. That generation from the Spanish Civil War all had many physical and mental health problems. Pneumonia and heart attack were the end of many. In addition, they all suffered from many psychological afflictions.

My father was abused as a child. And I only knew about it this last winter. My brother told me. I heard my father talk that privacy wasn't common currency when he was a child, and that he and his brothers were privy to marital fights and scenes no child should witness. My brother, my sister, and myself, grew up in what society has coined as a dysfunctional family. The older I get, I have come to the conclusion that all families have lots of problems and situations, the difference between happy, normal, problematic, and dysfunctional, may be in the duration and severity of the problems. We lived years under the strain of alcoholism, gambling, self inflicted financial problems, and verbal violence, (which escalated at times between them.) Something we had not, though, was violence from them to us. It may seem small, but it makes a whole difference.

There's a second factor in the story of dysfunctional or abusive families. How they develop. In the case of my parents, they took a turn for the best. I'm 47, but my mom stopped drinking when I was 19. My father too is much tamer in his drinking and has cut his gambling habits. The sequels of all this are still present in their relationship and their way of life. One of the worst is to have grown with your father as a stranger, or to have been supporting your mom (and dad), emotionally and financially, which led us three to have a difficult and intense talk with them in early January, that somehow helped jolt their bad course.

How does one know if he or she is healed? Is there such a thing? I believe so. Even though this past winter when my family visited my parents house, it was a very difficult time, (as we all had to deal with consequences of their life choices), I no longer live in fear or anguish over who they were. While being there with them, with my family, was the hardest this past Christmas, once I came back to my life in the States, the relationship with them settled down once more. Talking to them on the phone, and emailing dad, is proven a great way to keep restoring our communication. Sharing some time with them in person has become almost impossible.

My life in Christ changes my outlook, my frame of mind. Not only I behave here and now under a certain morality and higher code, but I can also choose to interpret my past in the context of a bigger picture. My life, (past, present, and future), has meaning. I no longer feel angry about what my parents did or did not. I choose to forgive them. And looking at the present, there's much love and worth in who they are, in who my siblings and I are.

Talking about books with my dad has been a positive experience. That's why this review is meant to be like my memories, a confused review.

I started strong. I knew that the book was demanding of the reader's attention. That's something I welcome at times. Among the passages without a clear aim, a plot was starting to appear. Or was it? I didn't shy away from the complex and long descriptive sentences and paragraphs. I welcomed those parts where Benet introduces us to the characters, and to Región, the place, which it's a character in itself. By half of the book, I didn't know when in time I was, or where I was. Región is like all villages, and like no village at all. A ghost town of sorts. (I thought about Hotel California to give me a laugh, I checked in the book, but I could never leave.)

I did not like reading it, but I did like it enough as not to abandon it. I held hopes of a last third of the book that came to wrap it all up. Nope. And yet I can't shake the images it made in my mind, the feelings I thought were clear, but that were confusing in essence. That's the nature of memory. Or part of it. When we recall or talk about something past, I'm at loss on how to present it. Was I sad as a teen, troubled?, a scarred young adult?, and if I was, does it matter now? By the grace of God, my life is a worth living life, so, whatever happened took me to today. How can I deny or reject the past which makes me who I am in the present? It also happens that in the middle of those ugly times, there was always beauty, and hope.

Did Benet fail when he did not draw a more clear to follow plot? Another reviewer had an eerily similar experience with the book. He noted what I noted too. Do our concurring thoughts expose the faults in Benet's book? Or was Benet deliberate in his attempt to irritate us, bore us, confuse us, and do all this never in full. Always dropping genial paragraphs, painting with big strokes scenes that reflect a place and a state of mind. When it comes to memories, his are hazy and ambiguous. Aren't yours like that too? Cause they are exactly like my own. When we had that tough discussion with my parents, as my sister and brother talked, and I talked, there were vivid remembrances I was reliving, and my brother had no idea what I was talking about, (even though he was there at the time.) My father also seems to have lost many of those memories. It's possible we block all the bad, or become desensitized, as when we live in areas of constant shooting and we come to find that as nothing unusual.

Funny that this and another of my current reads, The Buried Giant, and a previous one, The Remains of the Day, deal very much with memories. The Buried Giant in particular. Not only. A dear friend, Judy, who in 2013 wrote her first book, Before the Door Closes, has published right now her second, Secrets Revisited.  It's a common preoccupation, to authors and just to people, to understand or revisit our memories, our secrets, those skeletons in the closet, and try to understand them or do something with them.

Now that I have finished Return to Region, I have time to read Secrets Revisited. I will let you all know about it, specially Judy.

This post got too long. I wanted to talk about emotional reviewers like me, who, when reading a book, always see it as the best book in the whole wide world, only to wait a few weeks after, and see our rating change from a gazillion stars to a modicum of 3 out of 5. I wanted to touch on guilty reviews, those I wrote pre-loving-Austen, where I confessed to not loving her, and gave her Emma, for example, 3 stars, just to start feeling pangs of culpability when fans popped in the comments being respectful about my inability to love her books, but expressing, -rightfully so-, their admiration for her. Or the prolonged guilt of having had friends who joined me in being frank about not loving Jane Austen, and feeling I've betrayed them now I'm team Jane! (And please, read all this tongue in cheek.)

I was going to get smart and say my reviews are like Heraclitus river.  Five years of philosophy have left little more than that superficial knowledge, sigh. Heraclitus was a Greek philosopher that claimed we never bathe twice in the same river, -always in constant change. I guess that's the same reason why Monet painted his water lilies at different times of the day and year. Likewise, my reviews are somehow fluid in my mind, they are subject to changes. Sometimes they are even contradictory, confused snippets of my thoughts that I unload here for whoever wants to read them.

My final verdict: this book was simply amazing. A great read at a perfect time. A book beyond liking, just a book to be stirred, tossed, and turned, a book that made me aware of who I am as a reader. Despite the arid moments, I also chose to remember the exceptional ones. Or maybe it is because of those precise difficulties and hurdles, that the book was so apt in capturing life with more precision or accuracy than when we are in front of a neatly wrapped product?

 

[Guzzo · Rating 4 out of 5]

Primer libro que leo del ovidado Juan Benet y ahora entiendo la fascinación de Javier Marías por este autor. Juan Benet era ingeniero y ha construido un puente de hierro donde todas las piezas encajan dentro de un paisaje asfixiante.

Un libro con un lenguaje inabarcable y momentos poéticos, pero muy complejo.

Hacen falta unas cuantas lecturas para poder sumergirse en él.

[Carlos Vazquez · Rating 4 out of 5]

Este es uno de los mas difíciles escritores españoles del s XX y quizá de todos los tiempos. No en toda su obra pero sí en esta.
Benet, ingeniero de caminos que trabajó al parecer en la región que describe prolijamente, esconde unos oscuros sucesos de la guerra civil española, dipsrsos tras la exhaustiva descripción de ese paisaje que correponde al noroeste de España, una zona límitrofe entre Leon y Asturias.
Los expertos pretenden que imitó a William Faulkner en su estilo. No sé si le salió tan bien, pero ya Faulkner tuvo poco éxito popular en EEUU y Benet, aun menos en España, diría.

[Tuli Márquez · Rating 4 out of 5]

Una prueba sobre el saber leer. Cuando el libro pierde el norte y no quedan más que palabras y una historia deslavazada que se hace y deshace. Los defectos y excesos del libro se reabsorben los unos a los otros, alambicándose el estilo por el miedo a la censura no tan solo de las instituciones también la de los conocidos. Porque la historia es la de siempre, la de una herida mal cerrada.

[Ellie Parsons · Rating 4 out of 5]

Benet was somewhat of an engineer by trade, and his novel is constructed as such: the narrative form works as a multivaried system of history, geography, geology, population, a meditation on gambling—even a footnote that spans several pages, detailing a biography of doctor from Región. It creates an intricate architecture to navigate; sentences have an expansive—sometimes obscuring—quality to them, and there is a lovely natural rhythm to the prose. Mentioning Faulkner would be obvious, but he is directly quoted throughout the book. A representative passage would be:

“They played over a long period, all that autumn and the following winter and almost all the following Spring until the arrival of that violent, seasonable and fleeting summer in which, along with its orange flashes and darkened cloud clusters, the echo of troops of horses and solitary shots, the whispering of birches and the croaking of the rooks around the dying mounts and maddened riders, a whole age without reason and a people without the slightest moderation in the consumption of its pride were to die.”

Very vivid images drawn up at a sentence level but as a whole the narrative is quite opaque; resembling post-Hercynian architecture, in its fragmentation and fleeting like the summer, that Benet describes early in the novel. It collapses in on itself, often, when Benet engenders obscure details about Región—a complete ‘genealogy of the horses’ à la Grady Tripp—and when attempting dialogue. Región is a habitude of solitude more so than silence, I think. Worth reading to be a witness in the enigmatic part that is Región.

[Horax · Rating 2 out of 5]

Libro complejo y denso de leer, que precisa largos ratos de lectura, con párrafos de varias páginas y sólo cuatro capítulos. Presenta una narrativa compleja pero de fácil léxico, si bien este es muy rico en términos botánicos y minerales o geológicos. El libro es enigmático en si, a lo novela moderna latinoamericana. Lo que mas me ha gustado es la definición del personaje "la barquera". El autor escoge palabras de rara frecuencia de uso pero bellísimas: predios, sernas, festán, cerúlea, jarca, caz, jamba,alpendre, taracea, arcano, lenidad, légamo, adarme, terne; son algnas de las que mas me han llamado la atención.

[Sofía · Rating 3 out of 5]

La otra España de Juan Benet es tan desoladora que casi me hace tener esperanzas en la España nuestra.
Leer este libro ha sido como ir a oscuras por una casa desconocida en la que vas clavándote los picos de los muebles pero también hay algún perrete suave esperando que lo acaricies

[Claracristela · Rating 2 out of 5]

Madre del amor hermoso. Mira que tenía ganas de leer esta novela desde hace años. Un clásico de la literatura de posguerra… En fin, me resultó un ladrillo. No niego que presente algunos atrevimientos literarios interesantes (falta de linealidad, personajes tan cambiantes que ni el nombre se mantiene, imprecisión de fechas, una como bruma que lo hace todo más confuso….) Pero eso no justifica que durante 5 páginas de letra apretada se dedique a describirme las características geológicas del lugar en cuestión. Que otros autores han creado espacios míticos sin necesidad de detallarnos las curvas de nivel. Es posible que con una relectura llegase a ubicar mejor quien es quien y que relación tiene con los otros, pero me temo que no me interesa tanto.

[Manuel Sanz · Rating 5 out of 5]

Toda una experiencia lectora. Algo inmenso. Una prosa soberbia. todo en Juan Benet tiene la forma de lo especial, distinto. Leer esta novela es colocarte en una geografía abrupta, salvaje, estrecha, con caminos sin salida, eso parece, pero no. Con vegetación que golpea la cara y ciega los ojos del lector. Una trama mínima. El estilo, lo formal, como se introduce la frase, el párrafo. Alcanzar la última página es volver a la luz, al momento exacto del descubrimiento de algo que en ese instante se desconoce lo que puede ser. Benet y luego Benet y un poco después la relectura para volver a disfrutar, aún más de este autor y esta novela.
www.preferirianotenerquehacerlo.wordp...
www.enbuscadeltiempoperdido.wordpress...

[Leonardo Rodríguez · Rating 5 out of 5]

Una Región (intratable y fascinante personaje) en guerra, un encuentro a la vez imprevisto y avisado, una memoriosa meditación a dos voces y qué lenguaje. Me dejó con la boca abierta y un montón de hilos por hilvanar.

[Beto · Rating 1 out of 5]

Worst book ever. Just that. Seriously.

[Álvaro · Rating 4 out of 5]

4.5 estrellas. Gris, borrosa, lenta, turbia, como la memoria, como la tragedia, como la podredumbre y la decadencia.

[Onek · Rating 3 out of 5]

Bueno, es más divertido que leer el diccionario, eso sí.

En cualquier caso, Benet no es ni de lejos tan buen escritor como se le ha querido hacer parecer. De hecho es bastante malo a nivel de monólogos y de puntuación, tan faulkeriano como él era.

Para empezar no tiene mucha idea de cómo conjugar la voz del narrador a lo largo de la novela. Simplemente sigue usando la misma sintaxis una y otra vez. De hecho ahora que lo pienso no sabe conjugar ni la del narrador ni la de los personajes, que parecen ser uno único con trastorno disociativo.

Y en segundo lugar, pues lo dicho, no creo que haya acabado de entender el papel de la puntuación en As I lay dying, por poner un ejemplo. Haced la prueba, intentad leer un pasaje suprimiendo cada guión largo y cada parentésis, la lectura gana muchísimo. Porque uno podría salir con el argumento de una descripción-en-abyme. Pero lo cierto es que parece más producto de una falta de disciplina a la hora de escribir, pues resulta bastante arbitraria muchas veces la decisión de puntuar de tal manera y no de otra.

No obstante, no me refiero sólo a la puntuación gramática, los signos de puntuación estructurales resultan igual de caprichosos. A pesar de que lo he deseado con todas mis fuerzas, es imposible detectar alguna diferencia entre el párrafo y el capítulo. Las transiciones son todas las mismas indistintamente, in media res y elipsis son utilizadas sin mucho sentido de los tiempos.

Sea como fuere, repito que sigue siendo más divertido que un diccionario; y tiene muchas oraciones bastante sustentadas por todo un aparato fenomenológico que son para estudiarlas días y días. El título, de hecho, es un clarísimo ejemplo de cuál es el verdadero talento de Benet, esto es, cierta poética de la erosión, del recuerdo de una subjetividad perdida.

[Raquel Pri · Rating 1 out of 5]

Comenzar a leer "Volverás a Región" es un acto de valentía, y terminarlo más.
Es un libro denso, en el que el paisaje es un personaje más al que se le dedican decenas de hojas entre el desarrollo de una historia con unos personajes reales que cuesta seguir.

Según lo expuesto, la característica principal del libro y por lo que hoy día se recuerda a Juan Benet, Ingeniero de Caminos, es por su elaboradísima descripción de un entorno, utilizando para ello un variado y acertado vocabulario y perdiéndose en numerosos detalles, prevaleciendo el ensalzamiento de este paisaje sobre otros aspectos de la novela.

Es un libro costoso solo recomendado para aquellos que sepan de antemano lo que van a encontrar.

[Jesús Alcaide · Rating 5 out of 5]

Esta novela se podría dividir en dos partes:
-La descripción histórica y geografía del territorio de Región, centrándose en los hechos ocurridos durante la Guerra Civil.
-La conversación que mantienen durante una noche un doctor que decide vivir apartado de todo y una mujer misteriosa. En ella se habla de sus vidas y del trauma de la guerra.
El estilo es heredero de Faulkner, encontrando densos monólogos que ocupan paginas y páginas de una prosa muy hermética, suponiendo todo un reto para el lector.

[Lucía Carrasco · Rating 5 out of 5]

Simplemente brillante

[Colacaracola · Rating 5 out of 5]

Una lectura enigmática y bellísima que exige una concentración moderada y que sin saber adónde lleva, con pocos personajes pero muchos recursos, te envuelve en una espiral por la que no puedes dejar de dar vueltas intentando buscar una salida que, supongo, no será la misma para todos sus lectores. Una experiencia intensa por una Región determinada por la hermosa y exhaustiva descripción de sus ríos, montes, árboles, plantas, piedras ... y deliberadamente imprecisa en la descripción de sus gentes, en una edad no determinada por los años, sino por una cierta mitología ...

[Francisco · Rating 2 out of 5]

Hay ocasiones en que te ves obligado a realizar lecturas. Este es uno de esos casos. No conseguí en ningún momento meterme en la novela, y la termine por pundonor.

[Emily · Rating 5 out of 5]

Grande, profundo, bello, abrumador.

[Sini · Rating 5 out of 5]

De Spaanse schrijver Juan Benet (1927- 1993) werd door o.a. zijn landgenoot Javier Marias geroemd als een van de allergrootsten, maar hij is binnen en buiten Spanje toch maar weinig bekend. In Nederland zijn alleen zijn intrigerende fabels vertaald, zijn prachtroman "In de schemer", en het schitterende "Een graf/Numa, een legende". Die beide laatste boeken bejubelde ik uit volle borst, daarbij luidkeels verlangend naar meer Benet in Nederlandse vertaling. Dat verlangen is nu ingelost met "Je zult terugkeren naar Región", Benets denderende romandebuut dat bekend staat als een van de vernieuwendste teksten uit de moderne Spaanse literatuur. Welnu, dat geloof ik subiet. Sterker nog: dit is naar mijn smaak een regelrecht meesterwerk, dat de andere in het Nederlands verschenen Benets zelfs nog overtreft. En die Benet is echt een genie.

Nee, niet iedereen zal houden van dit kolkend intense, van verbijstering doordesemde, en voortdurend in sferen van redeloosheid en mistige schemering tastende proza. Maar voor liefhebbers van Faulkner - of van Faulknerianen als Garcia Marquez, Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti of Claude Simon- lijkt mij dit boek een 'must'. Persoonlijk vond ik "Je zult terugkeren naar Región" zelfs net zo overweldigend als Faulkners "Absalom, Absalom!", terwijl zowel die schrijver als dat boek al jaren tot mijn ultieme topfavorieten behoort. Veel dank en een diepe buiging voor M. Vanderzee, die het kolkende en barokke Spaans van Benet in oogverblindend Nederlands heeft vertaald. Ook heeft Vanderzee een werkelijk prachtig nawoord geschreven, of liever een afsluitend essay van ruim 30 bladzijden, waarin hij op uitmuntende wijze verheldert hoe Benet kiest voor ongebaande grillige paden, voor ultieme onzekerheid en totale verbijstering als scheppend principe , voor een vertelwijze die alles parodieert inclusief zichzelf en zo de ambiguïteit radicaal omarmt, en voor een bijna extatische dwaaltocht en ontdekkingsreis in de onbevattelijke irrationaliteit. Na de roman las ik ademloos dat essay. Na dat essay herlas ik meteen ademloos de hele roman. Toen herlas ik weer het essay, waarna ik weer hele stukken van de roman herlas, en daarna ook weer hele stukken van het essay. En ik werd euforischer en euforischer en euforischer. Wat! Een! Boek!

De rest van dit voor Goodreads te lange stuk kunnen jullie vinden op hebban: https://www.hebban.nl/recensie/nico-v...

[David Cebe · Rating 1 out of 5]

Pienso que los libros deben de hacerse para entenderlos y hacer de lo sencillo arte (Allende, Machado, García Márquez… etc). He leido libros complicados, pero como este ninguno.
La lectura es hostil e incómoda en todo momento. Párrafos interminables, frases largas, acotados entre guiones extensos que parten una frase y no vuelven a retomarla hasta varios renglones después…
Descripciones extensas y que no aportan nada a la trama o al tema de la novela. Humildemente acepto que este libro está hecho para gente con más paciencia y que le gusta releer y volver atrás… pero no me gusta lo complicado cuando no es necesario.
He terminado el libro en muchos tramos sin entender nada, y mi maldita manía de acabar todo libro que empiezo a toda costa me ha puesto más enfadado aun…

Definitivamente: Un suplicio…

Y encima de obras en casa 😖

[Gemma entre lecturas · Rating 3 out of 5]

Narra la historia de cómo hacia los montes salvajes de Región escapó, al acabar la guerra, un grupo de combatientes entre los cuales se encuentra el hijastro del doctor Daniel Sebastián. Pasan los años y el doctor se ocupa en la ruinosa residencia que regenta, de cuidar a un muchacho enloquecido por la ausencia de su madre. Repentinamente, recibe la visita de una misteriosa mujer. A lo largo de una noche, la mujer y el doctor evocan sus recuerdos y sus destinos en un prolongado diálogo. Sirviéndose de una serie de relatos que se articulan entre sí hasta adquirir coherencia, Juan Benet nos sitúa en un universo donde el recuerdo sustituye a la acción.

[Mónica · Rating 2 out of 5]

Novela demasiado enrevesada, no sabes muy bien quién habla y de qué habla, te pierdes entre los diversos personajes. Y las descripciones son inacabables, saltos en el tiempo que hacen que te pierdas. Será una gran novela, pero desde luego no está hecha para comprenderla, te pierdes.
Hay también, los menos, párrafos que te absorben, como los soliloquios de ambos, mezclados con la voz del narrador.

[Octavio Martínez · Rating 5 out of 5]

Un libro innovador para su tiempo. Inicialmente no me gustó pero conforme fui avanzando y al terminarlo cambió totalmente mi percepción. Situado en la guerra civil española y en su ficticia tierra de Región, creo que el autor al igual que la trama muy ambigua del libro quiere hablar de la desolación y la desesperanza, y quiere que te sientas como tal. Muchos tintes faulknerianos. No apto para cualquier lector pero al ser el mentor de Javier Marías algo bueno tenía que ser.

[Carlos Sastre · Rating 3 out of 5]

Una lectura durísima, deliberadamente críptica, donde se cuenta más la historia de la degradación de Región que la de sus personajes, que son una mera excusa para ilustrar lo anterior. Región toma tanto protagonismo que el autor no duda en encajar páginas enteras de descripciones geológicas en medio de la narración. Intentaré volver a él una segunda vez, en algún momento...

[David · Rating 3 out of 5]

Extremadamente compleja, con varios planos y varios hilos narrativos, esta novela requiere tiempo y relectura constante. Contiene páginas bellísimas, en las que cuenta una conversación entre un médico y una mujer y describe de manera soberbia Región, un mundo agreste y solitario, poco amable, que no cuesta identificar con la España de los años posteriores a la guerra civil.

[Miriam]

No puedo opinar sobre algo que no he entendido...

He visto, pues, cuando he alcanzado ese límite para saber hasta qué punto he sido impura e hipócrita o en qué medida he sido víctima de una ficción: en qué medida el amor, el miedo y la memoria a las que quise ser fiel no son más que esa ficción infantil

[Samuel Fuente · Rating 2 out of 5]

No he podido en esta ocasión con ella; no sé si en otra podré, pero por ahora no la he soportado. He tenido que pasar páginas. No por ser un libro complicado a nivel sintáctico y léxico, sino por la estructura de la novela.