La lectura de Vida Privada respon a dos motius clars. El primer es el de treure'm de sobre una lectura que, en tota carrera de lector català, ha d'esdevenir alguna vegada. Hi ha llibres que queden a l'estanteria com un mal pesar, com un oblit perpètu que, sense saber-ho, van endarrerint la seva lectura fins a que un jove estudiant, vestit de negre i amb postura de crític literari deprimit, pregunta: —L'has llegit? En cap altre circunstancia, Vida Privada tindria un alicient per treure'l de l'estanteria i començar a llegir-lo però es quan aquesta toca la integritat de lector (per alguns tan oblidada i per altres tan preuada) que es presenta com una obligatorietat inminent. Quan a un li pregunten si ha llegit una obra del cànon s'ha de mentir, perquè admetre la veritat i acceptar que no s'ha llegit Vida Privada o un altre clàssic de certa relevancia pot arribar, fins i tot, a ofendre aquells qui creuen que la literatura es com una pasarel·la de Hollywood on només s'hi vesteixien les estrelles. Ara que l'he llegit tinc clar que ningú m'ho preguntarà però ja estic protegit per quan un jove comunista afiliat a l'Ateneu (bonica i trista contradicció) em digui, recol·locant-se les ulles, que Sagarra havia vingut molt per l'Ateneu i que, mira, en aquell pupitre d'allà, no el que es mengen les rates si no el del costat, el mateix autor hi va plantar el cul i va cagar les primeres línies de Vida Privada.
El segon motiu és de caràcter íntim, personal, però com que la literatura no entén d'intimitats, no tinc inconvenient a dir que amb Sagarra, de forma veritable, m'uneix un vincle quasi familiar. La proximitat amb el seu estil, tan crític i jovial, em fan veure en les seves lletres un reflex de les meves o, sent una mica més humil, en les meves hi veig un reflex de les seves. Es per això que llegir-lo a suposat retrobar una escriptura quasi perduda, tancada amb pany i forrellat dins la consciència que em permetria criticar, amb la bona entesa d'aquell que juga a les cartes sense pretenció de sortir-ne victoriós, amb aquella persimònia que enlenteix el gest de reorganitzar els diamants, els trebols o les copes, aquells que m'envolten. És, evidentment, la mirada d'aquell que no té pressa per marxar de la terrassa per anar a treballar, per anar a estudiar a la biblioteca o posar una rentadora al pis de l'eixample que ha heredat; aquell que sempre té temps d'encendre una altre cigarreta o demanar un altre cafè i, espaterrat a la cadira, va endolcint versos de Carner amb frases i acudits amb les bombolles de la cocacola o la cervesa ja sense espuma.
A la universitat se'n veuen pocs d'aquests individus. Com a molt es veuen grups de gallines que van totes juntes sense cap, fent xocar les pintades plomes, d'una classe a un altre. Les veus parar, girar eternes sobre elles mateixes i que, quan comencen a pondre, no surten ous sinó el verí més pèrfid. Una fiblada tan porpre, tan àcida, que fa que un es pregunti quanta maldat pot haver-hi en un simple grup de noies tan amigues tan amigues que son inseparables, però inseparables eh. Comenten els autors que llegeixen, autores que van posar el cap al forn o autors consolidats que revisen amb la tendresa de voler ser noves Rodoredes, els seus ulls volten com volta la bola blanca del billar, es a dir, amb la voluntat de fer-los rodar sense que mai caiguin; sense que mai s'excedeixi el grau d'enuig que podria molestar a les amigues. Entre aquestes, però, sempre hi ha grups de paons que s'acaricien les plomes i fan brillar el cel blau com si aquest fos una escata més del seu cos. Ocells amb un coll tan alt que se'ls oblida mirar cap a terra i, abans d'entrebancar-se, fan un riure agut cap a les amigues perquè es fixin en els altres estudiants, sovint amb la mirada de superioritat que caracteritza aquets ocells tan luxosos. No s'oblidin però, que qui té paons reals a casa es, més que per cuidar-los, per ensenyar-los a altres pares voluntaris d'adoptar un altre animal de companyia.
Entre tantes plomes, els homes corretegem distrets, inutils i sense esma. Els economics passegen com grans escultures gregues, mudes i cegues però amb gran altivesa per la promesa d'uns pares que tenen una pròspera empresa. A més, la seva llengua no enverina en català, que faria les relacions més agradables o més vinculades a la terra, sino en idiomes imperialistes com son l'anglès (tosc i somnífer) i l'espanyol (feixista i desagradable per l'oída). Entre aquests, però, de tant en tant veus joves escarrancits, avorrits com ells sols i tan blancs de pells que un es pregunta si viuen en les coves fosques que hi ha darrera dels pisos de Sàrria. Malgrat tots aquests elements carregats d’ínfules de bitcoins, si un s'hi fixa pot començar a distingir-los i podran veure que darrere de tanta semblança, s'hi amaguen certes diferencies que, si un els hi fes notar, potser perdrien l'empenta que, com cola blanca, els uneix inseparables. Darrera d'aquests, ocults a l'ombra com si tinguessin alèrgia al sol, hi ha els humanistes. Essers desagradables, pedants i pesats que no miren més enllà del seu coll alt. De tant en tant, com necessitats d'estiu o de bona vida, s'estiren al sol com sargantanes i es torren amb el sex appeal d'aquells que llegeixen Sade, Camus, Butler o la poesia de Vella Barsovia. Interactuen distrets, parlant dels llibres que no han llegit però que se’ns falta han de fer-ho i es fan els romantics, els Baudelaieres carregats d'andròmines i pàgines soltes, per escriure tweets incels i pedants que tenen l'abast d'un petard inofensiu. Alguns d'aquests aprofiten les lectures per lligar i es queden palplantats al pati de l'universitat bevent cafè i fumant (que els fa més interassants diuen) esperant a que algú s'acosti i els faci notar que ni s'han encès la cigarreta de tan fixes que tenen els ulls als autors hispanoamericans, que son xulos diuen a les seves crítiques. Esperen que la noia que els agrada es fixi en la seva imbecilitat de lector impertinent i, un cop els ulls es creuen, aquell que es comparava amb Tolstoi o Ferrater, surt cames ajudeume, amb la forma d'un escarabat, a dins les fosques, per no atrevirse a celebrar l’amor i la benentesa de les carícies. Queden sols, muts, i menys interessants, a vegades, que els econòmics, que riuen al veure l’escena (en anglès).
Sagarra, ets xulo de collons.