Patronul era un moşneguţ pipernicit şi chel. Bărbiţa rară ca firele din vârful rădăcinii de hrean, redingota verzuie, manşetele tari şi cravata de fabrică prinsă în buton ― le mai întâlnisem acestea în sute de exemplare. În cafenelele hâde şi triste, unde se adună mumiile pensionarilor să chibiţească moţăind în jurul unei partide de table pe-un şvarţ. Aşa eram gata să-l socotesc. Un fost arhivar la vreo primărie, agent auxiliar la vreo percepţie sau altceva foarte mărunt, pe la o: Înregistrare, Ieşire, Condică de expediţii… Dar privirea mi-a fost hipnotic capturată de sclipirea maliţioasă a ochilor, lucind fosforic după ochelarii cei mai bombaţi pe care i-am văzut vreodată.
Şi n-au mai existat înainte-mi decât ochelarii aceştia. Imenşi, anormali, cu lentilele cercuite în ramă groasă şi neagră acoperindu-i jumătate din figură, aşa cum dau înfăţişare monstruoasă şi neliniştitoare numai măştile de scafandru. Sami îl definise zeflemist, în felul său de a zugrăvi prompt indivizii, după pilda coreligionarilor umorişti din seminţia ghetourilor: Saphir, Şalom Alehem sau Zangwil.
Spunea că n-avem stăpân un moşneguţ cu ochelari, ci „o pereche de ochelari cu om”. Într-adevăr la prima vedere, patronul părea o anexă de mică importanţă, un modest pretext, un biet apendice al fantasticilor ochelari.