Kolmas ja hetkeksi aikaa viimeinen lukemani Simon oli huomattavasti Akaasiaa ja Ruohoa kompleksisempi lukukokemus, sitä antoisampi ettei se antanut minkäänlaista kokonaismuotoa tai loppukiteytymää. Kolmea eri tarinavyöhykettä sattumanvaraisen oloisesti mukanaan raahaava, vajaasta neljästäsadasta sivustaan huolimatta mammuttimaiselta tuntunut eepos ei muodostanut monikulmiota jossa oli erilaisia särmiä (jotain sellaista ehkä uumoilin) vaan pikemminkin kasvuston, joka levisi kolmella rintamalla.
Tuttu omaelämäkerrallinen, tutulla jättilausetyylillä soutava sotakuvailu sai seurakseen niukan tyylin tankeita, vastahakoisen lyhyitä jaksoja ja pitkiä sitaatteja erilaisista Napoleonin ajan "lähteistä" (mm. asianajajan pitkä syytekirjelmä, kirjeenvaihtoa, muistiinpanoja). Aluksi erittäin sattumanvaraisen ja laiskan oloisesti rinnastetut kerrostumat saavuttivat vasta aivan lopussa merkityksellisiä yhteyksiä, kun esim. Ranskan vallankumouksen ja Espanjan sisällissodan jälkimaininkien sekava viidakkomeininki kommunikoivat keskenään. Omaelämäkerralliset, puhtaasti Akaasia sivuilta nousevat sotamuistelut eivät löytäneet paikkaansa romaanissa ja jäivätkin oudosti kirjan keskivaiheille irralliseksi mustaksi aukoksi: Simon ikään kuin unohtui vyöryttämään Akaasia II:sta, koska tykkäsi siitä niin paljon. Tuntui että kirjailija joutui pakottautumaan jälleen hämärän 1700-luvun lopulla eläneen kenraalin elämän ruotimiseen. Tämä teki romaanista jonkinlaisen henkilökohtaisen projektin, jossa jälleen kerran kiertyivät samat teemat: sodan hulluus, historian sattumanvaraisuus ja toisteisuus, vanheneminen.
Romaani rakentui ikään kuin milloin tasaisista, milloin karkeareunaisista kivimöykyistä, jotka vähitellen pinoutuivat päällekkäin. Parhaimmillaan teos oli silloin, kun möykkyjen väliin ilmestyi kirkas, tiheä ruohomainen kaistale, melko tiivis, ikään kuin yhdestä virkkeestä koostuva erillinen pätkä, joka vangitsi mestarillisesti häpeällistä sukumenneisyyttään peittelevän rappeutuneen kartanon väen elämän tai salaista poliisia vauhkon eläimen lailla pakenevan vapaaehtoissotilaan mielenkuvan.