Toucher la terre ferme

by Julia Kerninon

J'étais là, un bébé parfait dans les bras, et mon corps déchiré. Dans mon orgueil comme dans mon innocence, j'ai pensé que tout s'arrêtait, alors qu'au contraire, tout commençait.

Un soir de novembre, en pyjama sur le parking de la clinique, Julia Kerninon hésite à fuir. Son premier enfant vient de naître et, malgré le bonheur apparent, elle perd pied, submergée par les doutes et la peur des contraintes. Sa vie d'avant lui revient comme un appel au large : les amours passionnels, les nuits de liberté et les vagabondages sans fin.

Dans ce récit intime, Julia Kerninon plonge au coeur des sentiments ambigus de la maternité.

Elle confie ses tempêtes intérieures : Comment être mère ? Comment rester soi ?

Elle raconte cette longue traversée jusqu'à atteindre la terre ferme, où tout se réconcilie.

Genres: Nonfiction, France, French Literature, Feminism, Autobiography, Contemporary

116 pages, Paperback

Published January 6, 2022

About the author

Julia Kerninon est née en 1987 à Nantes, où elle vit. Elle est docteure en lettres, spécialiste de littérature américaine. Elle s’est fait remarquer dès son premier roman, Buvard (2014), qui a reçu notamment le prix Françoise-Sagan.

Trois livres vont suivre aux Éditions du Rouergue, dans lesquels elle affirme son talent et déroule son principal thème de prédilection, la complexité du sentiment amoureux.

Reviews

[charlie medusa]

je ne mets pas de note par honnêteté intellectuelle et respect de la parole autobiographique donnée et parce que ce n'est pas la faute du livre si j'éprouve du désintérêt juste instinctivement et, je le crains, irréversiblement, les textes où les écrivain.e.s nous parlent de ce que c'est d'écrire. vraiment je m'en fous. et je suis écrivaine donc genre i get it et ce qu'ils et elles racontent est très très très juste sur le fait d'écrire hein. je pense juste que ça me repousse vraiment. je pense qu'il y a déjà tellement de nombril dans le fait d'écrire que si on commence à écrire sur nous qui écrivons on ne va pas s'en sortir. j'ai du nombril hein. il faut du nombril pour écrire. mais je n'ai pas envie de lire cela. je veux lire des histoires.

[Pauline]

Je ne pensais pas lire ce livre d’une traite et pourtant nous voilà. La langue est d’une beauté qui renverse, et tandis que j’essaye de trouver la mienne, de langue, pour dire combien j’ai aimé ce livre, l’enfant qui m’habite pour encore quelques semaines fait tout trembler à l’intérieur de moi. J’ai envie de ne jamais oublier toutes les nuances qui traversent ce récit, il contient de la lumière qu’il sera bon de tenir contre moi dans les nuits noires. C’était vraiment très super.

[Laurelas · Rating 4 out of 5]

C'est sans doute pas très conventionnel d'entrer dans le monde le Julia Kerninon par ce court texte de non-fiction, mais que voulez-vous, ça ne m'a pas empêché d'être séduite par sa plume et par ce qu'elle veut bien montrer d'elle ici.

J'avais peut-être un peu peur d'être trop éloignée du sujet (n'étant pas mère moi-même) mais finalement l'autrice raconte des choses universelles, qu'on soit mère ou non. Elle raconte sa jeunesse en filigrane, ses amours, ses amants, sa frénésie de lecture et d'écriture, etc : toutes les strates qui font d'elle qui elle est, la maternité n'étant qu'une autre de ces strates.

Il y a de la poésie dans ces quelques pages, de la nostalgie, de la mélancolie aussi, mais aussi de la joie et de l'amour et je crois que j'aurai bien envie de relire ce livre plus tard, si un jour j'ai des enfants, ou juste quand j'aurai moi-même de nouveau accumulé de nouvelles strates de mon existence...

[Fanny · Rating 3 out of 5]

Très bien écrit (comme toujours avec Kerninon) mais malheureusement c'est si loin de ma réalité que j'ai eu du mal à m'intéresser à ce qu'elle racontait. (C'est un avis évidemment très personnel !)

[Mylène · Rating 2 out of 5]

J'avais vraiment envie d'aimer, mais malgré quelques beaux passages, je suis restée complètement hermétique à ce que racontait l'autrice. J'ai trouvé que ça restait très en surface et j'avais du mal à voir où elle voulait en venir.

[Mélina · Rating 4 out of 5]

Magnifique plaquette qui m’a permis de retrouver la plume de Julia Kerninon! Faisant de la maternité le sujet principal de son livre, Julia Kerninon nous offre un récit intime étoffés de ses inquiétudes, ses confidences et ses souvenirs. N’étant pas mère, je craignais que ce livre me rejoigne moins que d’autres mais, avec étonnement, j’ai aimé et suis parvenue à me trouver dans certains questionnements que l’autrice a pu éprouver. C’est un magnifique petit livre contenant de grands mots et de grandes leçons!

[Emeline Brun · Rating 4 out of 5]

Je l'ai lu d'une traite, c'est un livre qui se dévore sans reprendre son souffle. L'écriture est très belle. Je m'attendais à ce que la maternité soit un sujet plus central (il y a une large part de souvenir et retours en arrière) mais c'est un récit qui fait du bien

[Deschardons · Rating 5 out of 5]

Incroyable. C’est vraiment trop bien trop bon. C’est si plein d’amour et d’amour de soi. C’est si simple et si vrai et si fort.

[Marion · Rating 5 out of 5]

Coup de cœur ! Julia Kerninon nous parle d'amour et de vie, et c'est beau et c'est vrai. J'adorais déjà l'écriture de Julia Kerninon, je vais désormais m'attacher à lire ses autres œuvres.

[Moka Aumilieudeslivres · Rating 3 out of 5]

"Comment deux personnes qui ont fait ce que nous avons fait ensemble peuvent un jour se croiser dans une rue sans se parler ni se toucher ?"

[Pampleluneh · Rating 5 out of 5]

J’ai lu ce livre d’un traite alors que mon deuxième fils a 12 jours, et j’ai adoré. J’ai été emportée.

[Edith · Rating 3 out of 5]

p. 65
"Quand un homme me confie qu'il a eu un enfant, lui aussi, je pense en silence, Mon ami, soyons sérieux. J'étais sur le proscenium, en habits de feu, et tu louais un fauteuil d'orchestre. Tu n'as pas la moindre idée. J'ai envie de lui parler du sang, de la peur réaliste de mourir, de la douleur hallucinante, osseuse, de la morsure des points qui cicatrisent, des seins meurtris, de la pression suffocante des montées de lait, de cette impression d'avoir été fendue en deux par une hache, écartelée en étoile, points cardinaux, rose des sables."

[Electra · Rating 3 out of 5]

Retrouvailles avec Julia. Billet à venir.

[Milie_Baker · Rating 5 out of 5]

Conquise depuis son roman "Liv Maria", j'attends les nouvelles parutions de Julia Kerninon avec beaucoup d'impatience et de fébrilité.

Dans ce texte qui n'est pas de la fiction, mais bien son histoire, l'auteure nous parle de sa maternité, de son mariage et de sa jeunesse. Les choix, bons et mauvais, les lectures et les rencontres qui l'ont amené ici, aujourd'hui, heureuse et mère de 2 enfants.

Des paroles très justes et très différentes de ce que l'on peut voir d'habitude dans un texte qui parle de maternité. Julia Kerninon avoue avoir eu l'envie de partir, d'être de ceux qui peuvent s'échapper et s'éloigner sans regarder en arrière. Elle n'est pas comme cela et on sent dans son écriture qu'elle ne le regrette plus désormais.

Un court récit, qui touchera, je pense toutes les femmes, mères ou non, dans sa justesse avec la vie et l'envie d'être maman et femme à la fois.

[Marion Grabagoodbook · Rating 4 out of 5]

"It's always darkest before dawn"

Dans ce court récit, Julia Kerninon évoque la tempête qu'a été l'arrivée de la maternité dans sa vie, tout en revenant sur sa jeunesse éprise de liberté, elle qui a toujours pris la fuite.
Elle nous parle de la difficulté d'être mère, de trouver sa place dans ce nouveau paradigme, de n'être plus alors que responsable d'elle-même mais d'un petit être qui ne peut rien sans elle, et d'avoir le sentiment que la Julia d'avant est partie au profit de ce corps changé.
Et de ce qu'elle a dû réaliser pour vaincre et surmonter.
Pour ne pas à nouveau prendre la fuite, même si l'envie lui a traversé l'esprit, cette nuit-là sur le parking de la maternité.
Pour à nouveau toucher la terre ferme.

C'est très joli, très juste. D'un récit très intime, elle nous offre un décryptage assez universel.

[Delphine B · Rating 4 out of 5]

J'ai découvert, à travers ce petit récit autobiographique lu d'une traite, l'écriture délicate et poétique de Julia Kerninon. Ce sont des tranches de vie d'une femme qui nous fait part de ses doutes mais aussi de ses certitudes, des valeurs qui la guident dans sa vie d'épouse et de mère. L'auteure, qui se décrit aujourd'hui comme une femme accomplie, se livre avec sincérité, évoquant les tangages de sa vie avant de "toucher la terre ferme".

[laeti_bulles · Rating 3 out of 5]

Je n’ai pas été émue ni sensible par le fond de ce texte personnel même si j’ai connu la maternité et ses nombreux tourments. Par contre j’ai été emportée par le style poétique et les jolies phrases de Julia Kerninon, ce qui me pousse à continuer son œuvre. Buvard avait été un gros coup de cœur à l’époque. Vous me conseillez quel titre ?

[Agnès · Rating 4 out of 5]

Dès son premier chapitre, Julia Kerninon dresse un portrait précis de la difficulté à être mère. Après un accouchement compliqué, elle pensait que tout était terminé, « alors qu’au contraire, tout commençait ».

Elle revient ensuite à ses amours adolescents, décrivant sa sexualité, son besoin d’amour dans sa vie même s’il n’était pas réciproque ainsi que son extrême liberté. Elle se livre complètement et se met à nue.

Progressivement, elle avance, grandit et partage son ressenti sur sa vie de mère de deux enfants et l’amour qu’elle reçoit aussi de son mari. Cette réciprocité est une ancre qui lui permet d’enfin « toucher la terre ferme ».

La plume de Julia Kerninon est forte, dynamique et poétique. Ce texte court et percutant – qui aborde des thèmes essentiels autour de la féminité et de la maternité – est parsemé de magnifiques citations, comme autant de boussoles qui guident l’autrice et qui nous guideront peut-être. Je retiendrai celle de Rilke : « Qui parle de victoire ? Surmonter est tout ».

[Cocoontale · Rating 4 out of 5]

3,5/5
Bientôt 3 ans après la naissance de mon fils, je me suis senti enfin apte (oui, le mot est fort) à lire ce livre. Et ce que j'y ai trouvé m'a beaucoup plu. Devenir mère, c'est découvrir une nouvelle facette de nous-mêmes. Une facette irréversible, difficile et tellement belle. On est toujours celle d'avant, sous la surface et c'est ce que ce livre explique.

[Ram Dass · Rating 5 out of 5]

Comme d’hab, je suis fan. 5 étoiles pour ce texte autobiographique, court et beau.

[Christine Picard · Rating 4 out of 5]

Très bien écrit, très touchant et émotif. Très beau!

[Ludivine · Rating 3 out of 5]

Peut être que j’ai moins aimé car je ne suis pas maman ? C’est fait pour être lu d’un coup.

[Teresa Fortier · Rating 4 out of 5]

Lu d’une traite. Je donne un 3.8 - 4 étoiles. Court, belle plume, facile, profond bla-bla-bla j’ai aimé.

[Justine Grespan · Rating 3 out of 5]

Très belle écriture. Il se lit d'une traite !
Par contre le fond m'a moins intéressée, peu parlé, peut-être parce que je ne suis pas mère ? Le sujet central de la maternité me paraît un peu en retrait par rapport à ses souvenirs et vécus amoureux, je ne sais donc pas trop quoi en tirer au final...

[BellesEndormies 🌙 · Rating 4 out of 5]

Une plume si belle et délicate, qui réussit à décrire ces petits moments de la vie, que ce soit les beaux souvenirs ou les épreuves du quotidien. Elle se dévoile dans ce récit intime sur la femme qu’elle est, l’amante ou encore son rôle de mère. Elle n’a pas peur du jugement ni de montrer ses faiblesses. Malgré les doutes qu’on observe, j’ai trouvé qu’elle se connaît bien et qu’elle sait ce qu’elle veut, elle est très inspirante. J’ai un faible pour les descriptions des choses simples, les petits détails, ça me permet de réfléchir, de méditer et c’est pour cela que j’aime tant son écriture. C’est un court récit percutant mais je suis gourmande j’ai l’impression qu’il me manque des éléments, je suis restée frustrée à la fin. 3.75/5

[Cécile Michaud · Rating 4 out of 5]

Texte très court. Trop pour vraiment s’immerger dans la réalité de l’autrice. Tout passe trop vite, ce qui fait que les passages sur la maternité et ses doutes laissent peu de traces si on les compare à ceux décrivant la vie trépidante qui était la sienne avant la maternité. Quand même, très bien écrit.

[Marion · Rating 4 out of 5]

Des choses à prendre et des choses dans lesquelles il est plus dur de se retrouver, mais c’est une lecture intéressante

[orva · Rating 3 out of 5]

Les mots glissent de manière harmonieuse et poétique. Julia se livre avec sincérité et nous emmène au cœur de son intimité.


C’est par ce récit que je découvre la plume de Julia Kerninon et c’est le sujet qui m’en a encouragée plus que sa réputation. Après cette lecture très plaisante, je n’ai qu’une envie découvrir d’autres de ses œuvres.

[Fanny Vals · Rating 5 out of 5]

Lu d’une traite dans un train Paris-Cannes. Uppercut. Coup de ❤️. C’est le livre que j’aurais voulu écrire. C’est intime. C’est universel. Elle parle de moi. Elle parle de toutes les femmes devenues mères. Toutes celles encombrées, désemparées, dépassées. Celles qui s’éteignent, qui suffoquent. Celles démunies devant une tâche trop grande pour elles. Celles qui ont l’impression de se noyer, de perdre pied. Celles qui nagent à contre courant. Les maladroites mal assurées. Je suis moi même un peu perdue avec ma nouvelle identité. Celle d’une mère de 43 ans pour la seconde fois 18 ans plus tard. Je suis fatiguée. Exténuée. J’ai envie de m’enfuir. Ce livre m’a revigorée.
En exergue, une phrase de Martin Gayford citant de mémoire David Hockney que j’ai envie de relever :
« Les choses qui survivent
le font pour deux raisons :
soit parce qu’elles sont faites
d’une substance si dure qu’elle résiste au temps
soit parce que quelqu’un les aime ».
Et l’incipit me confirme que ce livre ne s’adresse qu’à moi « j’étais à bout de forces et je ne le savais pas. À trente-deux ans, j’avais un enfant d’un an et demi. J’essayais d’être mère, je ne savais pas par où commencer, la maternité était un cercle de feu dans lequel je ne parvenais pas à me tenir. J’avais fait semblant ». P.9
Comme la narratrice, il m’arrive de penser à fuir. Comme elle, « j’avais presque passé ma vie à partir ». Comme elle, « toute ma vie, j’aurais aimé être quelqu’un de plus audacieux, de plus tranché, quelqu’un qui saurait tenir des sièges et faire ployer les autres et le monde sous sa volonté (…) je suis de l’autre espèce, (…) les tendres, les inquiets, les laborieux ». Comme elle, « j’ai compris qu’il n’y avait pas de retour, seulement des échappées ». Comme elle, les livres sont mes sauveurs mes protecteurs. Celui-ci en particulier.
À une période de ma vie où je doute beaucoup, ce livre arrive à point nommé. Synchronicité. L’auteur devine mes questions. Elle interroge la fragilité et l’éphémérité des relations, des choses, elle questionne le temps qui passe. Ce récit me rappelle une définition de la patience. Du latin. Endurer. Sans le « prendre comme un mauvais présage, parce que endurer signifie aussi tenir bon, avoir confiance, aller au bout des routes ».
Julia Kerninon s’appuie sur ces auteurs fétiches citant notamment Rainer Maria Rilke et cette phrase qui m’accompagne aussi depuis longtemps : « j’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écrit ».
J’adore le style de ce court roman. Incisif, percutant. J’aurais pu relever de nombreux passages. Mon préféré p.89 sur la mère qu’est la narratrice. Fragile authentique avec ses nombreux défauts et ses magnifiques qualités.
C’est un livre sur la sororité et le soutien que savent se témoigner les femmes entre elles. C’est un livre sur l’identité faite des sédiments des strates des peaux qui se superposent au fil des années. Nous sommes multiples, nous avons ce don d’ubiquité. L’auteur l’illustre parfaitement quand elle fait observer à la narratrice ses mains. P.110 « aujourd’hui, toute la journée, je regarde mes mains courir sur le clavier, mes mains que j’ai vues agir dans tant de situations, découpant des tranches de citrons verts, roulant des billets, entrelaçant mes doigts à d’autres, mes mains chargées à présent d’une bague d’anniversaire, une bague de fête des mères, et d’une alliance ». C’est un livre sur la difficulté à vivre au temps présent. Tout passe inéluctablement. « C’est maintenant, c’est maintenant que ça se passe. Le vent se lève. Je l’attends. J’ai touché la terre ferme ». ❤️❤️❤️❤️❤️ j’ai adoré. En le refermant je tombe sur un article dans Elle. Interview de Nicolas Mathieu au sujet de son dernier roman Connemara que je vais m’empresser de lire. « Avoir un enfant, c’est expérimenter un amour qui est au dessus de nos forces (…) Il m’arrive de regarder mon fils et ça me serre la gorge tellement c’est puissant ».

[Olivier Vojetta · Rating 5 out of 5]

Prendre la mer, c’est forcer l’ouverture des possibles, au croisement de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. Les plus grands aventuriers n’ont eu cesse de le faire, et les migrants de nos jours embarquent parfois sans arriver. Comme les nombreux Cubains qui ont joué leur sort à la roulette russe en voulant rejoindre Miami bien avant eux.

L’on prétend parfois que l’eau - tout comme Dieu - protège les gentils et punit les méchants. Moïse est ainsi sauvé des eaux, fait surgir une source en tapant sur un roc avec son bâton et sauve son peuple en ouvrant la Mer Rouge avant de la refermer sur l'armée du pharaon. Miracle ultime, il rencontrera sa future épouse, Sephora, près d’un puits. D’un côté il y a ça, et de l’autre il y a Lampedusa. La mer demeure un des plus grands mystères.

C’est sans doute la raison pour laquelle l’eau, Julia Kerninon s’en méfie; elle est tempête, ouragan, raz-de-marée, il s’agit d’éviter le naufrage, la dérive, la noyade. Toucher la terre ferme à tout prix, avant qu’il ne soit trop tard. Un bébé est parfois cela : une naissance en forme de longue traversée avant de pouvoir renaître soi-même. La peur de ne pas être à la hauteur avant de pouvoir à nouveau respirer.

Toucher la terre ferme est un roman d’intérieur comme je les affectionne. Comme l’autrice de Liv Maria, j’aime les récits intimes; pour moi l’intimité est le meilleur moyen d’atteindre l’universel. On part des petites choses de nos existences, on les “médiatise” suffisamment pour que le voyeurisme et l’indécence ne soient pas de mise, et on les porte aux yeux du monde pour provoquer de façon un peu mystérieuse des résonances insoupçonnées.

Chère Julia Kerninon bonjour, je ne vous connais pas, mais j’ai reconnu votre plume. Je suis comme vous plutôt impudique, nous faisons de la littérature et la littérature nous le savons bien est le lieu de la totale vérité, nulle place ici pour une quelconque retenue mal placée, ce qui doit être écrit doit être écrit, ce qui ne peut pas se dire aussi, qu’on se le dise !

Qu’on se dise aussi que l’amour ce n’est pas les roses, les chocolats et les cartes niaises aux couleurs plus clinquantes les unes que les autres. “Car l’amour et la douleur sont une seule et même chose, et la valeur de l’amour est la somme de ce qu’il faut payer pour l’obtenir, et chaque fois qu’on l’obtient à bon compte on se vole soi-même”. Voilà l’amour, c’est William Faulkner qui l’écrit dans le livre de Julia Kerninon. Un rappel très à propos en ce jour de Saint Valentin… ♥️

O. V.