– Aki a feneke tisztaságával henceg – folytatta Bobrova, mint aki meg se hallotta őket –, az csal. – Úgy bizony, csal! Ide a rozsdás bökőt! – adott igazat neki Bobrov. – Már hogy miben csal? – érdeklődött Viktor Lvovics. – Hát abban, hogy minden bizonnyal az ilyen embernek a legpiszkosabb a feneke – mondta Bobrova ügyészi hanghordozással, és mindenkit sorban végigmért kicsi, szürkészöld szemével. Jevgenyija Leonyidovna megtörölte a száját a szalvétával, és felállt. – Hát, jó, Lidocska, ti akartátok. Zajosan félretolta a székét, megfordult, egyetlen mozdulattal felhajtotta kockás gyapjúszoknyáját, melynek zöldes-ezüstös selyembélése volt, letolta a szürke gyapjúbugyogót és a harisnyanadrágot. A harisnyanadrág alatt kicsi, fekete csipkebugyi volt. Jevgenyija Leonyidovna határozottan beléakasztotta a két hüvelykujját, és azt is letolta, hogy csak úgy reccsent. Miközben a derekán tartotta a felhajtott szoknyáját, visszalépett az asztalhoz, és majdhogynem ráülve a tányérjára széles fenekével, megfogta a farpofáit, szétfeszítette őket, és előrehajolt. – Gyönyörködjetek!
Egy fiatalember egy isten háta mögötti orosz vasút állomáson találkozik egy különös férfivel – talán magával az ördöggel –, aki megosztja vele a Vörös tér alatt rejtőző piramis titkát. A Fehér négyzet című talkshow résztvevői egy újonnan kikísérletezett drogot kapnak, aminek következtében némileg elfajulnak az események. A költőnőt rajongója csak úgy tudná meghódítani, ha képes volna egy olyan verssort idézni a 20. századi orosz költészet nagyjaitól, amelyre az nem tud megfelelni. Egy orosz katona felkeresi hegyi menedékében a csodatévő sztarecet, hogy megkérje, változtassa vissza a kristálycukorrá vált atomtölteteket. Számos regény után első ízben találkozhat a magyar olvasó Vlagyimir Szorokin novelláival. E hosszabb-rövidebb írások ugyanúgy magukon viselik a jellegzetes szorokini stílusjegyeket, mint a regények, s némelyikük ugyanabban a sosemvolt, de nagyon is valóságos Oroszországban játszódik, amelyet már jól ismerhetünk a szerző más szövegeiből. Valamennyire jellemző az a bravúros könnyedség, amivel a kristálytiszta klasszikus orosz prózaszöveg fokról fokra utat enged az abszurd vagy naturalisztikus motívumoknak és a szerző lenyűgöző látomásainak. A kötetünkben olvasható válogatás különlegessége, hogy azt maga a szerző állította össze a magyar kiadás számára az elmúlt években írt rövidprózai műveiből.
Vlagyimir Szorokin (1955) a kortárs orosz irodalom meghatározó alakja. Egy Moszkva melletti kisvárosban született, végzettsége szerint mérnök. Eleinte könyveket tervezett és illusztrált, majd a nyolcvanas években íróként az orosz underground jellegzetes alakja lett. Írásai 1989-ig nem jelenhettek meg hazájában, első regényét egy párizsi emigráns kiadó publikálta. Kezdetben a szexualitást és az erőszakot a maga nyerseségében megjelenítő műveivel keltett feltűnést. Később stílusa valamelyest szelídült, regényeinek világa – a putyini Oroszország valóságától is inspirálva – társadalomkritikai nézőponttal gazdagodott. Mindig fontos számára a klasszikus orosz próza öröksége, amelyet persze előszeretettel és nagy írói bravúrral forgat ki. Az általa elképzelt, a jelen tükreként és a múlt visszatéréseként egyaránt olvasható jövőbeli világo( ka)t iróniával, sok humorral, némi naturalizmussal, s mindig a csakis rá jellemző élőnyelv segítségével jeleníti meg. Szorokin eddigi tizenkét regénye mellett számos novellát, több drámát, filmforgatókönyvet, sőt operalibrettót írt. Regényeit, köztük A jég-trilógiát (2002-2005) világszerte több mint harminc nyelvre fordították le.
В этом сборнике рассказов присутствует несколько крепких вещей. Среди них "Ржавая девушка" и "Ноготь". А в остальном, это достаточно средний, по меркам Сорокина, материал. Ощущается некая вторичность и вымученность. Среди главных его достоинств - множество экспериментов со стилем, которые зачастую прикрывают отсутствие содержания. Благодаря опытам с формой и небольшому объему, книга читается легко и позволяет приятно скоротать время. В то же время, ожидать от неё глубокого потрясения и открытия каких-то новых горизонтов не приходится.
Szorokin, azt gondolom, a legoroszabb orosz író. Elsősorban azért, mert a kortársak közül talán senki nem ismeri úgy a klasszikus orosz líra- és prózahagyományt, mint éppen ő, és senki nem képes olyan klasszikus, ízig-vérig orosz szövegvilágot alkotni. Ám ez a szövegvilág csak a kiindulópont, vagy mondjuk úgy, a táptalaj, ami alatt duzzadozik-dagad valami egészen abszurd újszerűség, és kitörni vágyik. Azonban ez az abszurditás, ha jobban belegondolunk, nem is olyan újszerű, mert szintúgy megvan az előképe, mégpedig az orosz vallási szekták, a „szent bolondok”, a jurogyivijek egzaltált őrületében és látomásosságában, ami aztán a szemünk előtt szedi szét és konstruálja újra a történeteket. Így aztán a szorokini elbeszélés a klasszikus hagyománynak egyszerre a színe meg a visszája, ettől olyanok ezek a novellák, mint holmi elvarázsolt hullámvasutak. Kapaszkodni kell, miközben olvassa őket az ember, és élvezni, hogy föl, meg le, mint a veszedelem, és közben csak úgy lobog a hajunk.
Hello. My name is Cole Robinhood, host of First Fiction, a blog and YouTube channel dedicated to discussing notable works of contemporary literature. Today, I'm joined by online book reviewer Glenn Russell, and together we'll be discussing Vladimir Sorokin's 2017 short story, White Square, a 33-page gem translated into clear, accessible, hip English by Max Lawton, and published in Red Pyramid, Selected Stories by New York Review Books.
CR: Welcome, Glenn. Let's get right to it. What makes White Square so special?
GR: Vladimir Sorokin is know for shattering the boundaries of conventional storytelling and genre fiction in outlandish ways. And there's no clearer example than this amazing short story.
CR: Fantastic. How does he do it?
GR: Let's go through White Square step by step. The story opens with a TV show, White Square, where the host and four guests sit around a white square table and talk about hot topics in front of a live audience. The topic for today is “What image does Russia call forth?” Vladimir Sorokin laces hefty amounts of black humor in the four guests' answers and exchanges with this upbeat clown of a host. But in brief, for Irina, a state employee, Russia looks like a song; for Yuri, a military officer, it is an endless, dark, mysterious cave; for Pavel, a businessman, a struggle for survival; and for Anton, a theater director, it is a monstrously large louse that's in deepest hibernation and completely frozen. Again, much detail is provided, including how the host tears into Anton for his unflattering portrayal. He asks Anton why a louse and not a bear, an animal that looks a bit more like Russia. Anton answers, “A bear is an image from a fairy tale. The Gulag Archipelago is not a fairy tale." Then, as a grand finale, the audience gets to vote on which guest came up with the best answer. It's no surprise, Irina wins and Anton only gets 4% of the vote, provoking scoffs from the host.
CR: Over the top, but recognizing the goofiness of much TV, still realistic.
GR: Yes, but what happens next is anything but what would happen on any TV show in front of a live audience.
CR: Which is?
GR: An alarm goes off, announcing “The Hype is here.” The host proclaims, “It's time for the White Hype!” Four luscious looking nurses enter the studio, each carrying a tray with a syringe, a tourniquet, cotton swab, and rubbing alcohol. After they shoot up the four guests with new, improved WH-4, the nurses exit. The host explains WH-4 is an improvement over the current WH-3 so popular among the Russian people and supported by the government. This serves as a spot-on zinger since there's an actual White Square in Moscow, a downtown business center housing multinational corporations. Among these corporations, a number make millions by hooking people on their powerful drugs.
CR: I bet the conversation really takes off.
GR: You bet it does. The audience applauds when the host says their discussion will begin to operate on a higher level, another example of how the greatness of Russia is that it can shock us every day. Ironically, the host himself is in for the biggest shock.
CR: Oh.
GR: High on the drug, the four guests turn on the host; they call him names, punch and kick him. The host calls out for security but when two guards walk on the set, Yuri, the military officer, fires off a few pointed questions and then orders them to leave. Forever the flunkies accustomed to obeying commands, the pair trudge off. This scene goes on for a number of pages. One of the highlights of the entire story is Anton's speech, including this sentence where he cries out, “I can crush old junk, crush it, shatter it into a new, prospective something that shall shine out a way for the new icy louse!” Anton calls for applause. The audience applauds.
CR: I was wondering how the audience reacted to the brutality.
GR: Vladimir Sorokin shows keen insight. The author knows what happens here is a sign of our current world culture. Of being Americanized. An audience is forever an audience; they're there to be entertained. And if violence is part of the show, so much the better.
CR: The brutality continues?
GR: You bet it does. Irina, Yuri, Pavel, and Horst use belts to bind the host's hands and feet to the corners of the table. Yuri takes out his knife and flays the host alive, nice and proper, like a true Russian. Meanwhile, the four guests proclaim their love for one another.
CR: Wow!
GR: And Irina winds up on the table, naked. In a fit of ecstasy, she begins to spin on the tabletop and finally, hands to her groin, shakes and sings out as she reaches orgasm.
CR: Well, she did say a song is the image of Russia!
GR: After the three men carry Irina out of the studio, a voice on the PA system tells the audience the show is over and they're to leave. Not long thereafter, a small group enters the studio, lead by the Managing Director, Assistant Director, and the Director of the Show. Everyone, especially the Managing Director, is elated at the rousing success of what they just witnessed. Turns out, these higher-ups used not WH-4 but an even more powerful drug, which exceeded their expectations. The Managing Director orders a guard to roll up the host's skin into a tube. This done, the Managing Director shapes the tube into a ring and uses his gold tie pin to fasten both ends together. He then places the ring around the Director of the Show's neck.
CR: How bizarre.
GR: Everyone leaves except the Director of the Show who takes the ring from around his neck and places it on his arm and starts spinning the ring. The ring spins and spins, so fast it flies off his arm and out the window.
CR: It seems like the weirdness escalates.
GR: Curiously, at this point, the tale switches registers and we have a dozen or so pages of realism in the spirit of a short story by Turgenev or Chekhov. A crow plucks up the flayed skin ring as a first step in the skin's adventures with a truck, a dog, a cripple, beggars, and a host of other poor Russians, until it finally finds its way into an old couple's cabbage soup.
CR: So it is realism to the end?
GR: Just when a reader has settled in the rhythm of realism, the story shifts again, this time to the fantastic. It so happens the old couple with their cabbage soup turn their TV on and tune into White Square at the point where the host speaks the same exact words as he did on the opening page. Then, when he's about to start asking the guests what Russia looks like, there's a cut - all movement stops. Everyone freezes and Alex and two droogs from Stanley Kubrick's Clockwork Orange walk on the set.
CR: Nothing like a little literary reference to spice up the show!
GR: You bet. Toward the conclusion of Sorokin's tale, Alex begins moving in reverse, as though someone pressed the rewind button. What happens to Alex from here on out I'll leave to each reader, but what I can say is we get to see our Clockwork Orange protagonist with the skin ring, with White Square, Red Square, and zoomorphs on Victory Day.
CR: Incredible!
GR: Sure is. We're left to ponder an entire bouquet of questions. Things involving not only Russian history, Russian politics, and Russian culture, but the very nature of our of lives as individuals and our place in modern society. And since art is one of my prime interests, having read this Sorokin tale, I continue to ponder the relationship between the White Squares in White Square with Kasimir Malevich's famous painting, Black Square.
Сборник рассказов от одного из лучших современных Российских писателей. Вышел в начале этого года. Я получил большое удовольствие от чтения. Особенно понравился рассказ "Красная пирамида». Сорокину удается тонко замечать особенности нашего русского характера, образа жизни и верований. Этот сборник однозначно сразу стал современной классикой.
О, да! После прочтения рассказа "Ноготь", вспомнил, как точно так же пятнадцать лет назад, читал "Очередь" и точно так же дочитав, отложил книгу в сторону сидел и в голове была крутилась только одна мысль: "Вот это да!".
Самая проходная вещь у Сорокина. Читается, как трейлер к остальным книгам, хотя выпущена в 2018-м. Разумеется, небезыдейная, но длительного впечатления не оставляющая. История со схимником понравилась, а остальные злые скетчи прошли мимо.
Сборник рассказов одного из лучших русскоязычных прозаиков современности. Не все рассказы равноценны (на мой взгляд лучший - это "Поэты"), но во всех чувствуется фирменый стиль автора.
Небольшой сборник рассказов в обычном абсурдистском стиле Сорокина. Хороший микс стилей, классическиое для него смешивание высокого и низкого. Каждый рассказ ощущается словно коан, сам по себе не значащий много, но открывающий подоплеку через некоторое время когда он немного переварится подсознанием. Рассказ о чекисте и заглавный Белый квадрат понравились больше всего, своей антуражностью и многранностью повествования.
It’s a collection of several short stories written by Владимир Сорокин in recent years. I honestly (mostly) did not like it. It starts lively, and you think: ah, good old Владимир Сорокин! And then something happens in the middle of the book, and it feels very secondary, very repetitive, very boring. Maybe it’s just because of the format of short stories, when the reader doesn’t find it amusing investing emotionally into characters that would disappear in several pages. Or maybe Владимир Сорокин indeed was lazy about compiling this book. Maybe he should have added more stories for more diversity, or excluded some of the stories for less repetitiveness, I don’t know. I probably would like some of the short stories much more if they were extended into a normal, thick book each (especially “Поэты” and “Белый квадрат“).
He is a brilliant stylist and provocateur, and he is a very important Russian writer — one of those few modern Russian writers I really appreciate and still read even today, when I am disgusted by most of “Russian culture” overall — well, because he “works” not FOR today’s Russia but AGAINST it. He is the best in showing all the absurdity and macabre mentality of Russian society, both in the recent past and today; and he provides the most poignant prognosis about what Russia would become in the nearest future.
However, as I said, somehow this collection did not look well for me. I had a general feeling that I already read all this stuff before.