'Duitsland is dood... voor ons is het dood. Het is een droom geweest. Ziet u het dan eindelijk, alstublieft!,' bezweert Joseph Roth in een brief aan zijn vriend Stefan Zweig in 1933. De Joodse schrijvers, beiden opgegroeid in de Donaumonarchie, behoren tot de grootste vertellers van de Duitse literatuur. Hun ontroerende briefwisseling laat hen zien in tijden van nood, als de machtsovername door de nazi's een schaduw werpt over hun vriendschap. Waar Roth zich compromisloos opstelt en meteen in 1933 naar Parijs emigreert probeert Zweig nog geruime tijd een modus vivendi te vinden. Ondanks de groeiende vervreemding probeert hij Roth financieel te ondersteunen en van zijn destructieve alcoholisme af te helpen.
Joseph Roth, journalist and novelist, was born and grew up in Brody, a small town near Lemberg in East Galicia, part of the easternmost reaches of what was then the Austro-Hungarian empire and is now Ukraine. Roth was born into a Jewish family. He died in Paris after living there in exile.
"Querido y muy distinguido señor Stefan Zweig: Muchas gracias por la asiduidad con que me escribe usted sin reparar en mi silencio. ¡Siga haciéndolo, por favor!" "¿Cómo vive usted? ¿Qué escribe? ¿Cómo se siente?" (Joseph Roth, 1930)
Resulta sorprendente lo que unas cartas pueden llegar a revelar sobre unas personas y sus vidas, en este caso concreto las de dos escritores Joseph Roth y Stefan Zweig que comenzaron a escribirse por la admiración mutua que se tenían sin conocerse físicamente prolongando una amistad que duró algo más de diez años hasta la muerte de Joseph Roth de un ataque al corazón en 1939. ("Fue muy bueno verle, y espero que también lo fuera para usted. Era usted diferente a como me lo había imaginado, posee una sabiduría, que yo antes no había percibido. No olvidaré la lluvia en la noche, usted es para mí una parte de la noche y de la lluvia."JR a SZ, 1929) Ese querido y muy distinguido señor Stefan Zweig se convierte en Querido (caro) amigo al poco tiempo de conocerse, unas cartas además que en el caso de Joseph Roth, que llevó una vida de autodestrucción casi agónica, volcaba todo en ellas. Una autodestrucción que no le dejó llevar su arte hasta el final ni relajarse nunca como hubiera querido ya que siempre estaba sin blanca, pero sí que en estas cartas a Zweig puede desvelarse lo que en sus novelas, algunas irregulares por su eterno problema con el alcohol, no consiguió desvelar.
"Tengo cuarenta y un años. Durante quince años he comido pan a secas. Luego vino el pan con mantequilla. Luego vino la guerra. Luego vinieron diez años de subsistencia. Luego vinieron los anticipos. Periodismo. Trabajo repugnante. Humillación. Dieciséis libros. Al cabo de cinco años, el éxito, unido a las desgracias privadas, o sea, ninguno. Prestamos, ser engañado. Hitler. Siempre preocupaciones por los demás." (Joseph Roth, 1935)
Yo diría que en estas cartas se expone, Roth se expone completamente ante Zweig porque aunque en muchas de ellas parecen puras lamentaciones en las que se queja de la falta de dinero y del rumbo destructivo de su vida, las cartas de Roth están llenas de vida, de ideas, de confesiones personales y políticas, incluso de broncas y de continuos sablazos pidiéndole dinero a Zweig pero también de un profundo afecto y admiración por Zweig. "Se lo ruego, se lo ruego, sálveme, me voy a pique sin duda, no puedo despertarme noche tras noche con un miedo cerval a la mañana, al camarero, al correo. Merodeo de puntillas, como un criminal a quien se acecha, me tiemblan las manos y los pies, y me encuentro medio seguro una vez que he bebido."Joseph Roth a Stefan Zweig, 1935) Las respuestas de Zweig que son mucho más comedidas y conservadoras, eternamente paciente a los exabruptos de Roth, responden a dos diferentes formas de ser porque realmente estas correspondencia también se puede analizar como la evolución de un amistad ("Considero la amistad la patria verdadera"), una amistad que fluctuará, como casi todas las amistades, dependiendo de los estados de ánimo sobre todo de Roth y porque las perspectivas en las diferentes etapas van cambiando estableciéndose dudas, malentendidos e incluso distancia, pero así y todo, Stefan Zweig nunca abjuró ni abandonó a Roth.
"Toda amistad conmigo se echa a perder fácilmente. Yo mismo soy un muro de lamentaciones, un montón de escombros. Usted no sabe qué oscuro está en mi interior. No sé si usted, pese a su preciso conocímiento de mí, ha podido percibirlo todo. Porque para algunas tinieblas, no tiene usted, por fortuna vista alguna. Tiene usted el don de poder desviar la vista de las tinieblas."
La cita elegida para dar título a esta Correspondencia es muy acertada porque además, verderben es un verbo alemán que incide sobre todo en lo que se descompone, se arruina, se deteriora, se pudre, que es un aviso del mismo Joseph Roth (Jede Freundschaft mit mir ist verderblich), una frase en la que prácticamente Roth le vaticina a Zweig de que todo lo que toca se descompone o se acaba estropeando, incluso las mujeres de su vida (“No soporto que una mujer sufra por mí. Esta es la cuarta”) La tragedia en la vida de Joseph Roth le viene desde su primera juventud por las carencias de niñez que nunca consiguió superar; tuvo una vida mucho más dura que la de Stefan Zweig, con orígenes completamente diferentes y así y todo, fue una amistad que les permitió compartir procesos de su creación artística, consejos personales e intereses literarios. ("Solo conozco el mundo, creo yo, cuando escribo y cuando dejo la pluma estoy perdido. El alcohol no es una causa, sino probablemente una consecuencia que empeora, sin duda, la situación." Joseph Roth, 1935)
Joseph Roth en 1930:
“¿A quién no le asquea la política? Tiene usted razón, Europa se suicida. Y la manera prolongada y cruel de ese suicidio se debe a que quién lo comete es un cadáver. Esta decadencia tiene una endiablada semejanza con una psicosis. Parece el suicidio de una psicótica. El diablo gobierna realmente el mundo. Pero sigo sin entender a los extremistas de las dos alas. Odio el extremismo."
Joseph Roth en 1933:
'”Entretanto sabrá usted que nos aproximamos a grandes catástrofes. Aparte de lo privado, nuestra existencia literaria y material queda aniquilada., todo conduce a una nueva guerra. No doy un céntimo por nuestras vidas. Los bárbaros han conseguido gobernar. No sé ha haga ilusiones. Gobierna el infierno."
"Lo que le escribí a usted es verdad: nuestros libros son imposibles en el Tercer Reich. Ni siquiera nos anunciarán. Tampoco en el boletín de los libreros. Los propios libreros nos rechazarán. Las tropas de asalto de las SA reventarán los escaparates.
No se relacione con nadie. Hágase a la idea de que los 40 millones que escuchan a Goebbels están muy lejos de hacer una distinción entre usted, Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky y yo. Nuestro trabajo de toda la vida ha sido en vano.
Está restauración nacional llega hasta la más extremada locura: es exactamente lo que en psiquiatría se conoce como enfermedad maniaco-depresiva. Así es este pueblo. ¡No proteste de ninguna manera! Calle o luche, lo que le parezca más prudente."
Esta correspondencia se puede entender también como el libro ideal para comprender el periodo de entreguerras, y casi puede funcionar como un relato en vivo y en directo de los acontecimientos históricos del momento, la llegada del nacionalsocialismo y como este hitlerismo formó parte de la autodestrucción en la que se vio sumergido el obsesivo y visionario Joseph Roth, que más que una mirada puesta en el pasado, tenía su mirada puesta en ese presente vaticinando un futuro que él sabía que traería el terror a Europa, y no solo supo ver desde el principio lo que traería el nacionalsocialismo y se exilió enseguida, sino que continuamente sus esfuerzos estaban puestos en que Zweig hiciera lo mismo.
"No se hace usted cargo de los acontecimientos. Titubea y no acaba de aclararse. Usted no tiene mis reacciones bruscas. A esa gente la trato yo con la fusta. Usted con toda su nobleza, no entiende el instinto del portero. No ha visto a los prusianos como yo. Los conozco del frente. Mal rayo les parta."
Unas cartas que han resultado una lectura impagable no solo porque suponen una crónica de unos tiempos que siempre me han interesado especialmente sino por ese testimonio de la amistad de dos escritores de un siglo XX, en los que marcaron sobre todo su compromiso con unos valores tendentes a desaparecer por la etapa de terror en la que se vio sumergida la Europa de la primera mitad del sigloXX. Y porque me ha subyugado el Joseph Roth de las cartas, impulsivo, en continua guerra con las editoriales, destruido por el hitlerismo pero siempre y profundamente consecuente con sus ideas. De no haber sumido su vida en esta ola autodestructiva, quizás hoy sería Roth de los más grandes; sus cartas, casi más que sus obras, muchas de ellas irregulares por esta destructividad suya, lo demuestran. Qué pena que su genio se apagara tan pronto 🖤
"Pero en el mundo está todo a oscuras. Y también para nosotros, individuos. Todos nosotros hemos sobrevalorado el mundo, también yo, que soy de los absolutamente pesimistas." (Joseph Roth a Stefan Zweig, 1933)
Commenti in tempo di crisi (due commenti in uno) - reprise
Qualche tempo fa, correva ancora l’anno 2016, scrivevo così a un’amica anobiiana: Il carteggio Zweig/Roth è stato il graditissimo regalo di un'amica anobiiana [un’altra, evidentemente!] con la quale condivido la data di nascita. Se ti appassiona almeno uno dei due (I love Zweig, ma ormai ho fatto pace anche con Roth), se ti piace il periodo storico, se la Mitteleuropa è per te un luogo geografico ancora esistente sulle mappe geografiche... beh, cosa aspetti a leggerlo? (Ecco, senza volere ho scritto l'incipit del mio commento!)
Di poi c’è poco altro da aggiungere: Stefan Zweig si conferma essere quello che già aveva dimostrato nella splendida autobiografia “Il mondo di ieri”, ovvero un uomo fuori dal suo tempo, un puro, a suo modo un illuso, un apolide, innamorato delle arti tutte (dalla poesia alla prosa al teatro alla musica) e del genere umano (le uniche parole che ha di biasimo sono nel confronto di Hitler e della sua avanzata - sono ebrei entrambi, naturalmente, per quanto si sentano principalmente ed esclusivamente austriaci) ai limiti quasi dell’ingenuità, mentre Roth si rivela (a me, che poco sapevo della sua storia) molto simile all’ubriacone protagonista de “La leggenda del santo bevitore” (sia pure, qui, talentuoso e affermato intellettuale e uomo di lettere) che tanto avevo odiato, perché incapace di spingere il suo destino dove tutti avremmo voluto che andasse - e nella realtà, Zweig, affettuosamente sempre in pena per lui - in primis.
È molto interessante leggere il loro scambio epistolare, ma solo per amanti del genere (soprattutto quello letterario che rappresentano), perché permette di aprire uno squarcio sulle vite, sulle aspirazioni e sulle speranze, degli esuli austriaci in prossimità della caduta dell’impero asburgico, di seguire, attraverso le lettere, il nascere e l’evolversi di alcune delle loro opere (impossibile, poi, resistere al fascino e alla tentazione di decidere di aggiungerle alle proprie letture e di alternarle alle lettere).
Per tutto il resto (avevo anche scritto che dopo aver letto il suo il mio commento sarebbe stato di cazzeggio puro) rimando all’esauriente commento di lettura di Rosenkavalier: impossibile fare meglio di così ed essere più accurati.
«Non dimentichi che viviamo in un mondo al tramonto e dobbiamo essere felici, se intanto riusciamo a sopravvivere a questo tempo. Non accusi gli editori, non incolpi i suoi amici, non si batta il petto, ma abbia alla fine il coraggio di ammettere che lei, per quanto sia un grande scrittore, nella vita di tutti i giorni è un piccolo povero ebreo; povero quasi come gli altri sette milioni e dovrà vivere come i nove decimi di questa terra, nella miseria e nella costrizione. [...] Se lei fosse abbastanza intelligente si libererebbe di tutti questi falsi concetti del dovere. Lei ha un solo dovere, scrivere libri decenti e bere il meno possibile, per conservarsi per sé e per noi.»
Qualche tempo fa, comprando regali di Natale in una libreria, mi sono imbattuto nel minuscolo estratto della corrispondenza tra Stefan Zweig e Joseph Roth, distillato dall'editore Castelvecchi a partire dall'opera completa (recentemente ripubblicata a Zurigo in edizione critica, purtroppo solo in tedesco).
L'astuto libraio mi ha immediatamente fatto notare il libro di Volker Weidermann (L'estate dell'amicizia), che da quelle stesse lettere parte per ricostruire fantasiosamente un periodo della vita dei due improbabili amici.
Zweig, il prototipo dell'ebreo occidentale novecentesco secolarizzato. Mite, colto, ragionevole. Un intellettuale cosmopolita che aveva ingaggiato (all'epoca delle lettere di Castelvecchi e dell'estate di Weidermann) un'impari battaglia a palle di carta (per quanto finemente scritte) contro l'inevitabile ed evidente fine del suo mondo.
Roth, l'uomo vitruviano mitteleuropeo, impossibile da inscrivere in una qualsiasi forma geometrica. Ebreo orientale straccione (quando era in vena di autocommiserarsi), fiero antinazista (sempre), ubriacone con la piega triste (troppo spesso).
Entrambi capiscono cosa sta accadendo, entrambi si illudono di illusioni diverse. Afferranno pezzi più o meno consistenti della verità, li annacquano di fantasie.
[Nota: i molti cultori del senno di poi possono trarre utili elementi di revisione del proprio metodo, leggendo questa selezione di corrispondenza. Se due persone certamente superiori alla media non avevano (o non volevano, o non potevano avere) ben chiara la situazione europea degli anni trenta, stupisce meno allora che nella stessa nebbia vagassero i cittadini comuni, gli uomini della strada, i tanti perseguitati cui si rinfaccia (a posteriori e da salotti dotati di ogni conforto) di non essersi sottratti per tempo ai loro persecutori]
Roth, manco a dirlo, oscilla tra posizioni improbabili, dà del "tu" a Massimiliano del Messico (che, del resto, è un ex ufficiale imperialregio come lui...), dà per scontato, anzi inevitabile il ritorno degli Absburgo ("solo l'Imperatore può salvare l'Austria", "l'Austria sarà una monarchia"). Impersona già in vita, in fin dei conti, il suo celebre funerale (con la bara contesa tra comunisti, nostalgici legittimisti, ebrei, cattolici e chissà chi altro).
La ricostruzione di Weidermann è poco più che un gioco, immagino sia stato molto divertente per l'appassionato autore (come lo sarebbe stato per me). Purtroppo il libro è meno divertente per il lettore, specie se si passa prima per il materiale originario.
Dalle poche lettere riprodotte, i due amici vengono fuori come ci si aspetta, in fondo.
Zweig che cerca "riparo dall'isteria" e sa bene che dall'isteria non c'è riparo, specie se avanza sulla punta delle baionette. Che vuole soltanto scrivere, che cerca di convincere Roth a smettere di bere raccontandogli di aver smesso - per parte sua - di fumare i sigari (e a un certo punto dice che le uniche due persone che ha voglia di vedere sono proprio Roth e Ernst Weiss, scrittore alla cui malasorte editoriale mai mi rassegnerò). Zweig insomma che è già in fuga, non è ancora in Inghilterra e tantomeno in Brasile, ma ha già deciso di non voler più avere a che fare con la realtà europea.
Roth mi ha sorpreso di più, pur nella sua confusione. Ha ben chiaro cosa sia il nazismo e cosa sia la Germania nazista. Non nutre illusioni sulla profondità del fenomeno e afferma senza incertezze che l'eliminazione degli ebrei è il programma di Hitler fin dal Mein Kampf. Inoltre, conoscendo la Russia sovietica, ha altrettanto chiaro che Stalin e Hitler sono sostanzialmente la stessa cosa e rimprovera Zweig di seguitare nella frequentazione di Romain Rolland, pacifista passato all'elogio dei Soviet. Roth che a 38 anni si sente troppo vecchio (e morirà 5 anni dopo), che rimprovera a Zweig di essere vissuto nella consapevole ignoranza di come siano veramente gli uomini, grazie al suo successo e ai suoi privilegi, che rendono facile vivere da idealisti (mentre lui, almeno a parole, era l'irregolare, il maudit, maudit di gran successo sociale e professionale in ogni caso, almeno fino al 1933).
I due alla fine si stimano e si vogliono bene, anche se si percepisce uno sfilacciamento nei loro rapporti, determinato dal rispettivo sprofondare in una crisi simile, la perdita di speranza che condurrà Roth a suicidarsi con l'alcol e Zweig, anni più tardi, ad addormentarsi in una stanza da letto in compagnia della moglie e di una confezione vuota di Veronal.
Si raccontano dei libri che stanno scrivendo, libri che in Germania e in Austria non saranno pubblicati nè letti. Zweig cerca di recitare la parte dell'amico responsabile che si fa carico dei guai dell'altro, sapendo di non averne più la forza e che Roth è, anche lui, ormai irrecuperabile. Roth che fa l'offeso, minaccia di troncare i rapporti, protesta il suo affetto per Zweig e intanto si macera nel livore per i suoi problemi.
L'apolide chic per scelta divenuto apolide disperato per forza e il legittimista absburgico per caso. Veramente per loro l'amicizia era l'unica patria.
Wat een prachtige brievenbundel. Wat prachtig dat er mensen zijn die de moeite nemen om dit geannoteerd samen te stellen en van een nawoord te voorzien en dat vertaalster Els Snick dit op eveneens prachtige wijze toegankelijk maakt voor het Nederlandstalige publiek. Het is razend interessant om de wederzijdse brieven tussen Zweig en Roth te lezen, vanwege hun totaal verschillende persoonlijkheden en schrijfstijlen, vanwege de tijdsomstandigheden (1927-1939) en de onzekerheden en vertwijfelingen die hierdoor bij beide intellectuele mannen bestonden en vanwege de link die je af en toe in gedachten legt tussen de actuele gebeurtenissen in de wereld en de tijd van Zweig en Roth. Van hun reflecties, hun strijdvaardigheid en hun manieren om de moed niet te verliezen valt veel te leren. Prachtig om te lezen is ook hun zich ontwikkelende vriendschap, hun wederzijdse literaire kritiek, en hoe zij hun intrinsieke drang om te schrijven - en de rust die zij hiervoor nodig hebben en in die woelige jaren zo vaak missen - verwoorden.
Δύο αγαπημένοι, λατρεμένοι συγγραφείς που η αλληλογραφία τους έβγαλε στο προσκήνιο τη χαοτική διαφορετικότητα τους. ο Ρότ ταλαιπωρημένος από τη παιδική του ηλικία μέχρι και το θάνατο του, ένας χαρακτήρας έντονος , απόλυτος, ασυμβίβαστος και με πολλά πάθη, ο Τσβαιχ ένας αστός, μετρημένος, λογικός, διπλωματικός και μειλίχιος. Τόσο διαφορετικές προσωπικότητες, τόσο διαφορετικές ζωές! Και το ερώτημα που γεννάται τελειώνοντας το βιβλίο ( κάτι που δεν περίμενες όταν το άρχιζες) είναι το αν μπορεί να υπάρξει αληθινή φιλία έχοντας μόνο ως κοινό παράγοντα τον αλληλοθαυμασμό και την αλληλοεκτίμηση τους ενός προς τον άλλο ως προς τη συγγραφική τους ιδιότητα
Έχει ειπωθεί πολύ σωστά, μεταξύ άλλων, ότι η φιλία είναι η ισότητα των φίλων. Αυτό δεν συνεπάγεται απαραίτητα την κοινότητα απόψεων και στόχων. Σε διάρκεια χρόνου, η καθεμιά προσωπικότητα αποπλέει με τους δικούς της ανέμους για διαφορετικά λιμάνια, όπου συχνά συναπαντά άλλους ανθρώπους με διαφορετικά όνειρα και ζωές. Κι όμως, όταν οι φίλοι βρίσκονται μαζί στον ίδιο χώρο, όπως κι αν έχουν καταφτάσει εκεί (πεζοί ή εποχούμενοι), αφήνουν πίσω τους εκείνα που τους χωρίζουν και τους διαφοροποιούν στην κοινωνική τους ζωή και ενωμένοι ξεγυμνώνονται χωρίς αναστολές ο ένας μπροστά στον άλλον. Ίσοι απέναντι στο ιδανικό και τον νόμο της φιλίας τους, ο οποίος μετατρέπεται σε κατηγορική προσταγή.
Αυτή υποτίθεται ότι είναι η ιδανική συνθήκη, ο ορισμός ίσως του τι καθιστά κάποιον φιλέταιρο. Πλην όμως η πραγματικότητα είναι διαφορετική. Ουδείς προσέρχεται άκαπνος στη στρογγυλή τράπεζα, παρά κουβαλάει μαζί του και τη σκευή του (ο καθείς και τα όπλα του) επιχειρώντας να αφήσει στον προθάλαμο όλα εκείνα που χωρίζουν, ώστε προσερχόμενος να θυμηθεί εκ νέου όλα εκείνα που ενώνουν. Δεν είναι ακατόρθωτο, αλλά σίγουρα είναι εξαιρετικά δύσκολο. Πολλώ δεν μάλλον όταν έξω από την αίθουσα της συνάντησης μαίνεται η καταιγίδα του ιστορικού χρόνου, ακούγεται ο καλπασμός των ιπποτών της Αποκάλυψης, και τα παράθυρα ανοίγουν από τις ριπές ανέμου της βίας που εισέρχεται στον θεωρητικά στεγανό χώρο.
Ετούτη είναι η περίπτωση της φιλίας του Σ. Τσβάιχ και του Γ. Ροτ. Δύο φίλων, δύο συγγραφέων, δύο αντρών, που έζησαν και έγραψαν και συνδέθηκαν σε μια εποχή δύσκολη, μεταβατική για την ανθρωπότητα και τους ίδιους. Εποχή αναταράξεων που έφερε στη Γερμανία και την Αυστρία (κοινή χώρα καταγωγής) τον Ναζισμό με συνέπεια τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Επιπρόσθετα, κι αυτό είναι ένα ακόμα κοινό τους γνώρισμα, μοιράζονταν την εβραϊκή τους καταγωγή, έγκλημα ιδιαζόντως ειδεχθές σύμφωνα με τη νέα τάξη πραγμάτων του 3ου Ράιχ, κάτι που επηρέασε σημαντικά τόσο την ίδια τους τη φυσική ύπαρξη όσο και τη λογοτεχνική τους επιβίωση ως γερμανόφωνοι συγγραφείς. Μπορεί λοιπόν αυτό που τους έφερε κοντά αρχικά να ήταν ο θαυμασμός του ενός για τον άλλο όσον αφορά το λογοτεχνικό τους έργο, εντούτοις οι χαρακτήρες τους, η ζωή τους και η σύντομη πορεία που διέγραψαν στη ζωή διαφοροποιήθηκαν σημαντικά.
Το εν λόγω βιβλίο με τίτλο «Αλληλογραφία 1927-1938», περιέχει το σύνολο της αλληλογραφίας των δύο αντρών κατά τα έτη αυτά. Και ομολογώ ότι σε αρχικό στάδιο, μου δημιούργησε μια ελαφριά αίσθηση απογοήτευσης ως προς το εξής: Ήμουν έτοιμος να βυθιστώ σε μια συλλογή de profundis αποκαλύψεων λογοτεχνικής υφής. Ένα βύθισμα, ξεψάχνισμα του λογοτεχνικού έργου του καθενός, ανταλλαγών και διαξιφισμών περί της λογοτεχνίας εν γένει, του ύφους, αλλά και των επιρροών τους, συν το απαραίτητο διάνθισμα κριτικής άλλων ομοτέχνων και έργων της εποχής τους, σκωπτικό πιθανώς, αλλά ταυτόχρονα ενημερωτικό. Κοντολογίς, περίμενα μια αλληλογραφία κενού χώρου, εποχής «παχιών αγελάδων», όπου οι μετέχοντες τρόχιζαν την πένα τους προκειμένου να αντιπαρατεθούν «περί διαγραμμάτων» κι όχι για τα ταπεινά καθημερινά και τετριμμένα. Κι ως προς αυτό απογοητεύτηκα αρχικά, μολονότι το βιβλίο διόλου δεν ευθύνεται για τις δικές μου προσδοκίες.
Όχι ότι στο πλήθος των επιστολών δεν υπάρχουν πολλά τέτοια σημεία, ιδίως στη μεταξύ των φίλων ανταλλαγή απόψεων για τις κυκλοφορίες των δικών τους βιβλίων (κυρίως ο Ροτ γεννοβολούσε ακατάπαυστα την περίοδο εκείνη, ουσιαστικά για λόγους επιβίωσης) – σχόλια για το ύφος, για τις όποιες ελλείψεις, γενικώς και αορίστως για θέματα λογοτεχνικής επικαιρότητας. Όμως δεν είναι αυτό που κυριαρχεί στο βιβλίο. Αργά αλλά σταθερά όσο περνούν οι σελίδες, ο αναγνώστης βρίσκεται μπροστά σε κάτι λιγότερο αιθέριο και περισσότερο χθόνιο που έχει σχέση κατά κύριο λόγο με τις απαιτήσεις του σώματος, παρά με εκείνες του πνεύματος, οι οποίες δείχνουν να υποχωρούν μπροστά στην ανάγκη – την ανάγκη του ανθρώπου που καταμαρτυρεί τον αγώνα του για επιβίωση, για συντήρηση, για τροφή και στέγη. Και αυτή είναι μια ακόμα σημαντική διαφορά που στοίχειωσε τη συνύπαρξη των δύο φίλων. Ο μεν Τσβάιχ επιτυχημένος ήδη συγγραφέας, με οικονομική άνεση. Ο δε Ροτ μη καταξιωμένος ακόμη, αείποτε χρεωμένος, μηδέποτε ικανοποιημένος από τις οικονομικές του συναλλαγές με τους εκδότες του. Ταυτόχρονα, χρόνια αλκοολικός, με εύθραυστη υγεία τόσο σωματική όσο και ψυχική, με εξάρσεις και κρίσεις που τον καθιστούσαν επιθετικό και πικρόχολο, οι οποίες συν τω χρόνω εξελίσσονταν προς το χειρότερο.
Δυστυχώς, η ζωή του υπήρξε όντως τραγική, καθότι είχε να φροντίσει την άρρωστη γυναίκα του κλεισμένη σε ψυχιατρική κλινική, αλλά και ανθρώπους εξαρτημένους οικονομικά. Αν προστεθεί και η εντυπωσιακή του ανικανότητα στη διαχείριση των οικονομικών του, αυτό το εκρηκτικό μείγμα τροφοδοτεί ανηλεώς σχεδόν κάθε του επιστολή. Κι αυτό είναι, φρονώ, το στοιχείο που αφήνει τη σφραγίδα του στο βιβλίο αυτό: καθεμιά επιστολή του Ροτ προς τον Τσβάιχ κραυγάζει αγωνία, όνειδος, πικρία. Αυτή η πολυκύμαντη σχέση, όπως κάθε σχέση, είχε τις σκοτεινές πλευρές της, τα μυστικά της, τις ατιμίες και το μεγαλείο της. Αίφνης ανασύρονται από τη λάσπη της ποταπότητας κάποιες φωτεινές στιγμές καθαρού πνεύματος και ευφυίας. Συχνότερα όμως ο βούρκος του αλκοόλ, της ανέχειας, της κόλασης της σχέσης με μια άρρωστη ψυχικά γυναίκα συμπαρασύρουν τα πάντα στο χθαμαλό. Η ανασφάλεια μετατρέπεται σε πικρία, σε κραυγή απόγνωσης κάποιου που έδειχνε να ζει συνεχώς σε ένα limbo όπου κανείς δεν μπορούσε να τον κατανοήσει, όλοι τον επιβουλεύονταν και εξύφαιναν συνωμοσίες πίσω από την πλάτη του.
Διαβάζοντας τις επιστολές του Ροτ προς τον Τσβάιχ ίσως κάποιος να αποκομίσει την εντύπωση ότι ο πρώτος μιλάει σε τοίχο, σε αυτιά μη ακούοντος, σε άνθρωπο ψυχρό και αποστασιοποιημένο, όπου κοιτάζει αφ’ υψηλού τον πάσχοντα, προσφέροντας υλική και ψυχική αρωγή με το σταγονόμετρο. Και είναι λογικό να φαίνεται εκ πρώτης έτσι, καθότι η κραυγή συνεχίζει να αντηχεί για χρόνο μετά αφότου έχει εκτοξευτεί. Και εκείνος που υποφέρει φωναχτά έχει το πλεονέκτημα να τραβά την προσοχή. Η κραυγή και ο πόνος του επιπλέον, φέρνει αυτόματα σε θέση άμυνας εκείνον προς τον οποίο απευθύνεται, αναγκάζοντάς τον να φανεί σκληρός και να αμυνθεί. Η περιχαράκωση δε σε αυτούς τους ρόλους απλά ενισχύει το μοτίβο, σε αέναη επανάληψη ��πό την οποία κανείς δεν μπορεί να διαφύγει εύκολα.
Και όμως, όπως όλοι μας γνωρίζουμε καλά, ελάχιστες ανθρώπινες σχέσεις έχουν απλά αθώους και ενόχους, ένα θύμα και έναν θύτη. «Μηδενί δίκην δικάσεις…» λοιπόν, και οι σαφώς λιγότερες αριθμητικά απαντητικές επιστολές του Τσβάιχ προς τον φίλο του προσφέρουν κάποια ισορροπία. Ο ψύχραιμος κύριος Τσβάιχ έχει τα καλά χαρτιά στα χέρια του: είναι επιτυχημένος συγγραφέας, είναι ευκατάστατος, έχει πιο σταθερή οικογενειακή ζωή, ελάχιστες εξαρτήσεις (το κάπνισμα, που το είχε ήδη περιορίσει) και σχετικά καλή υγεία. Όλα αυτά του προσέφεραν τη δυνατότητα να παρακολουθεί από μια απόσταση τον άστατο, προβληματικό χαρακτήρα του φίλου του, παρέχοντας συμβουλές, δίχως να υποκύπτει στην οργή του για τις συχνά ανυπόστατες κατηγορίες του. Με μειλίχιο τρόπο εξέθετε τις αντιρρήσεις του, στοχεύοντας σχεδόν σε μόνιμη βάση σε δύο σημεία: πρώτον στον αλκοολισμό που έκανε τον Ροτ να βλέπει παντού συνωμοσίες εναντίον του και στην αδυναμία διαχείρισης χρημάτων. Και βέβαια ο Τσβάιχ δεν αρκείτο μόνο στις συμβουλές. Προς τιμήν του, παρέμβαινε στους εκδότες όπως και όποτε μπορούσε προς χάριν του Ροτ, πρότεινε να χρηματοδοτήσει την απεξάρτησή του σε ίδρυμα, και του προσέφερε απευθείας μεγάλα χρηματικά ποσά. Η συνδρομή του ήταν καθοριστικής σημασίας, καθώς όπως διαφαίνεται και από τις επιστολές, δίχως αυτή, ο Ροτ θα είχε οδηγηθεί στο τέλος του πολύ συντομότερα.
Είναι πολύ δύσκολο να οδηγηθεί κάποιος σε εύκολα συμπεράσματα σχετικά με τη σχέση των δύο ανδρών. Πολλά έχουν ειπωθεί, και συχνά αντικρουόμενα. Κάποιοι υποστηρίζουν ότι ο Τσβάιχ υπήρξε ψυχρός και επηρμένος παρατηρητής, ανίκανος για ενσυναίσθηση, όχι με την έννοια της πρακτικής βοήθειας αλλά της μη επικριτικής συμπαράστασης. Προφανώς αυτό αποδείχτηκε εξαιρετικά δύσκολο δεδομένων των συνθηκών. Οι δύο άντρες βρίσκονταν συχνά σε διαφορετικές πόλεις, ενίοτε χώρες, οπότε η δια ζώσης επαφή ήταν εξαιρετικά δύσκολη. Ταυτόχρονα, οι ολοένα και πιο δύσκολες συνθήκες με την ταχεία άνοδο του Ναζισμού, τους φυλετικούς νόμους, τις διώξεις και τελικά την αυτοεξορία τους, δυσχέρανε σε βαθμό τραγικό την όποια προσπάθεια κατανόησης ή έστω αλληλεγγύης. Τη σπειροειδή κάθοδο του ευρωπαϊκού πολιτισμού στη βαρβαρότητα ακολούθησε κατά βήμα και η σωματική και ψυχική υγεία του Ροτ, με τον αλκοολισμό του να επιβαρύνει τις αποφάσεις του, την κρίση του και τη σχέση του με τον μέχρι πρότινος φίλο του.
Ο λόγος του Ροτ γίνεται όλο και πιο παραληρηματικός αν και ποτέ δυσανάγνωστος, μολονότι εμφιλοχωρούν στοιχεία που δείχνουν την προϊούσα παράνοια ενός ανθρώπου που πιστεύει ότι διώκεται. Ενός ανθρώπου που η φρικτή του καθημερινότητα τον συνθλίβει, και οι αναθυμιάσεις του αλκοόλ δεν επιτρέπουν τη διαφοροποίηση μεταξύ υπεύθυνων και ανεύθυνων. Σταδιακά συγχέονται στο μυαλό εκείνοι που τον έβλαψαν με εκείνους που τον ευεργέτησαν και η οργή μαζί με τον πόνο ξεχειλίζουν. Είναι όντως δραματικό να βλέπεις κάποιον που τον πνίγει το δίκιο του, όχι διότι κάτι τέτοιο ισχύει απαραίτητα αντικειμενικά, αλλά γιατί ο ίδιος το βιώνει ως αληθινό. Τότε ανεξάρτητα από τη απόδοση ευθυνών, αυτό που μετράει είναι το ίδιο το γεγονός του επονείδιστου βιώματος του πάσχοντος υποκειμένου. Η σχέση αιτίας αποτελέσματος πλέον χάνει την αξία της, καθώς υποχωρεί κάτω από το βάρος της θλίψης. Η ίδια η αρρώστια γίνεται ταυτόχρονα αιτία και αποτέλεσμα σύροντας στο βαρυτικό της πεδίο τόσο τον πρωταγωνιστή όσο και τους συμπαραστάτες του. Αυτό φαίνεται πως το κατανόησε γρήγορα κι ο ίδιος ο Τσβάιχ ο οποίος προσπάθησε να μην παρασυρθεί απόλυτα από την κραυγή που εξέπεμπε σε συνεχή βάση, ολοένα και πιο σταθερά και δυνατά ο Ροτ.
Μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε σχετικά με το κατά πόσον θα μπορούσε ο Τσβάιχ να προστατεύσει, να συνδράμει, να στηρίξει ψυχολογικά και οικονομικά τον Ροτ ακόμα περισσότερο. Εξάλλου, ας μην ξεχνάμε, ο κλοιός έσφιγγε σταδιακά γύρω και από τους δύο, καθώς εξόριστοι πλέον αντιμετώπιζαν επιπλέον το ενδεχόμενο του αφανισμού τους. Φτάνοντας στις τελευταίες επιστολές, παρατηρούμε ότι η οργή και η πικρία αντικαθίσταται με την απάθεια. Ο Ροτ έρμαιο της άθλιας κατάστασης της υγείας του σε σωματικό και ψυχικό επίπεδο, δείχνει να αποστασιοποιείται και να απομακρύνεται από τον φίλο του. Πλέον δεν επιχειρεί να τον μεταπείσει ή να επιτεθεί σε κοινούς γνωστούς και εκδότες που θεωρεί ότι τον αδίκησαν ή να επιχειρήσει να μεταστρέψει τον Τσβάιχ στο να συμμεριστεί τις ανησυχίες του ή τις απόψεις του. Το ύφος του είναι παραιτημένο, αδρανές, κοινότοπο, συγκαταβατικό. Κι αυτή δεν είναι η ηρεμία του κατασταλαγμένου, του ισορροπημένου, αλλά εκείνου που βρίσκεται κοντά στο τέλος και πλέον δεν ελπίζει ότι θα αλλάξει τίποτα στην προσωπική του μοίρα. Όπερ και συνέβη.
Το τέλος του Ροτ προηγήθηκε χρονικά από εκείνο του φίλου του κι ας ήταν 12 χρόνια μεγαλύτερος. Δεν έφυγε πλήρης ημερών, αλλά πλήρης πόνου, με την αίσθηση του αδικημένου, του αποσυνάγωγου, του εξόριστου από τη χώρα και τους φίλους του. Προφανώς, αφού πρόκειται για αλληλογραφία, μαθαίνουμε τον θάνατό του από επιστολές του Τσβάιχ προς άλλους, όπου γίνεται πλέον ξεκάθαρη η απόσταση που είχε προκύψει μεταξύ των δύο φίλων, ένα χάσμα που δεν μπόρεσε βέβαια να κλείσει ποτέ, ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι υπήρχε η θέληση.
Αλλά πλέον δεν είχε σημασία, καθότι η παραίτηση αναδείχτηκε σε leitmotif της εποχής εκείνης. Όλοι οι δρόμοι οδηγούσαν απευθείας στην κόλαση, και τα ταπεινά ατομικά πεπρωμένα, ακόμα και των μεγάλων αντρών, κλυδωνίστηκαν ελαφρά στην άκρη του γκρεμού και κατέρρευσαν μαζί με εκείνα των υπόλοιπων κοινών θνητών στο χάος που έφερε η μαζική υστερία του πολέμου.
Pocos autores (y pocos GRANDES autores, desde luego) en la historia de la literatura habrán tenido una amistad ni mantenido una relación epistolar tan intensa como la que mantuvieron Joseph Roth y Stefan Zweig. Lo que empezó como un tímido intercambio de elogios desde el respeto derivó pronto en un flujo constante de cartas cruzadas que se extendió a lo largo de más de diez años (1928-1938), exponiendo juicios sobre los acontecimientos contemporáneos, observaciones literarias, ideas para nuevos proyectos y, sobre todo (especialmente por lo que a Roth atañe), dificultades personales.
Probablemente lo que más sorprenderá al lector que se acerque a estas cartas será la cadencia lastimera constante en la mayoría de las cartas de Joseph Roh (señalemos que son las más, pues Zweig era escrupulosamente cuidadoso en la preservación de sus documentos), deplorando su situación económica y a menudo pidiendo, cada vez con más descaro, dinero o ayuda de otro tipo a Stefan Zweig. Roth tenía un problema notable en la gestión de su dinero (a pesar de haber sido uno de los periodistas mejor pagados de la historia), dándolo cuando lo tenía a otras personas desafortunadas y pidiéndolo prestado a gente miserable cuando no lo tenía. Incapaz de vivir en un lugar que no fuera un hotel (según él mismo decía), no lograba entender sin embargo cómo se le escapaba de las manos.
Leyendo sus cartas a Stefan Zweig, uno puede intuir el infierno que vivió ese hombre. Marcado por sucesivas desgracias (la enfermedad mental de su mujer, el suicidio de una amiga, la prohibición de su obra en la Alemania nazi por autor judío y su obligado exilio), Roth se dejó llevar cada vez más por su carácter autodestructivo, agravado por un alcoholismo galopante que él negaba pero que todos los demás veían y que acabaría llevándolo a la tumba.
Pero en estas cartas hay mucho más (y mucho más profundo) que eso. Hay, entre otras cosas, algunos destellos que dejan entrever qué hombre tan extraordinario tuvo que ser Joseph Roth, que muchos admiraron y algunos otros despreciaron, pero que nunca dejó indiferente a nadie. Se adivina también una gran calidad humana, muy notable en el caso de Stefan Zweig, que hizo cuanto pudo para ayudar a su amigo, tanto en el plano material como más particularmente en el moral. Hay asimismo reflexiones muy interesantes sobre el mundo, la literatura, la política y el deber moral de los intelectuales. Y hay, por encima de todo, mucha literatura, porque ambos escritores sabían (y así lo expresan en algún momento en sus cartas) que la mejor manera de honrar su amistad era dar a sus misivas el valor de pequeñas obras literarias.
Het menselijkste dat ik ooit gelezen heb. Prachtige monologen, dialogen en discussies over (nu opnieuw relevante) geopolitieke spanningen (en hun totaal verschillende reacties daar op), Roths aanhoudende geldzorgen, Roths verval tot alcoholisme, maar primair: de opbloei en teloorgang van een bijzondere vriendschap.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Tijdloos mooie briefwisseling (1927-1938) van twee verlichte geesten in een roerige periode, de aanloop naar WO II. Bovenal echter een ontroerend document van een innige, maar grillige vriendschap. Roth overleed in 1939 aan een hartstilstand. Zweig zou drie jaar later zelfmoord plegen met zijn vrouw, in ballingschap in Brazilië.
Zweig en Roth, beide Joodse schrijvers. De een (Zweig) uit een welgestelde familie in Wenen, de ander uit Brody, Galicië, in het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, op de grens met Rusland. Roth kampte grote delen van z’n carrière met een zwaar drankprobleem en werkte zichzelf in de nesten met wurgcontracten. Zat altijd in de schulden.
Zweig treedt enerzijds op als een beschermheer (niet in het minst financieel, maar ook moreel), anderzijds blijkt uit de brieven ontegenzeggelijk een grote wederzijdse bewondering.
Het gaat soms hard tegen hard en de opvattingen botsen meer en meer. Roth was in 1933 direct verkast naar Parijs, terwijl Zweig nog halfslachtig in Wenen blijft. Ook de relatie mentor-leerling die onherroepelijk ontstaat door de financiële afhankelijkheid is een boeiende. Zweig komt daarbij soms wel erg hautain uit de hoek en is belerend ten aanzien van Roths zelfdestructieve levenswijze. Anderzijds is het ook pijnlijk om te zien hoe zo’n groot schrijver zichzelf langzaam te gronde richt en geen hulp kan of wil aannemen van een vriend om écht het dal uit te klimmen.
Schitterend vertaald overigens door de Vlaamse Els Snick, die ik me nog goed herinner van de Zweig-avond in Pakhuis de Zwijger. Gelijk zin om wat te (her)lezen van beide schrijvers.
Mooi document over de lastige maar ook trouwe vriendschap tussen beide voortreffelijke schrijvers. Het nawoord van Heinz Lunzer en de toelichting van de vertaler Els Snick hebben een mooie meerwaarde.
El título es engañoso. La mayoría de las cartas que figuran son de Joseph Roth dirigidas a Zweig y en cambio son esporádicas las cartas de Zweig dedicadas a Roth. No es desidia del editor que sea así sino que el tipo de vida que tuvieron ambos autores permitió conservar mejor las pertenencias de Zweig por sobre las de Roth. Lo que queda es un documento imprescindible de una época y de los últimos y desesperados años que le tocó vivir a Roth. Si uno conoce el desarrollo de la tragedia de Europa o de ambos disfrutará el doble keskte liro (como fue mi caso). Pero si un lector se acerca sin conocer mucho no hay por qué alarmarse porque el libro contiene apéndices que ponen en contexto la época, las inquietudes, el estilo y las biografías de ambos autores. Es muy bello asímismo la sección de textos de Zweig en los que menciona a Roth con otros congéneres y sus reacciones tras la muerte en París del primero. Tal vez su lectura resulte repetitiva (las quejas de Roth por sus desavenencias económicas y los pedidos cada vez más desesperados e insolentes por ayuda a Zweig) pero no olvidemos que son documentos y no obras literarias. Así y todo el libro es disfrutable y tiene visiones de Roth sobre lo que sobrevendría en Europa con el nazismo que hielan la sangre.
In haar nawoord hoopt Els Snick dat ze de lezer tevreden heeft gesteld met haar vertaling. Ik kan haar geruststellen: ze kan niet genoeg bedankt worden voor de ontsluiting in het Nederlands van deze belangrijke briefwisseling. Voor wie vertrouwd is met het werk van beide schrijvers is dit boek een must, maar ook voor wie meer geïnteresseerd is in het Europa aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, de periode waarin de grond onder de voeten van de beroemde Zweig en de (als romancier) opkomende Roth begint te beven en omstandigheden hun vriendschap op de proef stellen.
Een fraai vorm gegeven tijdsbeeld van de triest stemmende Joseph Roth in correspondentie met zijn vriend (op afstand) Stephan Zweig. De brieven laten het beeld van een in beweging zijnd Europa zien, gelardeerd met persoonlijke kommernis (vooral van Zweig). Moeilijk denkbaar dat in deze tijd de vriendschap tussen twee mannen uit afzonderlijke bubbels een lang leven zou zijn beschoren. Al met al een aankondiging op een naderende zwarte periode.
Misschien wat droog voor wie niet in de schrijvers of het onderwerp geinteresseerd is, maar ik vond het fascinerend. Ik had ook bewondering voor het geduld van Zweig met het vele klagen en om geld vragen van Roth. Het talent van beide schrijvers komt duidelijk naar voren in deze persoonlijke brieven.
Door deze briefwisseling Job van Joseph Roth gaan lezen. Dat was een vrij verbijsterende ervaring.
In de brieven is Roth een steeds meelijwekkender figuur, iemand die tussen het zichzelf doordrinken door steeds bozere bedelbrieven schrijft. Roth leeft op veel te grote voet, is geobsedeerd bezig met geld en reageert geërgerd als zijn gulle vriend hem steeds dringender aanspoort eindelijks een door hem betaalde ontwenningskuur van de alcohol te volgen.
Ik bleef toch geboeid doorlezen. Enerzijds vanwege het boeiende perspectief van twee van de grootste Joodse, Duitstalige schrijvers in de jaren twintig en dertig op de opkomst van het nazisme. Anderzijds vanwege de totaal verschillende manier waarop ze naar die dreiging leefden en hoe bepalend hun afkomst daarin was.
Roth die zich ontworstelde uit een arm, oost-Europees joods milieu, Zweig, altijd in grote welvaart opgegroeid en als schrijver al jong het intellectuele middelpunt van het Habsburgse rijk. Roth zag al zeer vroeg de dodelijke dreiging van het nazisme, Zweig bleef veel te lang geloven dat het wel zou meevallen.
Het voelt zo verdrietig en ergens ook actueel om hun discussies te lezen. Het pure, moordzuchtige kwaad voelt waarschijnlijk een stuk dichterbij als je, als gehate minderheid, geen buffer van geld, een functionerende democratie of beschaving hebt. En andersom.
Het is best gek om te lezen dat mensen, mannen zelfs, ooit brieven naar elkaar schreven. Het heeft in deze wisseling zowel iets afstandelijks, waarschijnlijk door de vorm en de tijd, maar ook iets emotioneels en in het geval van Roth vaak ook iets pathetisch. Doordat er veel meer brieven van Roth aan Zweig zijn, is zijn aftakeling pijnlijk en intiem te volgen. De wanhoop en geldzorgen hebben eerst nog de zweem van theater, maar aan het einde is zijn wanhoop, alcoholisme en geldgebrek zo diep dat het de vriendschap verwoest.
Over dat alcoholisme is veel geschreven, ook over de maanden die hij in Amsterdam doorbracht. De hoeveelheden die hij drinkt zijn pure waanzin. Het is daarom nog zieker dat hij gedurende een dag harder zoop dan een volledige bruine kroeg op een uitzinnige vrijdagavond, maar dat hij ondanks dat zulke heldere, ontroerende meesterwerken schreef, vol prachtige, gedetailleerde beschrijvingen en inzicht in de menselijke ziel.
(ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily stefan zweig en joseph roth ily ste)
A primera vista puede ser la correspondencia de dos autores judíos austriacos de entreguerras. Pero no es solo eso. Es la historia de una amistad tóxica. Roth es el perfecto amigo pesado que te pide dinero, que siempre te está contando penas. Zweig es el amigo moralista que intenta hacerte cambiar. Combinación explosiva en tiempos de necesidad. Muy interesante en lectura pero hay cartas redundantes y el oscurantismo y pesimismo de Roth llegan a cansar.
Nota formal. Muy mal eso de tener todos los apéndices con el contexto de los personajes al final… deberían ponerlo en una introducción o en notas de comentarios a cada carta.
"C'è una compensazione, nel mondo, tra logica e follia. In ogni caso noi, noi che abbiamo ricevuto la spada della ragione, non abbiamo il diritto di buttarla via." (Joseph Roth a Stefan Zweig, 24 luglio 1935, p. 29)
“Het is allang niet meer zo dat een verstandig mens gek wordt van de wereld, (...) maar dat de wereld letterlijk gek geworden is en dat het geen zin meer heeft het verstand te bewaren.”
En aquest compendi de correspondència Roth té un protagonisme indiscutible. Una de les raons principals, com explica l'epíleg de Lunzer, és perquè Roth, molt més bohemi i precari, es mudava constantment de domicili -o millor dit, d'hotel-, fet que s'agreuja en el moment en què l'exili l'empeny fora d'Alemanya i Àustria. Les cartes de Zweig prenen més rellevància a partir de 1934, aproximadament, quan la seva vocació d'optimisme i aïllament intel·lectual cauen fets miques en constatar-se el seu exili literari, la crema dels seus llibres.
Els dos austríacs parlen de les seves obres: es critiquen, des d'un sumaríssim i tendre respecte, sense complexos. Comenten l'actualitat política i les impressions que cadascú té respecte a l'auge del nazisme a través, sobretot, de les reaccions de les editorials, els diaris i les revistes. De forma indirecta, el lector aprèn sobre les decisions de l'ofici editorial i la indústria cultural en els anys en què la intel·lectualitat no ària, socialista i liberal ha de buscar-se les castanyes fora de la seva pàtria. En alguns moments, Roth, que escriu amb apassionada visceralitat, aconsegueix convertir l'epistolari en el diàleg d'una novel·la tràgica. És, en resum, una gran forma d'apropar-se a la persona dels dos autors; perquè l'immens respecte que es tenen els porta a escriure sense renunciar a la narrativa ni al joc intel·lectual.
La part més bonica i més trista:
Roth a Zweig: Roth admira i estima Zweig. Així i tot, brut i elegant, l'interpel·la en més d'una ocasió. S'anticipa molt abans que el seu amic sobre l'adveniment dels monstres: "de l'Anticrist!". La seva constant atenció a la qüestió jueva, tot i convertir-se al catolicisme, es pot constatar als punyents articles que es poden llegir a Acantilado (2013 [1933-1939] "La Filial del Infierno en la Tierra". Roth, que és conservador, monàrquic i veu en la restauració dels Habsburg la millor forma d'acabar amb la filial infernal del III Reich, adverteix i amonesta al seu "molt estimat amic Stefan Zweig" per la seva tarda i dubitativa reacció:
“Quizá mis palabras no llegan a usted, tan encerrado està, como un molusco. Escucha su propio sonida y se considera la voz del mundo. Deje de impregnarse de su culpabilidad y trate más bien de evitarla. Éste es el mandamiento moral. Pero usted, por decirlo así, està saturado de su culpabilidad. Reconociendo que es fal·lible, quiere tranquilizar al Stefan hombre de conciencia. No lo conseguirá. Antiquísimo es el reconocimiento de que todos somos fal·libles. Pero, deduir de ahí la comodidad de que ya no hay que esforzarse por convenir con otros, es desde luego un pecado. Con el reconocimiento de nuestra falibilidad debemos precisamente combatir las canallades, y solo Dios puede determinar el grado de nuestra culpabilidad [...]
[...] Y eso usted tampoco lo entiende: que no me vuelvo rencoroso con la crudeza de los tiempos. ¡Como si usted se volviera afectuoso solo porqué calla! Tiene razón en callar, pues no le ha sido dado hablar por hablar. ¡Pero no denigre a uno que se siente llamado a hacerlo, aunque sea del odio!" (321)
Zweig a Roth: Zweig atenua i posa al lloc a Roth amb relació als seus esxessos, els seus judicis arbitraris sobre contemporanis que no s'adeqüen a la talla moral convinguda pel seu amic. L'adverteix sobre les conseqüències de la deriva autodestructiva de Roth amb relació al seu alcoholisme i l'efecte sobre la seva obra (amb raó). L'hi envia diners, li procura contactes i contractes amb editorials i fins i tot amb productores cinematogràfiques: el promociona, l'admira i li dona escalf i, sobretot, reconeix les crítiques que Roth, implacable, li llença. Reconeix que sempre hauria preferit ser Castellio abans que Erasme:
"No replico cuando dice usted que huyo, Cuando no se pueden defender decisiones virtuosamente, hay que salir corriendo de ella. Olvida usted, amigo mío, que expuse abiertamente mi problema con Erasmo y sólo defiendo una cosa: la intangibilidad de la libertatd individual. No me escondo, en última instancia ahí está el Erasmo, donde presento también la llamada cobardía de un carácter conciliador, sin jactarme, sin defenderla, como hecho, como destino. Y lo mismo con Castellio, la imagen del hombre que yo querría ser" 323
Abans de l'epíleg s'hi troba una suma de correspondència entre Zweig i altres persones sobre Roth que ajuden a contextualitzar les cartes que han sobreviscut i editat i, a més a més, a fer encara més dramàtica l'evolució dels esdeveniments que van portar als dos homes a l'autodestrucció.
Heel wat herfstavonden verdiept geweest in ‘Elke vriendschap met mij is verderfelijk’, de briefwisseling 1927-1938 tussen Joseph Roth en Stefan Zweig. Enkele jaren geleden eigentijds vertaald door Els Snick. Het is een moeilijk verteerbaar tijdsdocument. Je voelt je ook een ongewenste voyeur bij het lezen van Roth zijn diepste zielenroerselen. De brieven zijn verrukkelijk geschreven, maar de inhoud stemt niet vrolijk. Roth is een subliem formulerende jammeraar. Hij smeekt Zweig voordurend om geld. Niet dat hij geen inkomsten heeft. Integendeel, zijn journalistieke stukken worden goed betaald en hij schrijft een paar bestsellers. Maar Roth houdt er een geldverslindende levenswandel op na. Hij leeft in hotels, hij betaalt gul de rekeningen van vrienden die echt arm zijn, en hij moet de kosten dragen voor de verzorging van zijn echtgenote. Een persoonlijke bedenking: Roth is eigenlijk een zielig figuur die zich wentelt in zijn eigen ellende. Gelukkig heeft zijn werk hier niet kwalitatief onder geleden. Moest ik nog nooit iets van hem hebben gelezen, dan zou ik er na lezing van deze brieven nooit aan begonnen zijn. Gelukkig heb ik al heel wat van zijn oeuvre verslonden en zal ik de resterende uitgaven ook lezen. Ik kan jullie het boek enkel maar aanraden. Zweig en Roth zijn tijdsgenoten. Geboren, getogen en schrijver geworden tijdens en in de nadagen van de roemloos ten ondergegane dubbelmonarchie. Als joden voelen ze van in de jaren 20 de druk van het opkomend nazisme dat hun uiteindelijk ook in de diaspora zal doen belanden. Hun leven zal ook dramatisch aflopen. Roth haalt maar net de kaap van 45 leeftijdsjaren; zijn levensstijl haalt hem onderuit. Zweig pleegt op 62-jarige leeftijd zelfmoord in Brazilië, mentaal opgejaagd en ontheemd na de machtsovername van de nationaalsocialistische partij in Duitsland en Oostenrijk.
"Ik weet dat u niet van klaagmuren houdt. Ze brengen ook geen geluk. Elke vriendschap met mij is verderfelijk. Ikzelf ben een klaagmuur, een puinhoop. U weet niet hoe donker het vanbinnen in mij is."
Deze korte passage uit een brief van Joseph Roth aan Stefan Zweig in 1932 is tekenend voor de tragiek die Roth zijn eigen leven toeschrijft. Door zijn verkwistende levensstijl - Roth woonde bijna zijn hele schrijvende loopbaan in hotels - en grote alcoholproblemen is de schrijver van De Radetzkymars op een vrij permanente basis diep ongelukkig.
Toch is het wonderlijk te zien hoe Roths toestand zijn schrijvend vermogen niet lijkt aan te tasten. In de correspondentie met Zweig - waarbij veel van Zweigs brieven helaas verloren zijn gegaan - komt hij tot interessante observaties en probleemstellingen.
"Ik weet niet wat ik moet doen. Als ik aanleg had voor hysterie, dan zou ik kunnen vluchten in een verlossende ziekte."
Desalniettemin heeft de brievenwisseling op den duur wel wat pathetische karaktertrekken. Roth krijgt zijn leven herhaaldelijk maar niet op de rit doordat hij onvermurwbaar - tegen Zweigs stellige adviezen in - in zijn patronen en chaos blijft hangen. Roth zegt daar zelf het volgende over:
"Maak u over mijn drinken maar geen zorgen. Het conserveert me eerder dan dat het me kapotmaakt. Wat ik daarmee bedoel is dat alcohol het leven weliswaar verkort, maar een onmiddellijke dood tegenhoudt. En dat is waar het mij om gaat: niet het leven te verlengen, maar de onmiddellijke dood tegen te houden."
Het maakt Elke vriendschap met mij is verderfelijk tot een bijzonder boek. Twee groot schrijvers uit de eerste helft van de 20ste eeuw tonen elkaar bij vlagen hun broederschap, vergevingsgezindheid en artistieke kunde.
De correspondentie (voornamelijk van de kant van Roth, van Zweig is minder bewaard) uit de jaren 1929-1938. De twee joodse literatoren reageren verschillend op de overwinning van het nationaal-socialisme. Roth geeft Zweig literaire aanwijzingen (hij formuleert veel beter), Zweig geeft Roth financiële bijstand. Een volstrekt unieke inkijk in de gemoedsgesteldheid van vooral Roth. Zijn klachten en smeekbedes aan het adres van Zweig zijn soms voor mij als lezer wat teveel maar blijven van een hoog literair gehalte. Verbazingwekkend dat Roth daartoe in staat bleef ondanks zijn alcoholisme.
Hat mir unglaublich gut gefallen. Zwei so verschiedene Menschen die sich auf einer literarischen Basis treffen und Freunde werden. Der Briefaustausch ist wahnsinnig berührend, schockierend und natürlich unglaublich interessant. Hat mich total bewegt den Alltag von zwei grandiosen Exilliteraten zu einem geringen Teil miterleben zu können und als plötzlich von Roth keine Briefe mehr an Zweig kamen, bleibt einem das Herz stehen.
Privé-domein 300, “Elke vriendschap met mij is verderfelijk”, behelst een fascinerende briefwisseling uit de jaren 1927-1938 tegen een achtergrond die steeds ‘unheimischer’ wordt – een germanisme dat zich hier wellicht laat rechtvaardigen vanwege het opkomende nazisme in die periode. Bijna alle brieven die in het boek zijn opgenomen schreven ze aan elkaar, de joodse auteurs Joseph Roth (1894-1939) en Stefan Zweig (1881-1942). Laatstgenoemde komt uit de brieven, maar ook uit ander werk, naar voren als een rationele, verstandige, beheerste man, die wel erg genereus is jegens de meer activistisch ingestelde querulant Roth. Veel van diens brieven kunnen worden opgevat als bedelbrieven, soms tamelijk onbeschaamde bedelbrieven, die getuigen van een reeks op zich tragische, maar daarom niet minder lastige of onaangename eigenschappen van de schrijver ervan. Deze stelt zich namelijk buitengewoon dwingend op tegenover zijn dertien jaar oudere vriend Zweig, toont zich vrijwel permanent verongelijkt, verbitterd, tekortgedaan, gekrenkt, blinkt bepaald niet uit in betrouwbaarheid, eerlijkheid of bescheidenheid, houdt er een ronduit chaotische, buitenissige leefstijl op na, is spilziek, verslaafd aan alcohol, zelfdestructief, en verloedert steeds meer. Hij rept van ‘dogmatische domkoppen’ (p. 56), wat niet afdoet aan het feit dat hij allengs religieuzer wordt en zich ontpopt als ‘joods-katholiek’. Kortom, het is –ondanks de angstaanjagende ontwikkelingen op het stuk van oorlogsdreiging en de positie van de joden in Midden-Europa– genieten voor de lezer. Behalve de correspondentie tussen Roth en Zweig, die is opgedroogd in 1938, een jaar voor het overlijden van eerstgenoemde, bevat de onderhavige privé-domeinuitgave nog een vijftiental bladzijden ‘brieven aan derden’, brieven en passages van brieven van Zweig, diens echtgenote en anderen waarin Joseph Roth ter sprake komt. Deze vormen een interessant extraatje, omdat de schrijvers ervan zich hierin wat minder geremd en wat minder verbloemd over hem uitlaten dan zij plachten te doen in hun brieven aan Roth zelf. Omvangrijker is een erg overzichtelijk en informatief nawoord van de hand van Heinz Lunzer (1948). Deze wordt, mét zijn vrouw, door vertaalster Els Snick in haar ‘commentaar bij de Nederlandse vertaling’ opgevoerd als ‘pioniers in het Rothonderzoek’. Ook dit commentaar is trouwens alleszins de moeite van het lezen waard. Tot besluit het volgende. Uit de briefwisseling met Stefan Zweig komt veelvuldig naar voren dat Joseph Roth vanaf enig moment zijn hoop op financiële middelen, meestal in de vorm van een voorschot op een te schrijven boek, sterk had gevestigd op de in Amsterdam gevestigde exil-uitgevers Allert de Lange en Querido. Zodoende heb ik Willem van Toorns prachtige biografie “Emanuel Querido, 1871-1943; Een leven met boeken” er nog maar even bij gepakt. Te lezen valt hierin onder meer een citaat van de Duitse banneling Klaus Mann: “De bezoeken van de Oostenrijkse schrijver Joseph Roth brachten opwinding in allerlei vorm, Hij eiste exorbitante voorschotten – hetzij van Querido, hetzij van De Lange, dat kon hem niet schelen – en maakte een bevreemdende indruk op de heren van de pers met zijn bizarre politieke theorieën, die hij met grote welsprekendheid en vasthoudendheid uiteenzette” (p. 242). Exorbitant, zo lijkt Stefan Zweig de eisen van Joseph Roth niet eens te hebben willen betitelen – de goeierd.
Gran correspondencia, algo desigual (la mayoría de cartas son de Roth), entre estos dos escritores, perfecta para entender las personalidades e inquietudes de ambos. Una relación complicada y algo tóxica en ocasiones, en la que Zweig hace de hermano mayor.
Joseph Roth (1894-1939), de ascendencia judía, nació en Galitzia, en el antiguo Imperio Austrohúngaro. De familia pobre, ya desde joven tuvo que buscarse la vida. Sirvió en la guerra y comenzó a escribir, principalmente de periodista y posteriormente novelas. Roth era un ciudadano activo que trataba los temas de la época, poseía un carácter terco e intratable y era alcohólico. Su vida fue una desgracia constante; ese hedor desprenden sus novelas, que además describen la nostalgia y la emigración. Pese a ser un gran periodista (uno de los mejores pagados de la época), a partir de los años treinta y con la llegada del nazismo las cosas comenzaron a irle mal. Derrochaba el dinero y vivía en hoteles, practicando una vida errante (disponía solo de 3 maletas).
Stefan Zweig (1881-1942), también de ascendencia judía, nació en Viena en el seno de una familia burguesa y se educó en el florecimiento cultural de los Habsburgo. Siempre fue un gran estudioso y un viajero, y disfrutó de una juventud plácida y sin complicaciones. Con el tiempo se fue dedicando con ímpetu a la literatura y se hizo rico y popular. Zweig era un humanista y un universalista que se mezclaba con grandes personalidades de la época. Su estilo era más pasional y psicológico, causando conmoción a sus lectores; leer a Zweig es creer en la esperanza de la humanidad.
La relación que mantuvieron fue muy buena los primeros años y esta surgió gracias a sus orígenes judíos. Ambos intercambiaban cartas y saludos de amistad, pasaban tiempo trabajando juntos. Roth sentía devoción por Zweig, ya que le sacaba edad y experiencia. Con la llegada de Hitler al poder, la relación comenzó a deteriorarse. Roth se mostraba mucho más crítico con los nazis; se hizo católico para creer en un nuevo Imperio de las Austrias. Por contra, Zweig se quería mantener alejado de la “política”. La represión contra la comunidad judía crecía a pasos agigantados y las correspondencias se tornaban más tensas; Roth criticaba a Zweig por su actitud pasiva. Mientras tanto, la vida de Roth empeoraba; se mostraba inestable, amenazaba a Zweig y le pedía dinero constantemente; era pobre y desgraciado, se encontraba perdido en la vida. Zweig se mostraba como un amigo complaciente, más de palabras que de acción ; le aconsejaba que dejase el alcohol y que se tranquilizara.
Roth murió en 1939 prácticamente como un vagabundo en las calles de París, historia que retrata en “La leyenda del santo bebedor”. Zweig se suicidó en Brasil junto a su esposa en 1942. Recientemente leí “Ser amigo mío es funesto”, la correspondencia que tuvieron estos dos escritores entre el 1927 y el 1938. Después de haber leído parte de la obra de estos dos autores, investigar la relación que tenían me ha servido para entenderlos un poco mejor. Me ha parecido un recopilatorio precioso y trágico a la vez.
Io proprio amo questi due. Li amo e mi commuovo ogni volta che li leggo. Già mi era molto piaciuto il libro di Volker Weidermann, L'estate dell'amicizia, che proprio dal loro carteggio era partito. In questo volumetto è raccolta purtroppo solo una piccola parte delle lettere, ma è ugualmente prezioso. Ho ritrovato la "mia coppia" di amici preferita, così diversi e così uguali persino nel commiato: Roth che si uccide con l'alcol, Zweig (assieme alla moglie) col Veronal. E che tristezza l'ultima nota in calce al libro. Siamo alla fine del 1938 e per diversi mesi il solo a scrivere è Zweig. Roth, l'imbronciato orso beone Roth, non risponde più. Stefan sta partendo per gli Stati Uniti e spera di poter incontrare l'amico al ritorno. "Un saluto con tutto il cuore e speriamo che (nonostante tutto!) il prossimo anno non sia peggiore di quello che sta per finire". Sottolinea l'ultima nota: "Né prima della partenza né al suo ritorno, Zweig riuscì a incontrarsi con Roth. I due amici non si vedranno più: Roth morirà a Parigi il 27 maggio 1939 [...], Zweig, che non riuscirà ad andare al suo funerale, pronuncerà un discorso in ricordo dell'amico scomparso il 22 giugno 1939".
Cosa mi ha colpito in questo libro (libro che racconta vicende a me già note)? La firma, mi ha colpito la firma con cui Roth suggella le proprie lettere: il suo vecchio... Sempre così, "il suo vecchio". E dei due, era lui il più giovane, di ben tredici anni.
Concludo facendo volentieri mia questa osservazione di Francesco Clemente per Mangialibri. "Un’opera epistolare paragonabile alla forma musicale del canone inverso, nella quale l’amicizia intellettuale sullo sfondo storico nel nazismo è la fusione di due temi speculari ma opposti, dove al pugnace e indignato Roth risponde il disincantato (e amante dell’autoisolamento artistico) Zweig".
La sinceridad entre amigos revela mucho de la personalidad de estos escritores. La cercanía a la paranoia y los efectos del alcoholismo del Roth frente a la comprensión y recomendaciones de Zweig, siempre razonable y compasivo. ¡Qué talento tenían los dos para contar cosas! No sólo era una cualidad para sus novelas o artículos, también para sus cartas. Me ha ayudado también a entender cómo veían estos dos grandes hombres su tiempo. La Historia es lo que pasó, pero siempre lo vemos desde hoy. Los que vivimos vemos (de manera correcta o no) una parte de la realidad. Sólo con el conjunto y con el tiempo necesario para recopilarlo, vemos algo que tiene sentido.