Négykezes esszékötet: a történész Fania Oz-Salzberger és édesapja, az író Ámosz Oz elmélkedik egy jót zsidók és szavak viszonyáról, aminek eredménye négy egybekapcsolódó, rendkívül izgalmas és mindemellett szórakoztató tanulmány. A szerzőpáros tulajdonképpen azt állítja, hogy a zsidó önazonosság kulcsa nem a vallásban, nem a történelemben, és naná, hogy nem a genetikában keresendő, hanem a szövegekkel való bensőséges kapcsolatban. Mert amíg a kultúrák zöme arra inspirálta a társadalom férfitagjait, hogy karddal hadonásszanak, addig a zsidó fiúk három éves koruktól kezdve írott szövegeket tanulmányoztak – ez pedig Ozék értelmezésében megteremtette azt a folytonosságot, ami biztosította a zsidóság fennmaradását még a diaszpórában is. Ez egy nagyon határozott kulturális nemzetkoncepció, és mit tagadjam, nekem nagyon szimpatikus is. Hisz voltaképpen irodalmi szövegekhez kapcsolja magát* – vessük össze ezt az eljárást azzal, amikor egyes nemzettársaink kulturális önazonosságukat a rovásírásban lelik meg, magyarán nem tartalmakat, hanem egy önmagában üres betűkészletet emelnek piedesztálra.
Ozék nem próbálják meg hamisan idealizálni a zsidóságot, egyfelől azért sem, mert a szövegalapú kulturális önazonosság sem feltétlenül mentes a riasztó olvasatoktól – a korai talmudi hagyomány például jellemzően hímsoviniszta, és ezt a hímsovinizmust az ultraortodoxok máig nem hámozták le róla. (Mellesleg: ez a könyv erre is kísérletet tesz.) Másfelől meg a két Oz véleménye a zsidóságon belül (ide illesszünk egy optimista „egyelőré”-t) kisebbségi vélemény, a zsidó nacionalisták történelemközpontú nemzetszemlélete, illetve a vallásalapú szemlélet még mindig uralkodó. Végtére is pont ezért született ez a könyv: hogy vitát kezdeményezzen velük. Hisz a zsidó hagyományban a vitának kulcsjelentősége van – azon kevés kultúra egyike, ami (ha mértékkel is, de) szorgalmazza, hogy apa és fiú, mester és tanítvány polemizáljon egymással, sőt: még azt is megengedi, hogy Istennel vitatkozzunk**. És ebben a vitára kész közegben telítődik meg tartalommal a tradicionalisták (maradiak) és modernek (újítók) évezredes szembenállása: míg az első csoport őrzi a hagyományt, hogy el ne tűnjön, a második csoport gondoskodik arról, hogy ez a hagyomány az idők során gazdagodjon, új elemeket fogadjon be, és így kerülje el az elsorvadást. Ők ketten kiegészítik egymást – de csak akkor, ha hajlandóak szóba állni egymással.
(Mellesleg meg most is azon mélázom, hogy a kötet állításai mennyire vonatkoztathatóak el a zsidóságtól, és mennyiben tekinthetjük őket akár egy – csak a példa kedvéért mondom – magyar kulturális nemzetkoncepció alapjának. Mert hát nyilván a mi magyar anyanyelvű szövegkészletünk azért közel sem olyan nagy, pláne ha egyesek ki akarnak zárni belőle majd mindent, amit ők idegenként érzékelnek. Nyilván amíg nem találják meg azt a nagy őseposzt, amit Árpád apánk kortársai vetettek papírra girbegurba betűkkel – mert mozog az a fránya ló –, addig magyarként a régmúltból igen kevés szövegemlékbe kapaszkodhatunk. De hát a fene egye meg, hát mitől lenne jobb történelmi alapokra helyezni az önazonosságunkat? Honfoglalás-kori leleteink száma is felettébb szűkös, így tág teret hagy a hipotéziseknek, ráadásul a XX. század arra tanít minket, hogy még gazdag történelmi bizonyítékok esetén is lehetséges ugyanazon eseményeket teljesen elütő előjellel interpretálni, attól függően, hogy az adott kormányzat jobb- vagy baloldaliként határozza meg magát, illetve – talán így pontosabb – jobb- vagy baloldaliként határozza meg a másikat. Ennél már az is jobb, ha relatíve szűkös, de napról napra gazdagabb irodalmunkra támaszkodunk – az Ómagyar Mária Siralomtól egészen Esterházy-ig.)
Szimpatikus könyv. Tudom, egy esszékötet esetében igazából nem kell szempont legyen a szimpatikusság, de hát mit csináljak. Mindenesetre a szimpatikus esszét azért lényegesen nagyobb öröm olvasni. Ráadásul vegyük azt is hozzá, hogy ezt a könyvet apa és lánya írta, ezzel egyszerre megtestesítve a mester-tanítvány viszonyt és a nemzedékek közti párbeszédet – ugyanakkor a tény, hogy nem apa-fiú, hanem apa-lánya projectről van szó, fityiszt mutat az ultraortodox férfiközpontúságnak is. Ebben azért van némi cukiságfaktor.
* Itt szögezzük le: Ozék (ateisták lévén) a Bibliára és a Talmudra sem vallási, hanem irodalmi szövegként tekintenek. Csodálatos, összetett és inspiráló, de „csak” irodalmi szövegként. A „csak”-ot főképp azért tettem idézőjelbe, mert a magam részéről egyáltalán nem érzem megalázónak, ha egy szöveget „irodalminak” tekintünk. Ami azt illeti, egy egészséges szöveg csak örülhet ennek.
** Ide kívánkozik Oz egyik gyakran emlegetett idézete:
"A legkedvesebb történetem a Talmudban két jámbor rabbiról szól, Jehoshua és Tarfon rabbiról, akik bírói minőségükben nem értenek egyet a Tóra, a szent törvény bizonyos értelmezésében. A legnemesebb zsidó hagyomány szerint vitáznak éjjel és nappal, nappal és éjjel, nem esznek, nem alusznak, csak vitáznak. Hét nap és hét éjszaka elteltével Isten megkönyörül rajtuk, mert megérti, hogy bele fognak halni a vitába, így hát közbeavatkozik. Megszólal egy hang fentről: „Jehoshua rabbinak igaza van, Tarfon rabbi téved. Most menjetek aludni.” (A „menjetek aludni” nincs a szövegben, de a kontextusban benne van.) Ám a történetnek nincs vége. A vesztes, Tarfon rabbi az égre néz: „Mindenható Isten, te adtad a Tórát az embereknek, kérlek, maradj ki a vitából.” És az égből nem sújt le a villám! Sőt Isten azt mondja, szerintem pillanatnyi döbbent csend után: „A fiaim legyőztek engem.”