Χριστός ή Δαίμονας; Άγιος ή Ληστής; Ένας άνθρωπος. Ένας άνθρωπος μόνος ενάντια σ' όλους, ο αιώνια ασυμβίβαστος, ο κατεξοχήν εξεγερμένος. Ένα ανησυχαστικό, συγκινητικό πλάσμα που βιώνει τραγικά τα πολυάριθμα σκάνδαλα που προκαλεί σχεδόν άθελά του, τη σεξουαλική ιδιομορφία του και τις πολιτικές επιλογές του, που προσπαθεί πεισματικά να μεταμορφώσει τις αδυναμίες του σε δύναμη και οδεύει προς το θάνατο του μέσα σ' έναν ίλιγγο αυτοκαταστροφής. Ο Πιερ Πάολο Παζολίνι: αυτός είναι ο ήρωας που μας μιλάει σε πρώτο πρόσωπο σ' αυτή τη μυθιστορηματική βιογραφία του Ντομινίκ Φερναντέζ, όπου ο συγγραφέας έχει ταυτιστεί απόλυτα με τον Π.Π.Π.
Βίαιο και τρυφερό, τολμηρό και αθώο συνάμα, αυτό το μυθιστόρημα ποταμός κρατά αιχμάλωτο τον αναγνώστη από την πρώτη ως την τελευταία σελίδα του.
Πρόκειται για μια σύγχρονη Πιετά (συγκλονιστική σχέση μάνας-γιου), μια τεράστια κοινωνική τοιχογραφία (η Ιταλία από τη φασιστική εποχή ως τις Κόκκινες Ταξιαρχίες), μια σειρά από ολοζώντανα πορτρέτα προσωπικοτήτων (από τις σελίδες του περνούν ο Τοσκανίνι, ο Μοράβια, ο Φελίνι, ο Μπερτολούτσι, ο Μπασάνι, η Κάλλας), μια πραγματεία πάνω στην ομοφυλοφιλία (από την πρώτη αγάπη του Π.Π.Π. για τον αγγελικό Σβεν... ως το μοιραίο "ψωνιστήρι" με τον άγγελο-φονιά του), μια Κωμωδία όχι Θεία αλλά Διαβολική.
Η ανάγνωση του έργου δε μας αφήνει αναλλοίωτους: αυτό το βαθιά ευαίσθητο βιβλίο εγγράφεται ανεξίτηλα στη μνήμη και στην εμπειρία μας.
Né le 25 août 1929 à Neuilly-sur-Seine, Dominique Fernandez est ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé d'Italien (1955). Il devient en 1957, professeur à l’Institut Français de Naples. Il soutient sa thèse sur L’Échec de Pavese, et est nommé professeur d’italien à l’université de Haute-Bretagne.
Depuis 1958, il mène carrière d’écrivain et de critique littéraire, d’abord à la Quinzaine Littéraire, et à L’Express, puis au Nouvel Observateur.
En 1974, Porporino ou les Mystères de Naples est couronné par le Prix Médicis. Ce roman met en scène, un castrat napolitain au XVIIIe siècle. Une fresque colorée qui offre une pluralité de lectures, historique, idéologique et freudienne. De ce roman a été tiré un opéra, joué au festival d’Aix-en-Provence.
Dominique Fernandez a inventé la « psychobiographie » utilisée déjà en 1967 dans L’échec de Pavese.
Il obtient en 1982 le Prix Goncourt avec Dans la main de l’ange. Un roman qui puise dans la vie de Pasolini, écrivain et cinéaste italien assassiné à Ostie en 1975.
Élu à l’Académie française, le 8 mars 2007, au fauteuil de Jean Bernard (25e fauteuil).
Με το πέσιμο της νύχτας, έβγαινε στους δρόμους, ακολουθώντας τα ίχνη του Καραβατζιο: ήταν η ώρα που προτιμούσε κι αυτός, γεμάτη μυστήριο και φευγαλέους ίσκιους. Ο έρωτας παρέμενε γι αυτόν κάτι που έπρεπε να κάνει κρυφά, παράμερα, ινκόγκνιτο, παύοντας να είναι γιός και διανοούμενος. Έτσι κατάφερε να φτάσει στη θυσία και στο ύψος των φιλοδοξιών του. Έφυγε ήσυχος, έχοντας οργανώσει με κάθε λεπτομέρεια τη νεκρική του ακολουθία και υπογράψει το μόνο έργο του που είναι βέβαιο πως θα νικήσει τη λήθη.
Fernandez brengt in de ik-vorm een literaire 'autobiografie' van Pier Paolo Pasolini, de dichter, romanschrijver en filmmaker die in het naoorlogse Italië van provoceren zijn handelsmerk maakte. Hij focust niet op de gewone biografische gegevens zoals opleiding of filmografie: van de werken die in deze roman de revue passeren, komen we zelfs de naam niet te weten (Il Decamerone wordt 'de film in Napels'). Wel krijgen we een inkijk in de complexe persoonlijkheid van de schrijver-cineast: de moeilijke relatie met zijn fascistische vader, de onverwoestbare liefde voor zijn moeder, de ontwikkeling van zijn bepaald onorthodoxe liefdesleven, zijn haat-liefdeverhouding met de communistische partij, het steeds destructievere masochisme dat in 1970 geleid zou hebben tot zijn dood.
Dat de focus ligt op het liefdesleven van Pasolini verwondert niet, als je weet dat Fernandez zelf homo is en later een mooi werk geschreven heeft over homoseksualiteit in de kunst (L'Amour qui ose dire son nom, 2005). Pasolini beseft al heel vroeg dat hij valt op jonge jongens (ragazzi), maar heeft voor deze voorliefde aanvankelijk nog geen woorden: 'homofilie' of 'homoseksualiteit' wordt in de jaren '50 nog bekeken door een uiterst repressieve Rooms-katholieke bril en weggezet als ziekelijke perversie. Hij zal nooit houden van deze woorden, noch van het Amerikaanse 'gay' dat in de jaren '60 ingang vindt, omdat ze hem in een hokje plaatsen en niet te rijmen vallen met het ongecomplexeerde, natuurlijke gebeuren waar hij in zijn tienerjaren in het Noord-Italiaanse Friulië als vanzelf ingerold is.
Van de relaties en de seksscènes die in het boek beschreven worden, zouden we vandaag zeggen dat ze zich op, of zelfs over het randje van de pedofilie begeven. Dat Fernandez voor 'In de hand van de engel' gelauwerd werd met de Prix Goncourt (1982), kan betekenen dat het literaire wereldje in die tijd best tolerant stond tegenover wat nu verketterd wordt. Toch denken wij dat de prijs vooral een beloning is geweest voor de indrukwekkende psychologische analyse van een gedrag en van opvattingen die steeds extremer werden en zelfs in de 'linkse' jaren '60 op weinig begrip konden rekenen. Hoe ouder Pasolini wordt en hoe meer hij af te rekenen krijgt met rechtszaken en met aanvallen op zijn persoon, hoe meer hij zich afzet tegen alles en iedereen die hem 'normaal' of 'acceptabel' zou kunnen doen lijken. Hij wentelt zich in het anders zijn en stoot willens en wetens iedereen van zich af, uiteindelijk zelfs zijn grootste supporters en zijn trouwste vrienden.
De lezer laat zich meeslepen in de genialiteit en de platvloersheid, de glorie en de miserie, de successen en de zelfvernietiging van het personage Pasolini. De laatste hoofdstukken zijn zo duister, dat je opgelucht ademhaalt als je het boek uitgelezen hebt. Maar op elk hoofdstuk vol negativiteit en walging volgt een flits van schoonheid en ontroering die je verder doet lezen. De camaraderie onder de ragazzi in Friulia. De millennia oude rites van het groepje jongeren op de Testaccio in Rome. Het beeld van Antinoös in het Antropologisch Museum van Napels. Ze worden beschreven in een barokke taal, met Latijnse volzinnen waar je in het begin wel even moet aan wennen, maar die wonderwel passen bij de grootse gevoelens, de excentrieke levenswandel en dramatische dood van de cineast.
O carte recitită după 25 de ani, pe care am regăsit-o la fel de fascinantă ca și prima dată. Am revenit la ea fără să îi fi reținut titlul sau autorul, ghidându-mă după personaj, acela fiind Pier Paolo Pasolini. Acum, în epoca internetului, îi puteam vedea și filmele. Am profitat. Între timp, fuseseră traduse și Scrierile corsare, al căror ghid explicativ complet este tocmai acest roman. Cartea este mai mult decât o psihobiografie a lui Pasolini, ea fiind, de fapt, un portret al întregii Italii postbelice, cu toate frământările ei sociale și politice, cu lupta celor de stânga și semnificația acesteia într-o societate care, în pofida declarațiilor politice, își menținea reflexele și solidaritățile clerico-fasciste. O societate cu care cea românească începe să semene tot mai mult.
PPP a visat la o lume fără frontiere, fără limite, la fel ca și John Lennon. Nu întâmplător, au avut amândoi aceeași soartă: au fost uciși, la interval de 5 ani, al doilea față de primul.
În singurătatea sa, pe PPP nimic nu îl mulțumește, nici societatea represivă, nici cea permisivă. Este nemulțumit chiar și atunci când minoritatea sexuală, căreia îi aparținea, câștigă drepturi: "minoritățile vor fi hărțuite și pedepsite în numele libertății oferite majorității", "toleranța epocii noastre îi lasă în urmă pe toți eroii mitici ai refuzului". Noțiunea de drepturi îl calcă pe nervi (confirm, e o stare de fapt reală, ori de câte ori apelez, ca avocat, la un drept anume, știu că am pierdut dezbaterea, că nu mai e decât un pas până când dreptul respectiv va fi ignorat, căci asta e soarta drepturilor, să umble cu capul spart; valid și credibil este doar protestul). PPP luptă pentru dreptul său fundamental de a fi unic, de a nu fi aidoma nimănui, de a nu fi inclus, comparat și apropriat de nimeni. Cu nimeni nu se înțelege, parcă e CTP, care îi și seamănă, fizic.
Remarc faptul că acest volum este primul dintr-o interesantă colecție inițiată de Editura RAO, în 1995. Se chema RAO Contemporan și mai conținea și alte titluri la fel de pasionante, pe atunci rare în română. Din păcate, inițiativa nu a durat mult timp. Acum 25 de ani, după lectură, am donat cartea bibliotecii publice, de la care am recitit-o. O voi achiziționa, din nou, de la un anticariat. Vreau să o am la îndemână.
The writing is great, but I really struggled to appreciate some of the more intensely Freudian psychological elements, especially in relation to his sexuality. I often have trouble with books that walk this line between fiction and biography, and I think think the heavy focus on PPP’s motivations made it all the more difficult for me to swallow. That sad, I do not regret having read it, for there were some parts I quite enjoyed, and I did learn a lot about Pasolini and Italy as he knew it.
Un grand roman qui nous fait voyager à travers l'histoire moderne de l'Italie, en suivant l'évolution d'un personnage d'une grande complexité psychologique et sociale. Un roman riche et captivant.
Prix Goncourt 1982, ce livre n'a rien perdu de sa sombre fraicheur. Décrépitude haletante d'un profil psychologique souvent traité par Fernandez; l'antihéros nihiliste prophète du cataclysme anthropologique, vivant l'anticonformisme comme une profession de Foi; le passionné informé précocement de sa destinée tragique.
"Le mépris laïque envers ceux qui ne sauront pas apprécier les avantages de la société d'abondance sifflera sur leur dos comme jamais le fouet de Moïse n'a sifflé..."
"Quoi! Il faudrait désormais accrocher un insigne à son veston? Nous marcherions sous une bannière? Je devrais me vanter de ce que je suis comme d'une spécialité? J'entrerais dans une catégorie? Ce qui ne dépend pas plus de ma volonté que la couleur de mes cheveux ou la forme de mon nez deviendrait une cause à défendre?"