Pajarito

by Claudia Ulloa Donoso

Aquí dentro hay un escritor que colecciona tornillos, un enfermero peculiar, trabajos en hoteles y aserraderos, mujeres que se licúan en sangre y en agua, novios súbitos, hombres perplejos, una planta, un gato y un pájaro, todos importantes. Está el olor de Lima y está el aire transparente o acuoso de las temperaturas bajo cero en el paradero de Øvre Hunstadmoen, en el extremo norte de Noruega. Hay relatos y hay pausas, que sin embargo no son descansos sino punzadas. Pajarito es un antídoto enmascarado, una bravata de la vida contra la muerte, un combate solo apenas atenuado, y las armas son estos experimentos de la imaginación que contrarrestan la desesperación blanca de la nieve y de la tragedia que no se sabe.

CLAUDIA ULLOA DONOSO (Lima, 1979) estudió hotelería en Perú, vivió y sobrevivió en España continuando sus estudios, y luego se trasladó a Noruega para graduarse en Sociología. Publicó en Perú El pez que aprendió a caminar y Séptima madrugada (Estruendomudo, 2006 y 2007). Hay relatos suyos en Les bonnes nouvelles de l’Amérique latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine contemporaine (París, Gallimard, 2010), Nuevo cuento latinoamericano. Antología (Madrid, Mare Nostrum, 2009) y Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana 2006 (Caracas, Unión Latina-Ministerio de Cultura), entre otras selecciones. Vive en Bodø, al norte del Círculo Polar Ártico, donde en diciembre se vive sin ver el sol y en junio no existe la noche. Allí trabaja como profesora de castellano para noruegos y de noruego para inmigrantes.

Genres: Short Stories, Fiction

140 pages, Paperback

First published October 1, 2015

About the author

Claudia Ulloa Donoso (born 6 September 1979) is a Peruvian writer. She was born in Lima, and studied tourism in her native Peru before studying Spanish at the University of Tromsø.
Her published work includes the short story collections El pez que aprendió a caminar and Pajarito, as well as Séptima Madrugada based on the weblog of the same name.
In 2017, she was living in the north of Norway when she was included in the Bogota39 list of the most promising young writers in Latin America.

Reviews

[Teresa · Rating 3 out of 5]

Even if I hadn’t read on the back cover the comparison to Samanta Schweblin, I would’ve thought of her while reading this. And while I didn’t get along with Schweblin’s short stories (though I absolutely loved Fever Dream), I got along just fine with these short (many very short) stories, probably because even though the stories are as surreal as Schweblin’s—and with some of the same imagery of birds, cats, and nature—they all felt complete.

During August’s focus on Women in Translation, I was sent this book by a kind online friend who had an extra copy. I’m always grateful for the opportunity to read new-to-me writers and translators. Both before and after reading these stories, I read translator Lily Meyer’s note (in which she references a quote by Rachel Cusk about feeling “utterly ridiculous” writing fiction) and the explanations of her translation process and choices were especially revelatory afterward.

[Arelis Uribe · Rating 3 out of 5]

No sé bien qué es este libro. Es como una colección de cuentos, ensayos, reflexiones, ficciones mágicas y absurdas, compendio de ideas como hojas de árboles. Está lleno de fantasías, como fotos que sangran por desamor o despecho, luciérnagas que se transforman en hombres o mujeres que se meten en el organismo de sus gatos. Amé la primera historia, de la chica que va a una entrevista de trabajo con un pajarito en el bolsillo, la del escritor que roba su propio libro en una librería y las que evocaban la infancia, en especial una que abre con la descripción de un peluche-mono, porque tuve uno igual cuando chica, se llamaba Conga y le leí esa parte a mi mamá hoy y las dos nos emocionamos. Claudia Ulloa me regaló un momento con mi madre. El libro también está lleno de reflexiones bellas, que subrayé y rodeé de corazones. Muchas palabras de este libro me hicieron pensar y sentir. Fue una compañía calmada y placentera.

Lo que subrayé:

"Debería ver aún más de cerca a la muerte para que no me pese tanto".
"Que todo sea un gerundio de latidos, respiraciones, movimientos que se vuelven de pronto pretéritos indefinidos para siempre".
"Siempre es triste cuando se muere alguien de quien uno conoce la historia".
"No entendí nada, pero fue bellísimo".
"Así son todas: si se preocupan de brillar es porque quieren, además de atraparnos, opacar a las otras".
"Su elocuencia no es otra cosa que un disfraz para su inseguridad".
"La soledad hace que busque cualquier cosa que pueda unirme a alguien".
"Toda aquella niñez me abre un tajo en la memoria que me duele y sale viva desde algún lado de mis adentros y se me pone delante".
"No tengo a nadie sobre quien escribir".
"Velocidad, intensidad, aceleración, impacto".
"Uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana".
"Ese saber que hay cura es en sí la cura".
"Papeles que usamos para escribir mentiras".
"Todo esto son solo cositas superpuestas".
"El agua es vida, no la desperdicies; el agua toma la forma del recipiente que lo contiene".

Bonito el mundo de pajaritos y animales de Claudia Ulloa.

[Lucinda Garza Zamarripa · Rating 4 out of 5]

Me gustan los libros que no pueden encasillarse solamente como narrativa corta y ya, me encanta lo heterogéneo que puede parecer "Pajarito" pero también los hilos que unen cada una de sus secciones, así como el inicio y el final.

Claudia tiene una manera tan particular de observar y de después utilizar esas observaciones para crear imágenes particulares, para capturar momentos que en otras circunstancias quedarían en el olvido, para torcer las puntas de lo cotidiano en formas que a veces rozan lo fantástico.

Qué ganas de seguir leyendo más de ella.

[Jonathan Alvarez · Rating 4 out of 5]

Pajarito. Claudia Ulloa Donoso. Potente libro. Entre el cuento, la anécdota, la autobiografía y la libreta personal de apuntes, Ulloa Donoso da cuenta de su adhesión a la tradición literaria latinoamericana y, sobre todo, a la escritura de Gabo. Las constantes referencias a cuentos escritos por él y la tácita mención que hace la autora de García Márquez, dictan cierto halo temático que nos recuerda los mejores cuentos escritos por él. En lo personal, me encantó la valentía de intercalar lo uno con lo otro: lo vivencial con lo ficticio, y también aquello que no alcanza a estar ni en un lado ni en el otro. ¡Excelente libro!

[Cristina Vega · Rating 5 out of 5]

Los relatos de Pajarito siempre tienen una frase de aquellas que uno duda decir en voz alta, lo que resulta tremendamente liberador pues no hay miedo al ridículo, al prejuicio ni a la locura. Mientras el Sol del Polo Norte transforma un inmenso día en una interminable noche, los pensamientos van y vienen rápido, a veces desvelados, a veces a punto de entrar en un largo sueño y a veces completamente desquiciados.

[G. Munckel · Rating 4 out of 5]

Ulloa llama “esos animales tan pequeños y frágiles” a los pájaros agonizantes que su gato le regala en el cuento que da nombre al libro, pero la misma descripción sirve para los textos que lo componen.

La intimidad que transmite a veces da la impresión de que estuviera contando un fragmento de su vida en voz baja que quizás parece poca cosa, pero le dejó una marca indeleble y luminosa.

“De mi madre tengo muchas cosas: la risa y la capacidad de hablar en clave. A veces basta una situación de fondo y una sola palabra nuestra para entender el mensaje entero. De mi madre también tengo los ojos, no la forma, pero sí la capacidad de ver el detalle más pequeño de las cosas que nos rodean”. Así escribe Ulloa, con historias pequeñas y de estructura ambigua, en las que bastan una situación de fondo y algunas palabras clave para revelar la vida interior de sus personajes, un poco solitarios, un poco dislocados del resto del mundo.

Mis favoritos: “Pajarito”, “Línea”, “Recuerdo” y su contraparte “No recuerdo” (que son versiones breves del Me acuerdo de Joe Brainard), “Tipo B” y “Hacerse cargo”.

[Pablo Palet Araneda · Rating 5 out of 5]

Me gustó el primer relato. Luego me dio la sensación de estar leyendo los apuntes del psiquiatra de la autora. Hacia el final ya no entendía nada. Quizás no era lectura para la playa :)

[Anna · Rating 3 out of 5]

Short and sweet, just how I like it.

What I really enjoyed about this collection was the length and uniqueness of each story. They're all a "slice of life" of sorts, but they're not all the same slice of life, which makes it more enjoyable to read in one go. They're also fairly short so this was a good introduction back into reading after my school- induced break.

The symbolism definitely flew over my head so maybe I don't appreciate the content like I should, but these got weird towards the end. Lots of blood symbolism, lots of almost magical realism. I like a good surreal story but because these were so short, I felt like it wasn't expanded enough to make the same impact a full length novel would.

The translation seemed pretty good too. The translator left some of the Norwegian and Spanish phrases intact, and as a someone who doesn't speak a word of either, I didn't always understand them, but it was still a nice touch to keep the original text for authenticity purposes.

I received an ARC in exchange for an honest review.

[Matias · Rating 2 out of 5]

Una gran decepción. Me esperaba mucho más de esta mujer por todo lo que tiene alrededor. Por la soledad desde la que escribe. Por la oscuridad. Quería que me gustara este libro. Pero nada. Hasta me costó terminarlo. A pesar de ser cortísimo. De que se podría leer en una tarde.

Me pareció poco más que la evolución del post de blog. Muy autobiográfico y pobremente enmascarado. Literatura ensimismada como la de Bukowski. Y el personaje general del que habla me ha parecido todavía menos interesante.

Hay menos narrativa de la que esperaba. Aquí ya entrando en un terreno más de opinión. Se trae un rollo experimental que podría estar bien si su prosa fuera por lo menos brillante. En los episodios surrealistas (que por una cuestión de gustos no me interesan mucho) no puedo evitar compararla con César Aira y es cuando cierro el libro y abro otro (el de Aira).

[Claudia Pastor · Rating 3 out of 5]

3.5/5
Es un libro que recomiendo mucho para que conozcan el universo narrativo de Claudia Ulloa y entiendan por qué es una de las escritoras peruanas contemporáneas que más vale la pena leer.

Su estilo y su ingenio son sus mejores armas. Además, relatos en los que aparecen temas como la muerte y la soledad me dan en la yema del gusto.

Si no estás convencidx, lee solo el primer cuento, Pajarito. Después de eso, creo que te terminarás de animar. Es un muy buen cuento psra iniciar este libro de relatos cortos.

[Clara y Confusa · Rating 5 out of 5]

Me lo prestó alguien que ya no me agrada, se lo devolví y olvidé de qué se trataba.
Mejor así.

[jeremy · Rating 3 out of 5]

peruvian-born, norwegian-based author claudia ulloa donoso was included on the (second) bogotá39 list of promising young latin american writers (along with the likes of valeria luiselli, samanta schweblin, laia jufresa, brenda lozano, and others). in her first story collection to appear in english, little bird (pajarito), ulloa donoso offers thirty short tales daydreamy, wondrous, sometimes somber, and occasionally magical. with a seemingly autobiographical or diaristic bent to her fiction, ulloa donoso lends her varied stories a vulnerability, innate curiosity, and rich imagination.

i've decided to stop writing. my books are in every bookstore in the country, but i live alone and i drink too much. i eat out of cans, and i smoke more than ever. some people might find this bohemian. they might think it helps me pick up women, or sell books, but the truth is, i'm a sad son of a bitch. all i want is to go back to my old ways. i want to do the things i did before i started to write. collect screws, for example.

*translated from the spanish by lily meyer

[Bileysi · Rating 5 out of 5]

Caramba, cuánto atrevimiento. Y lo mejor es que todo su atrevimiento le ha salido bien.
Las tres últimas mujeres que he leído tienen una carga interesante de misticismo. Me encantaría saber de dónde se nutren, cómo les llega a la mente y a la escritura evocar a la sangre, a lo oscuro, a lo extraño.
La verdad es que la mujer tiene una forma distinta de narrar. Se enfoca en la corporeidad: en el cuerpo como una extensión de la memoria y también como una extensión de lo que le rodea.
El hombre es más cerebral, más hacia afuera, más desconectado del cuerpo, más terrenal. Quizá por eso siempre he tenido animadversión por las mujeres narradas por hombres. Madame Bovary, Ana Karenina, por poner dos ejemplos concretos, no son, en esencia, mujeres. Y también hay muchas mujeres en la historia de la literatura que han retratado mujeres que son esencialmente hombres e intuyo que es por la influencia de leer solo hombres.
Lo bueno de todo es que, ahora, a partir de la libertad, las mujeres pueden extrapolar sus voces e inyectar a la literatura su propia esencia, de nutrirla. Hace falta más voces femeninas en la literatura: es una parte de la humanidad y de la cultura que ha estado escondida, que ha surgido a flote a cuentagotas y que en algún momento brotará como un torrente completando ese gran genoma cultural.
Claudia Ulloa Donoso, pertenece a ese grupo de mujeres que exponen esa voz femenina rompiendo todos los esquemas de las técnicas de la narrativa, con muchos textos variados que funcionan de una manera u otra.
Reencontré este texto que había leído hace mucho:
En noruego existen tres verbos para esperar: à vente; à forvente; à hàpe.
El primero se usa cuando uno espera un autobús; el segundo, cuando uno espera por ejemplo consideración de los demás, y el tercero cuando uno espera con esperanza.
En inglés, to wait; to expect y to hope.
En castellano, sólo nos queda esperar a solas, con un sólo verbo que se nos confunde en el tiempo.

[Alaide Mo · Rating 3 out of 5]

llegué a pajarito por un fragmento que hojeé de la última sección, "å håpe", donde se comparan los verbos que significan 'esperar' en noruego, inglés y español. por eso lo leí, pero vaya que mi impresión no tenía nada qué ver con el conjunto de historias cortas, poemas y demás textos híbridos y raros. algunos me gustaron, otros no tanto, pensé en julio cortazar y su relato del hombre que vomita conejos... pero no pude evitar quedarme con esa espinita de esperar nuevamente esa narrativa casi lingüística.

[Eliza · Rating 5 out of 5]

6 ESTRELLAS !

[Gaspar Alvarez · Rating 3 out of 5]

Pero "Recuerdo" y "No recuerdo", que navegan en el medio de este libro, son los cuentos (o lo que sean) más preciosos que he leído en mucho tiempo.

[Arturo Llamas · Rating 2 out of 5]

Como siempre que ponemos muchas expectativas es fácil que terminemos decepcionados, y así me paso con este libro de Claudia Ulloa Donoso, una escritora de la que se habla muy bien,se dice que es de las mejores escritoras latinoamericanas, pero este libro me costo trabajo leerlo, tanto que,decidí no terminarlo y eso que es cortísimo.

La primera historia es muy buena y sorprendente con una gran pluma pero el resto de los escritos que leí nos mantienen este nivel, son historias que no pasan de lo anecdótico, no aportan nada y al ser tan cortas necesitan algo muy contundente para funcionar y aquí no pasa nada, ni siquiera una belleza literaria. Al final de cada relato me quedaba sin nada, tanto que ninguna de las historias se quedó en mi memoria y cuando se lee un buen libro las historias nunca se olvidan, se quedan grabadas en la memoria para siempre.

He leído varías reseñas y se dicen muy buenas cosas de este libro pero creo que no fue un libro para mi, porque nada de eso lo puedo ver, por ejemplo se dice que tiene grandes frases pero cuando leo las citas que extraen otras personas ninguna me aporta algo en particular.

Por la importancia que tiene para la crítica está escritora y porque me gusta leer a escritoras latinoamericanas le daré otra oportunidad con otro de sus libros, pero este, creo que ya no volverá a ser abierto, se quedará quietesíto en el librero, junto a otras grandes escritoras.

[Modo incógnito ☕️🐭 · Rating 5 out of 5]

Debe ser el libro más raro que he leído en mi vida, hasta el momento. Una mezcla de micro cuentos y cuentos un poco más largos, todos extrañísimos pero no ilógicos: era como leer descripciones de sueños. Como cuando haces cosas muy imbéciles (y súper raras, imposibles) y tienen mucho sentido en el sueño, después despiertas y dices “qué fue eso”. Me gustó mucho. Quizás la gente que sueña cosas más cotidianas no lo va a entender jajaja pero yo me sentí muy identificada al menos.

[Gino Canales Rengifo · Rating 2 out of 5]

Hay una voz interesante en estas páginas, sí, pero la mayor parte del tiempo una buena premisa se ve echada para atrás porque Ulloa no sabe cómo cerrar el relato y la ejecución se hace torpe, tiene una caída tan notoria que quita peso a lo más estimulante de los primeros párrafos.

Queda por destacar, en todo caso, el mejor relato del libro, "La llama sangra", que es el único que podría decirse que resulta redondo, sin baches ni tropezones estrepitosos. Too little too late, no obstante.

[Curtis · Rating 4 out of 5]

Translated short stories. And when I say short, I mean short short. Like, even Mini Me could get away with calling them short and not sound hypocritical.

For fans of surreal vignettes that never swerve too hard into genre fiction.

[Kyra Theurge · Rating 5 out of 5]

Libro, eres maravillosamente hermoso y te amo.

[Luciana Aliaga · Rating 1 out of 5]

Un día se levantó y dijo: "voy a escribir cuentos" y lo hizo.

[Alex Cassiopeia · Rating 1 out of 5]

No, lo siento
Un rotundo no.

[Valentina Salvatierra · Rating 4 out of 5]

Me gustó mucho que este libro fuera una de mis últimas lecturas teniendo 26 años. Por alguna razón (no es como que la autora sea de mi edad), la edad que tengo ahora recurre en varios de estos brevísimos relatos.

La mayoría de los cuentos aquí parecen tener tintes autobiográficos, por la coincidencia entre los narradores y la historia de Claudia Ulloa-Donoso que aparece reseñada al comienzo: la niñez y juventud en Lima, luego el paso por España, y la vida en Noruega. Pero esta colección no se reduce a bosquejos autobiográficos, sino que está llena de arte como creatividad, de personajes cautivadores (el marido que hace que su esposa y él pasen tiempo en el closet, la morbosa reveladora de fotos, Eloísa que convierte luciérnagas en hombres con su locuacidad, etc etc.), e historias que en poquísimo espacio logran conmover.

Pero no todo es sentimentalismo. Hay exploraciones explícitas del lenguaje, de lo intraducible, que me parecieron excelentes: "Tercera Conjugación" para el español, la sección sin título que abre la última parte, "A Hape", para el noruego. Me gustó además el manejo de narradores masculinos, e incluso de narradores sin género definido, donde en realidad que fueran hombres o mujeres no era tema de ninguna forma, como el cuento epistolar "D.", y también varios de los sin título.

Estos cuentos son breves, pero densos. Yo los leí bastante seguidos uno después del otro y no sé si lo recomiendo tanto como experiencia de lectura, porque puede ser agotador. Mejor leerlos de a poco y saborearlos. Entre los relatos "oficiales" listados en el índice hay también unos en otra tipografía, lo que la contratapa dice "no son descansos sino punzadas". La del estereograma, bien al comienzo, es una punzada destacada para mí, donde la narradora sin nombre superpone una imagen de su infancia con una a los 26. Concluye que "envejecer es solo una ilusión que nace de sobreponer todas nuestras perspectivas delante de nosotros, confundiendo así a nuestro cerebro en un tiempo desenfocado, mientras fijamos una vista en un punto en la nada" (25). A días de mi cumpleaños, es inevitable que este tipo de reflexiones me conmuevan, aunque suene sentimental decirlo. A veces me gusta envejecer, a veces me da mucha pena, y me intriga la idea de que es una cosa de perspectiva, una ilusión óptica mental o algo así.

Pensé en un momento que Pajarito sería bueno para leer mientras esperas la micro, o tu turno en una consulta médica, porque sí o sí terminas un cuento en el tiempo que eso puede tomar. Pero la intensidad emocional, la densidad de cada uno aunque sean cortos, hace que sean más indicados quizás como para invitar a la reflexión antes de dormir. No me hago responsable, eso sí, de los sueños que puedan producirse a raíz de imágenes tan surreales como el pasto visto como una infinidad de hombres verdes siendo decapitados por la cortadora de pasto.

[Julia Genovés · Rating 3 out of 5]

Este libro es entretenido, me parece que las historias son muy interesantes pero hay algo en la forma de narrar que no me deja conectar con ellas :(

Hay reflexiones lindas y frases muy bellas, fuera de eso se queda en mini relatos extraños (en el buen sentido) pero que creo que pudieron ser mejor ejecutados

[Isabel · Rating 5 out of 5]

Hay un cuento de este libro que será mi cuento de cabecera hasta que me muera. Es sobre luciérnagas que se transforman en hombres y ocupan/invaden la casa de una mujer que cuando come, usa la mesa como si fuera una tabla de ouija.

[Macarena · Rating 5 out of 5]

Lo leí en digital, pero creo que es un libro que necesito tener en papel. Incluso, solo por el primer y último cuento vale la pena. Amo las cosas imposibles posibles, y estas páginas están repletas de eso.

[Frida Bedolla · Rating 3 out of 5]

Pajarito es un libro que me gustó pero del que esperaba muchísimo más y al mismo tiempo está bien así como está, aunque siento que con el tiempo olvidaré la mayoría de los relatos hay algunos que se me hicieron ingeniosos, originales y con buenas reflexiones.
Me gustó su narrativa y su estilo solo que en este libro no encontré ese algo que hace inolvidable un libro, igual me gustaría leer más de esta escritora.

[Iván López · Rating 4 out of 5]

¡Cómo es que no leí antes esta maravilla!

[Isa · Rating 5 out of 5]

The world is wild