"Факультет ненужных вещей" написан в 1975 г. и посвящен сталинскому времени – действие происходит в 1937 г. и связанно с репрессиями и осмыслением места человека в тот исторический период. Это объясняет большой ажиотаж, который поднялся вокруг романа после публикации – его в сокращенном виде напечатали в журнале «Новый мир» (отдельно книгой такие сюжеты издавать было нельзя), потом выпустили во Франции и Италии. На Домбровского обрушилась волна критики, из-за книги его оскорбляли и в конце концов сильно избили – через месяц после этого он скончался от полученных повреждений.
Название книги символично – «факультетом ненужных вещей» следователь называет факультет права, на котором учился главный герой Георгий Зыбин, потому что в советское время важно не право, а социалистическая справедливость. И все попытки сохранить свои принципы и совесть также не важны и не нужны, для системы необходимо послушание и слепое доверие в решения свыше.
Дело происходит в Алма-Ате, на неудачных раскопках древних степных поселений Ожидание бури, осторожные разговоры о политике, попытки не сказать лишнего, чтобы избежать ареста, пьянство и проглядывающее отчаяние. Незавершенная история любви Зыбина и Лины. Золото, обнаруженное местными жителями и принесенное директору музея, которое стало толчком всей истории. По подозрению в краже золота Зыбина задерживают и помещают под арест, где начинаются круги ада – против него пытаются сшить дело сначала об большой организованной группе (по типу Московских процессов), потом за антисоветчину и хищение имущества, а потом, когда Зыбин уже заболел и впал в состояние безразличия к своей судьбе и всему внешнему – неожиданно – отпускают, когда золото находится, но только надолго ли?
Вполне логично, что это чем-то напоминает «Процесс» Кафки - такая же бессмысленность происходящего и тщетные попытки воззвать к разуму, которые сталкиваются с государственной машиной, не заинтересованной в нахождении правды и не выпускающей попавших в нее людей из своих «объятий». Несмотря на вроде бы позитивное окончание (невиновного освободили), остается некая недосказанность – а что будет дальше, что его ждет потом и что ждет саму страну в «чреватый страшным будущим год»?
Книга – классическое противостояние человека против системы. Зыбин повел и выиграл раунд борьбы с органами, несмотря на то, что все вокруг заявляли о тщетности этих попыток. Он не признавался в содеянном, требовал, чтобы следователи «выполняли свою работу» - доказывали, что он виновен, а не заставляли его рассказывать все самому, пытался объяснить им абсурдность происходящего, но это подействовало только на третьего следователя – молодую выпускницу института, что, вероятно, привело ее к нервному срыву. Остальные – слишком циники для этого, слишком долго сидят на своих постах и уверовали в безнаказанность. И хотя один из них, Нейман, вроде начинает допускать крамольные мысли, когда его увольняют из органов после ареста его начальника - наркома, это ничего не меняет, да и он не боец и надеется отсидеться на непыльной работенке – с системой не поспоришь!
В книге присутствует и Сталин – конечно без прямой критики – роман писался во время Брежнева, оттепель уже прошла и критиковать Вождя народов снова стало невозможно. Но его тень чувствуется на протяжении всей книги. В небольших непосредственно связанных с ним отрывках он предстает немного лукавым и высоко ценящим свои достижения и сложный путь наверх. Он, как Понтий Пилат, перекладывает ответственность и обоснование принятий решений на других и «принимает это решение» (об освобождении старого заключенного, помогшего ему в дореволюционном прошлом), умывая руки.
Вообще, в книге проводится много параллелей и сравнений с Библией, персонажи часто беседуют на религиозные темы. Большая часть таких разговоров посвящена теме предательства Иуды. Говорят, что кроме Иуды был еще один неизвестный свидетель – обычный человек, который «заложил» Иисуса по убеждению и, в отличие от Иуды, не пострадал от этого, а дальше спокойно жил со своей семьей. Не является ли это общим описанием многих жителей СССР того времени, которые были по тем или иным причинам готовы сдать своих знакомых, коллег и даже родственников, надеясь, что их самих это обойдет стороной? А тот же Понтий Пилат описывается как мудрый государственник, который хорошо просчитал свои поступки и которому было выгодно оставить Иисуса в живых для раскола общества, но который не пошел против мнения большинства (каждый народ заслуживает своего правителя и по сути поддерживает его действия?). В романе «Иисусом» является ищущий правду Зыбин, который не поддается на уговоры и угрозы, не сгибается под предательством знакомых, и просто следует своим убеждениям. А Иуда – это его коллега Корнилов, который из-за страха за свою жизнь и свободу под давлением сдает своего собутыльника (хотя изначально пытается его выгородить и защитить).
В целом, роман плавный и размеренный, в нем напрямую не показываются ужасы сталинского времени (и даже бить Зыбова не давали – не было на это разрешения начальства, и единственный удар произошел по самоуправству следователя), но постоянно присутствует гнетущее ощущение, боязнь чего-то надвигающегося. И именно за это хочется сказать спасибо автору, за такое правдивое и неприукрашенное (как мне кажется) описание состояния общества в конце 1930-х гг.