Canto castrato

by César Aira

En 1738 las naciones de Europa se alzan en su escalada de absolutismo y frivolidad. La muerte de Luis XIV ha abierto un vacío que poco a poco llenarán las criaturas ambiguas del rococó. Ha llegado el momento de máximo esplendor de emperatrices y reyes galantes: Catalina, María Teresa, Federico el Grande, Luis en Bienamado... Y sobre los más altos poderes se cierne un canto sublime e inquietante: el de los castrati.

Desde Nápoles hasta San Petersburgo pasando por Viena, Canto castrato es un viaje artístico en el que asistimos al triunfo de la ópera italiana en las cortes nórdicas. Pero también es un recorrido por el clima político de la época, pues alrededor de la música se teje una maraña de intereses... Y, sobre todo, es una travesía amorosa: el Micchino repite los pasos de Orfeo para rescatar a la pequeña Amanda del infierno de un matrimonio desdichado. Que lo logre al fin no es el menor de los milagros de esta novela seductora y apasionada.

Genres: Historical Fiction

304 pages, Paperback

First published January 1, 1984

About the author

César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.

Reviews

[Kalliope · Rating 4 out of 5]

This is a historical novel. This is not a historical novel. It uses and dwells on history, but in a fictional way for not just the history is fictional but the literary genre too.

We are in 1735. We seek first and eventually follow the opera singer Il Mischino, fictional and a castrato. We are on our way to the city of singing, to Naples, where conservatories were first invented. However, we arrive two years before the Theatre of San Carlo is built -- the first opera house of the kind that would be later built in other Italian and European cities. But music and opera are only incidental. The attraction is in the text, in Aíra’s observations – some about Naples, some about anything else. All engaging.

Together with the historical fiction genre, Aíra borrows devices from the ‘noir’ since there is mystery and suspense as we keep following the disappeared Mischino. So, we head to Vienna, hoping to find him there. This is the time when the Emperor had failed twice – one to take on the kingdom of Spain and two, to produce a male heir. The young daughter is in everybody’s minds. What we find is a city that does not appeal to Aíra as much as Naples did. Surprising, but then we ought not to forget that this is well before the major urban transformation of the city during the nineteenth century, although most of the outstanding baroque palaces were already built. And yet, these do not captivate Aíra; he finds Vienna is a difficult city with a poor balance between its exteriors and interiors Viena era una ciudad difícil. Era difícil establecer un equilibro entre el interior y el exterior . But then Aíra is a novelist, and as he states, novelists like to write about anything and could therefore describe such palaces where only pleasant and divine things happen, but then this would imply that they had a deep knowledge of souls, an unreachable ambition in the writers of our time. So, he desists.
Qué esperan los novelistas, que escriben sobre todo, para escribir y dar el modelo del auténtico palacio amurallado contra el exterior? En ese palacio solo deberían suceder cosas amables y divinas, sería el Edén con muros. Pero esa oración implicaría un profundo conocimiento de las almas, conocimiento que, sospecho, está más allá de las posibilidades de los novelistas de nuestro tiempo.

In Vienna we finally find Mischino and also the new opera in which he will sing: the fictitious Danae by the fictitious composer Venutti. And the Danae, unintentionally in the part of Aíra, raises in this reader the images of the two Danae’s by Titian which are being exposed in the Prado currently. One is visiting from the Wellington collection in London, and the other one is at home. Both Danaes were locked up in the London National Gallery during Covid’s worst days – poor Danae: first her father locks her up and then a virus. But now that we have Mischino and his opera, we don’t know really what to do with them, so we take them to St Petersburg, where tzarina Anna moves around her pastel colour palaces. These seem to please Aíra better and to spice things up, he then adds another ingredient – spies – and proceeds to push off balance the more and more tenuous plot – his incongruous characters and cloak and dagger scenes help in this. But then this is opera; theatrical elements are welcome and fiction reigns.

The Epilogue and the unresolving resolution are found in Rome – all paths lead there, after all. And marriage seals this tale, like many others.

Once this ‘divertissement’ is over, what stays with the reader is Aíra’s crafted and gleaming descriptions, comments, paragraphs… This is my first novel by him. I hope to read more - I wonder if they are as subversive.

[Guillermo · Rating 4 out of 5]

Primeras obras de Aira, según la internet
Moreira (1975)
Ema, la cautiva (1981)
La luz argentina (1983)
Las ovejas (1984)
Canto Castrato (1984)

A mis oídos argentinos el castellano usado por Aira en este libro aparece neutro. Entiéndase libre de localismos. Claro que eso no es posible porque el neutro que mi sensibilidad me indica vale solo para mí. Pero bueno, a fuerza de leer españoles y castellanos de toda América, soy capaz de sospechar extranjerías tanto hacia afuera como hacia adentro. Entonces, digo que esta novela no puede ser difícil de entender por no argentinos, ni siquiera en España. Y pienso que puede ser influencia de la editorial (porque es la primer novela de Aira editada directamente por una multinacional de la madre patria) o quizás le salió así porque en esa época trabajaba mucho como traductor. O quizás obligado o predispuesto porque la historia es del 1700.

Novela en tres partes (Nápoles, Viena, Stalingrado) y un epílogo, relata los avatares del más grande cantante lírico de la época, el Micchino,cuando a sus veinte años una crisis lo lleva a huir de su representante.
La novela tiene un tono informativo, sereno e imperturbable. Si existe la música que serena el alma, esta novela también podría recetarse: "para la tranquilidad del espíritu, lea Canto castrato".

La acción se desarrolla con placidez. Sobre el color local hay muchas referencias pero nunca se pone pesado, al contrario, son datos que forman parte de la vida de todos los días. Y si hay una trama de espías, es apenas entrevista porque cruza el derrotero del Micchino. Ni siquiera se aclara al final esa intriga, y al lector no le importa.

No hay un nudo para desenlazar, el tema de la novela es la vida del Micchino en un momento importante de su vida. Y si al final encontró el amor nada en el medio hacía pensar en ese desenlace.

La parte tercera es un poco más floja; está hecha de epístolas, y los remitentes no tienen la inteligencia ni el tono grácil que le da Aira a las dos partes iniciales. Acá hay algo de acción, pero no esperen a Wilbur Smith, apenas un poco de sangre y un par de muertos. En el epílogo retoma Aira con su mejor pluma, y además hay un final feliz (inesperado) que siempre es grato para el lector.

Es envidiable como todos los personajes que pasan por la pluma de Aira producen la suspensión de la incredulidad. Así como se dice de algunos que son de cartón piedra, estos son todos de carne, hueso y corazón palpitante.
Y este es el mérito de la novela: acompañar unos días al Micchino -la voz más perfecta de su tiempo- y a su corte.

El poder de su voz volvía a sorprenderlo; era un martillo divino que daba en el preciso centro del anillo de cristal, y ese golpe asombroso volvía a repetirse una y otra vez, con una suavidad vertiginosa. Una vez traspuesto cierto umbral, todo era repetición, y la repetición misma se volvía un corazón de cristal que latía y que él debía encender con su aliento.

[Derian · Rating 3 out of 5]

Segundo libro que abandono de Aira después de 40 leídos. No es un mal promedio.

[Marco Marin · Rating 4 out of 5]

Me han pasado varias situaciones personales anecdóticas mientras me encontraba en la lectura de este libro, cosas que influirán en mi percepción y recuerdo del mismo. Pero esto es una review personal que a nadie le interesa más que a mí, por lo que ser totalmente imparcial es la base.

Es mi primer libro de Aira (nada sorprendente, pues no me gusta explorar nuevos autores, y menos contemporáneos), y he quedado muy a gusto con su escritura. No es un libro conocido de él, es más, es uno de sus tantos libros del montón. Pero, igualmente, reconocí su forma de escritura que me dejó encantado, el nivel de manejo del castellano me ha hecho enamorarme de las palabras una vez más. Aprendí mucho.

En cuanto a la obra en sí, no hay mucho que decir. Representa de una manera entretenida, real e intrascendente, la forma de vida de la aristocracia decadente y la emergente burguesía europea. Muy entretenido para quienes nos desvivimos por encarnar y perder tiempo en reproducir hábitos considerados de la más alta educación y civilización occidental eurocéntrica (ahora uso más frases y refranes en francés e italiano, al mismo tiempo que lustro mis zapatos y abrillanto mis gemelos y joyería).

La obra no tiene historia (lo del espionaje es algo para que nosotros inventemos una historia), pero se sigue la vida de un peculiar y extravagante grupo de aristócratas/burgueses/bohemios/chetos y sus aventuras, y eso es entretenido.

En fin: 7/10

[Ana Julia · Rating 5 out of 5]

En esta novela encontré tantas cosas que se me siguen revelando en la literatura de Aira: la sustitución, mecanismos intrincados, fantásticas casualidades, espías, códigos y esa forma de ocupar el límite que tiene el autor argentino.
Especialmente esto último. El protagonista es un castrato y creo que eso es muy significativo: es un hombre sin sexo que en el escenario se convierte en una magnífica diosa, habita las posibilidades.
Eso es otra cosa, la puesta en escena, las representaciones que ocurren dentro de la novela. En fin, que lo que escribe Aira es riquísimo, que me fascinan encontrar los hilos que anudan las casualidades y las reflexiones que los personajes hacen a partir de las cosas en apariencia más insignificantes

[Efrén Ayón · Rating 1 out of 5]

Me rehuso a creer que exista gente a la que le haya gustado este libro. Los pilares con los que se sostiene, su curiosa ambientación, son extremadamente densos para dejar ver algo más.

[Jag · Rating 2 out of 5]

Una novela que iba por muy buen camino… hasta que lo perdió por completo. Las dos primeras partes de Canto castrato funcionan muy bien, los personajes son interesantes y están bien situados en su época; la narración fluye, y el autor construye un ambiente que realmente promete. Sin embargo, al llegar a la última sección, todo el ritmo se viene abajo.

No entiendo la decisión de César Aira de cambiar de forma tan abrupta la manera de narrar. Pasamos de diálogos que fluían con naturalidad y un narrador bien definido a un formato epistolar que rompe por completo la inercia que llevaba el libro. Y aunque ofrece distintas perspectivas del viaje a San Petersburgo, el cambio se siente más como un volantazo que como una evolución narrativa.

No diría que la obra carece de final, pero sí que parece olvidarse de su propia historia o, peor aún, dejar de respetarla. Al cerrar el libro solo queda la sensación de que Aira empezó a construir algo muy bueno… y decidió abandonarlo antes de tiempo.

[Maximiliano · Rating 4 out of 5]

Cesar Aira. Canto Castrato... Mi primera incursión en el Mundo Aira no podía ser más prometedora. Atrajo mi atención. Me llevó de paseo por la Vieja Europa. Me introdujo en el mundo de la lírica, los espías, y showbusiness de otros tiempos.