What do you think?
Rate this book
Nachricht von ruhigen Momenten
Im goldenen Herbst des Jahres 2012 stand »Die Welt« für einen Tag still, und als Sinnbild des Stillstands lag dort ein schläfriger Hund, wo sonst die Schlagzeilen drohen. Was war geschehen? Gerhard Richter, einer der global maßgeblichen Künstler, hatte die Herrschaft ergriffen und allen 30 Seiten der »Welt«-Ausgabe vom 5. Oktober 2012 seinen Handstempel aufgedrückt: Bilder von ruhigen Momenten in unruhigen Zeiten, Aufhebung des politischen Primats, Privates statt Welthistorisches, vor allem aber: kunstvolle Kontraste zwischen Schärfe und Unschärfe. Bei der öffentlichen Vorstellung dieser ungewöhnlichen Kunstaktion hielt Alexander Kluge die Laudatio. Spontan begleitete er die Fotos mit Geschichten. Gerhard Richter antwortete darauf ebenso spontan mit dem Vorschlag eines gemeinsamen Buches. Richter lieferte weitere Bilder und Kluge weitere Geschichten. So entstand nach dem Erfolgsbuch »Dezember« eine zweite gemeinsame Arbeit der beiden im Februar 1932 geborenen Künstler: ein Buch zur zeitgleich durchlebten Geschichte, so scharf wie unscharf gesehen.
- GenresShort StoriesFictionArt
135 pages, Hardcover
First published August 18, 2013
About the author
Alexander Kluge
137 books71 followersKluge was born in Halberstadt at the year 1932.
He studied history, law and music at the University of Marburg Germany, and the Johann Wolfgang Goethe University of Frankfurt, where befriended the philosopher Theodor W. Adorno, who was teaching at the Institute for Social Research, or Frankfurt School.
In 1960 he shooted his first films, before the launch of the New German Cinema.
He also was a remarkable fiction writer, which tended toward the short story form, significant for their formal experimentation and insistently critical thematics.
He studied history, law and music at the University of Marburg Germany, and the Johann Wolfgang Goethe University of Frankfurt, where befriended the philosopher Theodor W. Adorno, who was teaching at the Institute for Social Research, or Frankfurt School.
In 1960 he shooted his first films, before the launch of the New German Cinema.
He also was a remarkable fiction writer, which tended toward the short story form, significant for their formal experimentation and insistently critical thematics.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 7 of 7 reviews
October 21, 2022
The city that we carry around inside ourselves, he said, is visible. But when you see a city destroyed by bombs, one which you do not know and means nothing to you, and you nevertheless feel sad, then you can see from this reaction that we carry around inside ourselves just such an invisible city. You see the city only when it has been lost.
This is a soft four stars. The achieved effect is the distance between the images of Richter and the flowing narratives of Kluge. The formation of stories does appear tighter than usual. The narratives don't overlap but do appear fixed to an almost magnetic course. Kluge muses over the notion of a city, imagines it in collected musical notation or an assemblage of photographs--he thinks about Monastic solitude and the sins of translation and a proliferation of error. I found this at odds with his notion of a bomb delivering airplane as a factory. Each metaphor is broad and intricate, yet complimentary if only in an antipodal manner.
This is a soft four stars. The achieved effect is the distance between the images of Richter and the flowing narratives of Kluge. The formation of stories does appear tighter than usual. The narratives don't overlap but do appear fixed to an almost magnetic course. Kluge muses over the notion of a city, imagines it in collected musical notation or an assemblage of photographs--he thinks about Monastic solitude and the sins of translation and a proliferation of error. I found this at odds with his notion of a bomb delivering airplane as a factory. Each metaphor is broad and intricate, yet complimentary if only in an antipodal manner.
October 25, 2022
He was in control of the situation but not in control of his imagination.
This is a pairing of flash fiction (by Kluge) and sometimes-related photography (by Richter). Between the gap in our ages (Kluge and Richter were both over 80 when this book was published), our differing nationalities, and the fact that he's evidently really into opera, the author and I likely have very different sets of background knowledge about the world. I think that's why I frequently didn't know whether I was reading fiction or fact. Some of the stories are about real people and events - opera singer Leonard Warren really did die on stage, for example.
The title reflects the photography more than the stories. Some of the stories are soothing descriptions of idle scenes, as you might expect: the random protrusions of a tree stump are compared to an alien city; the nature of photography is contemplated ("The instant of time that the photo wins from the intractable flow of reality is shorter than the blinking of an eye..."); a dog sleeps contentedly, a toddler plays safely under the careful eye of his parents. Others are not so calm. One minute you're reading about reproductively-frustrated pigeons; the next, about a man accidentally killing himself in the act of proposing marriage. A sick woman experiences a moment of false hope before death; a doctor and a nun discuss the inconsolability of a woman whose baby has died; a family faces the duty to put down their injured dog ("The dense emotional field which filled the room, and which the doctor was trying to steer towards a decision, remained immobile.")
I wasn't expecting to love this — and as expected, overall, I didn't. But there are some memorable passages and it increased my (previously very low) estimation of how enjoyable extremely short fiction can be.
(crossposted from https://brokensandals.net/reviews/202...)
December 14, 2017
"来自静默时刻的讯息"是一本類似日記般的雜記, 內容包含了歷史, 科學, 哲學 穿插不少生活照, 有些就一般居家照片, 有的渾然天成的像藝術照. 對我較吸引的還是偏科學方面的段落, 以下轉貼簡介和書中我喜歡的一些段落.
(簡介)
威尼斯电影节金狮奖导演、德语文学最高奖毕希纳奖获得者亚历山大·克鲁格 × 尚健在的最昂贵的艺术家、美术史传奇格哈德·里希特
文学和摄影交织的静默手帖
关键词：独处、等待、人性、遗忘、死亡之吻、偶然之觉
陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱 推荐阅读
如同毫无诗意之处开出的花朵，每个人都曾经历生命中一闪而过的静默时刻，本书收录的，即是德国艺术家里希特和文学家、导演克鲁格对于这些时刻的记录和讲述，64张照片，88个故事，看似偶然，却又仿佛预示某种命运，微不足道的瞬间，有时重大到让人难以释怀。
(喜歡的段落)
--1946年，俄裔天体物理学家伽莫夫乘坐美国空军飞机从加利福尼亚州 来到加拿大，此后又前往佛罗里达州以及华盛顿，在各地进行演讲。当他在纽 约第五大道一个喧闹的咖啡馆等待时，在某个为数不多的静默瞬间，他亲眼 看见原子和亚原子在旋转，看见分子、行星、银河系和超星系团在旋转。他觉 得，这瞬间是个同一的、可按各自旋转周期进行划分的整体运动，像极了复杂 的钟表，又像是他在三十年代经斯大林的许可去威尼斯旅游时，在那儿的教 堂听过的音乐。在咖啡馆账单的背面，他用数学公式把这一观察记录下来，乍 一看极具视觉刺激性，就像人在日光照射下急速起立时，红血球在瞳孔前运 动。过后，他无法辨认这一蹴而就的潦草字迹。他再也不曾如此精确地看见这 个世界。
--我们永远的伴侣，月亮[35]。在地球形成后不久，在地球铁核形成之后，一定 有一个巨大的天体与这团混合物相撞。这导致后来形成月球的物质从地壳上 甩了出来。 早在44亿年前，月球上就产生了最早的岩石。在43亿到39亿年前，剧烈的 撞击在月球表面挖出了巨大的月海盆地。[36]熔岩从500千米的深处喷射而出。 30亿年以前，从地质构造角度而言，月球已经死亡[37]，一个早产儿。强而有力的 地球潮汐引发了月球上直达岩石深处的地震。月球南极附近几乎没有熔岩。 我们这个行星系中众多著名月球盆地中的最深者[38]就在那里。南极的许多环 形山从未见过阳光
---究竟什么是城市？一位学者坐在书房的电脑前。他的房子位于施塔恩贝 格，起居室外有楼梯通向书房。借助电脑的工作方式只是他用铅笔或钢笔在 纸张上书写的一个变体。他的草稿不是在圆形或正方形内完成，而是在竖直 的长方形内，也就是符合德国工业标准的A4纸。这赋予了他的思想一种固定 的节奏。 尤尔根·哈贝马斯[7]现在的研究是关于两个轴心时代，关于“文明社会中 突如其来的进步”。这样的进步是人性这根曲木[8]没有预料到的，并且总是作 为一种推动力量多次出现在我们的星球上：公元前5000年到公元前3000年出 现过一次，然后在公元前500年又出现一次。造物主仿佛在主宰这样的进步， 或者说由此产生了进化史上的重大事件：人类聚集在狭小的空间内。这一工 程在现代叫作“城市”。 哈贝马斯把这种现象——尽管他不清楚其产生的决定性原因——视作 世界公民社会的开端。这开端至今还在发挥影响，尽管新的开端带来的发展 已在半途遗失或受到摧毁。这样的开端的确存在过，这对他来说是没有争议 的；这样的开端产生了什么影响，这是个信仰问题。哈贝马斯对“理性信仰”持 怀疑态度（他在这点上追随了怀疑者伊曼努尔·康德的观点）。可能是失误，也
可能是幸运把人类之星（孔子、佛陀、赫拉克利特）短暂地带领到地球的不同 地方。但我们必须视之为馈赠。
-----一位柏林高等研究院[15]成员介绍了匈牙利学者朱利安·杰恩斯[16]的研究 工作。朱利安·杰恩斯认为，美索不达米亚地区早期的城市创建者们，尤其是 乌鲁克的创建者们（还有后来《伊利亚特》中的英雄，如阿喀琉斯、埃阿斯或 者“心在身体里吼叫”的奥德修斯），尽管从心理学上来说具有和我们一样的 大脑结构，但他们利用大脑的方式却不尽相同，也就是二分心智。大脑右半球 可以理解语言，但不能运用语言，这里是神的声音掌管的领域，大脑左半球则 用于日常沟通。 这是早期城市，也就是早期大文明突然产生——而不是通过大小村落的 合并而成——的先决条件。这一切快得就好像爆炸一样，这位成员说。 对这场“人类唯一的、真实的革命”（迅速被反革命压制，只是无力地短暂 重现过）来说，必需的是药物、宗教、种植园和温室提供的补给，还有合作。头
脑中神的声音和金字形神塔的钟鸣——也就是所有死去国王的声音，在最狭 小的空间里构建了一个内在指引的世界。这就是集体共生的城市。人类之前 在如此狭小的公共生活空间内或许会互相残杀。相互宽容的城市。
----“这最可爱的联合让孤独者幸福。”这是“不求回报的爱”和“无缘由的勇 敢”，只有在东方才能找到，才能实现。法国的幻想家们经验老到，他们知道，如 果把世界看作水晶球，那么历史上平行宇宙的入口处就在波拿巴当年远征印 度时，接近亚柯的那个地方。在黎巴嫩山脉和如今几乎已不存在的香柏树林 [14]脚下的大海之间，是天堂的入口，反对教会干预政治的法国人却错误地认为 天堂在耶路撒冷。
On lui doit la Victoire. Vraiment,
dit le seigneur ;
Puisque tu fais ma gloire
Je ferai ton bonheur.
De ma fille Isabelle,
Sois l’Epoux à l’instant,
Car elle est la plus belle,
Et toi le plus vaillant.
我们的胜利归功于你。
的确如此，主上说， 既然你为我带来荣耀， 我将赐予你幸福。 我的女儿伊莎贝拉， 将成为你的妻子。 因为她是最美丽的姑娘， 而你是最勇敢的骑士。
----为了锻炼身体，维尔讷·海森堡[9]急速行走在黑尔戈兰岛[10]多风的沙滩上， 脚下的沙子和碎石沙沙作响。就在这里，他突然得出了那具有传奇色彩的不 确定性原理[11]。 这一原理从此成为物理学上的自然法则。人们不能同时确定微观粒子的 动量和位置。对未来的研究来说，这既非测量误差，也非欠缺，而是自然的特 性。自然发展出两个平行世界，这两个世界之间充斥着“轰鸣声”。失去了一 个，另一个也无法存在。彼此共存才谓真实世界。 虽然出于和物理学上完全殊异的原因，但不确定性原理同样适用于人际 关系。就此而言，安上一枚模糊的透镜不是技术手段，而是对多元化现实的回 应。从本源上，可以说确定的成像是不确定的。此外，具体的图像总是指向图 像之外。电影导演如恩斯特·刘别谦[12]、弗里茨·朗[13]、汉斯·里希特[14]和谢尔盖· 爱森斯坦[15]就是这样进行艺术创作的，他们电影中给人留下深刻印象的部分 都来自电影图像之外。 首先蒙太奇创造了“看不见的图像”。电影艺术点到即止，这些图像就会 产生于观众的脑海中。两个不相协调的场景拼接在一起能激发出“第三图 像”，令人顿悟。只有产生这种效果的电影才值得载入史册。电影中这一系 列“看不见的图像”类似于音乐中的泛音。从蒙特威尔第[16]到凯奇，泛音在他们 那里构成了真正的合唱。 一整年里，当哈尔伯施塔特的博夏迪教堂奏乐时，凯奇都要让乐曲中间 留出时间捕捉“自然音响”。可能是教堂来访者的脚步声和耳语声。博夏迪牧 场上的羊群也可能在乐曲的空当偶尔发声。
人可以“居住在模糊状态中”吗？在恩加丁山谷杉弗村的福斯特女士家 中，人们就建筑和艺术的区别展开辩论，这个问题由一位年轻建筑师提出。他 的语气是如此地不容置疑，这使得一向保持客观的大卫·奇普菲尔德[17]不由自 主地想要反驳。事实上，幸福的伴侣总是生活在习得的模糊状态中，尼克拉斯 ·卢曼[18]写道。当他们的个性，也就是他们的精确性（两种个性无法结合共生， 因而不得不纠缠至死），互相挤压碰撞，就无法达成一致，这和生活在模糊状
态中截然不同。 我们如何居住在我们的关系中，奇普菲尔德问在座的人。他认为存在一 种共同生活的建筑：互相体谅。有益的习俗。行为正派。存在一种这样的理性 建筑，他旁边的人补充道。大家的发言前后矛盾。在座所有人都不想把模糊状 态拥有的特权视作自然法则。人类本身就是模糊地生存着，托马斯·迪曼德[19] 反驳道。他之前还宣称建筑的精确性和艺术的主观性是相互对立的。他说，人 类不顾及模糊状态就会互相伤害。 即使我们刚才讨论过的诸多概念，也只有在一定程度的模糊状态下，才 能和谐共处。巴宗·布洛克[20]补充说。
------人脸有200种能对外界刺激作出反应的基本部件，其中包括26块肌肉。大 部分都不受人控制。所以，打破自发调节的惯势做出某个表情并保持一会儿， 就是一种艺术。 如果用绝缘棉布带固定住这一脸部运动，我们会发现，我们头部正面、额 头下面有一个万花筒，而不是“脸”。于是，1966年某个平常的周一早晨，一个脸 上粘着绝缘棉布带的艺术家（结合艺术性的动作）变成了一名1944年的强制 劳工、1492年的红衣主教或者1799年魏玛剧院的喜剧演员。粘上绝缘棉布带 不是穿上戏服，而是脱去无处不在、无时不在的脸部运动，“脸部波动结构”突 然被固定住了。
脸[27]是个错误的名称，因为这上面有嗅觉灵敏的鼻子、嘴、脑袋两边的耳 朵，还有和眼睛争夺地盘的面颊。打扑克的人用来控制脸部运动的肌肉位于 脑袋中间。这些肌肉源自肌肉塔（巴别塔的先驱）。在和人最接近的、先于人 存在的动物那里，还有在早期人类那里，肌肉塔形成了掩饰喜怒哀乐各种情 绪的安全头盔，并且完全控制着动物的面貌。这是一种线性的力量，而不是表 演。我们本不能说“表情变化”。
----但皮肤是不可能重建的，记者反驳说。看起来这记者比她预想的更细腻 善感。我们不像爬行动物会蜕皮。因此人会从现实中坠落，无从挽救，无法弥 补。把一个人的皮肤剥除，字面意义理解，就像中世纪的酷刑那样？女神学家 反问道。古代的殉道者也不得不遭受此般折磨。 谈话持续了一整夜。如果在遗失的现实世界里，人的精华被禁锢了，灵魂就会撕裂破碎，有时候肉体也因灵魂的支离而破碎。或者灵魂的裂缝删除了 身体的意义，记者补充说。这样或那样说都可以，女神学家回答。有时候，上帝 不得不召回从现实坠落而撕裂破碎之物。他们俩都喝了很多啤酒，互相喜欢 上了对方，不再感到绝望。
------在生命的最后几年，克里斯托弗·施林格塞夫手头的工作邀约源源不断， 巴伐利亚国立歌剧院的主管建议他接下来导演《特里斯坦》[6]，但他打算导演 《尼伯龙根的指环》[7]。不过，只有允许这出歌剧以倒序演出——从《诸神的黄 昏》开始，然后是《齐格弗里德》、《女武神》，最后是《莱茵的黄金》——他才会 准备接受导演工作。但最后还要以协奏曲的形式“满怀伤痛地”重复（《莱茵的 黄金》太短）《死亡宣告》和《齐格弗里德之死》。而且必须先演奏《齐格弗里德 之死》，然后才是《死亡宣告》。尾声应该是更宏大计划的瞬间和情节上彻底 的开放。他的理由是，这样的表演顺序将成为惯例。莱茵河的汹涌巨浪在《诸 神的黄昏》第三幕漫过了河岸，燃烧的瓦尔哈拉殿堂[8]应该以可见的方式转变 成银河的星群，这样观众才会认识到，瓦格纳不仅仅创作了诸神的戏剧，描绘 了权力的落差，他的作品同时还是关于地球上时间的故事，关于45亿年，这条 流动的时间之河，不是一去不回头的羽箭，而是一个圆，就像栖身在冈仁波齐 山[9]上的队伍。瓦格纳肯定是佛教徒，只不过戴着伪装成基督教的私人宗教的 面具。施林格塞夫很着急。他感到身体内来势凶猛的暴动。他的日子屈指可 数。
---根据亚里士多德的观点，形式（存在），也就是纯粹的思维之神，是动力因， 并且独立于质料。这是一种伪希波克拉底的暗示（伊斯兰新柏拉图主义）。 这个论断让亚历山大港的医师们感到担忧。他们对生与死（当一个人或 一只动物死去）之间区别的真实感知，不同于本质与存在之间逻辑上斩钉截 铁的断裂。因为他们认为生死之间总是存在一种“摇摆”状态。在某些情况下， 医师可以让即将燃尽的蜡烛再次生机勃勃。一位古风时代的统治者在遭遇亚 里士多德理论上的死亡之后，还活了21年。 从上帝的纯粹存在流露出纯粹智性（或者说精神）。但是不同于纯粹的 上帝的存在，这种智性已经包含着多样性。这真实的精神又继续流入这个我 们生活的世界。智性可以理解的自然是作为整体，作为一切细节的圆满，作为 医师在患病或健康的机体上之所见而存在着。总是成双出现，并因此（作为影 子）可以由医师把握。
(簡介)
威尼斯电影节金狮奖导演、德语文学最高奖毕希纳奖获得者亚历山大·克鲁格 × 尚健在的最昂贵的艺术家、美术史传奇格哈德·里希特
文学和摄影交织的静默手帖
关键词：独处、等待、人性、遗忘、死亡之吻、偶然之觉
陈丹青、梁文道、汪晖、赵汀阳、朱朱 推荐阅读
如同毫无诗意之处开出的花朵，每个人都曾经历生命中一闪而过的静默时刻，本书收录的，即是德国艺术家里希特和文学家、导演克鲁格对于这些时刻的记录和讲述，64张照片，88个故事，看似偶然，却又仿佛预示某种命运，微不足道的瞬间，有时重大到让人难以释怀。
(喜歡的段落)
--1946年，俄裔天体物理学家伽莫夫乘坐美国空军飞机从加利福尼亚州 来到加拿大，此后又前往佛罗里达州以及华盛顿，在各地进行演讲。当他在纽 约第五大道一个喧闹的咖啡馆等待时，在某个为数不多的静默瞬间，他亲眼 看见原子和亚原子在旋转，看见分子、行星、银河系和超星系团在旋转。他觉 得，这瞬间是个同一的、可按各自旋转周期进行划分的整体运动，像极了复杂 的钟表，又像是他在三十年代经斯大林的许可去威尼斯旅游时，在那儿的教 堂听过的音乐。在咖啡馆账单的背面，他用数学公式把这一观察记录下来，乍 一看极具视觉刺激性，就像人在日光照射下急速起立时，红血球在瞳孔前运 动。过后，他无法辨认这一蹴而就的潦草字迹。他再也不曾如此精确地看见这 个世界。
--我们永远的伴侣，月亮[35]。在地球形成后不久，在地球铁核形成之后，一定 有一个巨大的天体与这团混合物相撞。这导致后来形成月球的物质从地壳上 甩了出来。 早在44亿年前，月球上就产生了最早的岩石。在43亿到39亿年前，剧烈的 撞击在月球表面挖出了巨大的月海盆地。[36]熔岩从500千米的深处喷射而出。 30亿年以前，从地质构造角度而言，月球已经死亡[37]，一个早产儿。强而有力的 地球潮汐引发了月球上直达岩石深处的地震。月球南极附近几乎没有熔岩。 我们这个行星系中众多著名月球盆地中的最深者[38]就在那里。南极的许多环 形山从未见过阳光
---究竟什么是城市？一位学者坐在书房的电脑前。他的房子位于施塔恩贝 格，起居室外有楼梯通向书房。借助电脑的工作方式只是他用铅笔或钢笔在 纸张上书写的一个变体。他的草稿不是在圆形或正方形内完成，而是在竖直 的长方形内，也就是符合德国工业标准的A4纸。这赋予了他的思想一种固定 的节奏。 尤尔根·哈贝马斯[7]现在的研究是关于两个轴心时代，关于“文明社会中 突如其来的进步”。这样的进步是人性这根曲木[8]没有预料到的，并且总是作 为一种推动力量多次出现在我们的星球上：公元前5000年到公元前3000年出 现过一次，然后在公元前500年又出现一次。造物主仿佛在主宰这样的进步， 或者说由此产生了进化史上的重大事件：人类聚集在狭小的空间内。这一工 程在现代叫作“城市”。 哈贝马斯把这种现象——尽管他不清楚其产生的决定性原因——视作 世界公民社会的开端。这开端至今还在发挥影响，尽管新的开端带来的发展 已在半途遗失或受到摧毁。这样的开端的确存在过，这对他来说是没有争议 的；这样的开端产生了什么影响，这是个信仰问题。哈贝马斯对“理性信仰”持 怀疑态度（他在这点上追随了怀疑者伊曼努尔·康德的观点）。可能是失误，也
可能是幸运把人类之星（孔子、佛陀、赫拉克利特）短暂地带领到地球的不同 地方。但我们必须视之为馈赠。
-----一位柏林高等研究院[15]成员介绍了匈牙利学者朱利安·杰恩斯[16]的研究 工作。朱利安·杰恩斯认为，美索不达米亚地区早期的城市创建者们，尤其是 乌鲁克的创建者们（还有后来《伊利亚特》中的英雄，如阿喀琉斯、埃阿斯或 者“心在身体里吼叫”的奥德修斯），尽管从心理学上来说具有和我们一样的 大脑结构，但他们利用大脑的方式却不尽相同，也就是二分心智。大脑右半球 可以理解语言，但不能运用语言，这里是神的声音掌管的领域，大脑左半球则 用于日常沟通。 这是早期城市，也就是早期大文明突然产生——而不是通过大小村落的 合并而成——的先决条件。这一切快得就好像爆炸一样，这位成员说。 对这场“人类唯一的、真实的革命”（迅速被反革命压制，只是无力地短暂 重现过）来说，必需的是药物、宗教、种植园和温室提供的补给，还有合作。头
脑中神的声音和金字形神塔的钟鸣——也就是所有死去国王的声音，在最狭 小的空间里构建了一个内在指引的世界。这就是集体共生的城市。人类之前 在如此狭小的公共生活空间内或许会互相残杀。相互宽容的城市。
----“这最可爱的联合让孤独者幸福。”这是“不求回报的爱”和“无缘由的勇 敢”，只有在东方才能找到，才能实现。法国的幻想家们经验老到，他们知道，如 果把世界看作水晶球，那么历史上平行宇宙的入口处就在波拿巴当年远征印 度时，接近亚柯的那个地方。在黎巴嫩山脉和如今几乎已不存在的香柏树林 [14]脚下的大海之间，是天堂的入口，反对教会干预政治的法国人却错误地认为 天堂在耶路撒冷。
On lui doit la Victoire. Vraiment,
dit le seigneur ;
Puisque tu fais ma gloire
Je ferai ton bonheur.
De ma fille Isabelle,
Sois l’Epoux à l’instant,
Car elle est la plus belle,
Et toi le plus vaillant.
我们的胜利归功于你。
的确如此，主上说， 既然你为我带来荣耀， 我将赐予你幸福。 我的女儿伊莎贝拉， 将成为你的妻子。 因为她是最美丽的姑娘， 而你是最勇敢的骑士。
----为了锻炼身体，维尔讷·海森堡[9]急速行走在黑尔戈兰岛[10]多风的沙滩上， 脚下的沙子和碎石沙沙作响。就在这里，他突然得出了那具有传奇色彩的不 确定性原理[11]。 这一原理从此成为物理学上的自然法则。人们不能同时确定微观粒子的 动量和位置。对未来的研究来说，这既非测量误差，也非欠缺，而是自然的特 性。自然发展出两个平行世界，这两个世界之间充斥着“轰鸣声”。失去了一 个，另一个也无法存在。彼此共存才谓真实世界。 虽然出于和物理学上完全殊异的原因，但不确定性原理同样适用于人际 关系。就此而言，安上一枚模糊的透镜不是技术手段，而是对多元化现实的回 应。从本源上，可以说确定的成像是不确定的。此外，具体的图像总是指向图 像之外。电影导演如恩斯特·刘别谦[12]、弗里茨·朗[13]、汉斯·里希特[14]和谢尔盖· 爱森斯坦[15]就是这样进行艺术创作的，他们电影中给人留下深刻印象的部分 都来自电影图像之外。 首先蒙太奇创造了“看不见的图像”。电影艺术点到即止，这些图像就会 产生于观众的脑海中。两个不相协调的场景拼接在一起能激发出“第三图 像”，令人顿悟。只有产生这种效果的电影才值得载入史册。电影中这一系 列“看不见的图像”类似于音乐中的泛音。从蒙特威尔第[16]到凯奇，泛音在他们 那里构成了真正的合唱。 一整年里，当哈尔伯施塔特的博夏迪教堂奏乐时，凯奇都要让乐曲中间 留出时间捕捉“自然音响”。可能是教堂来访者的脚步声和耳语声。博夏迪牧 场上的羊群也可能在乐曲的空当偶尔发声。
人可以“居住在模糊状态中”吗？在恩加丁山谷杉弗村的福斯特女士家 中，人们就建筑和艺术的区别展开辩论，这个问题由一位年轻建筑师提出。他 的语气是如此地不容置疑，这使得一向保持客观的大卫·奇普菲尔德[17]不由自 主地想要反驳。事实上，幸福的伴侣总是生活在习得的模糊状态中，尼克拉斯 ·卢曼[18]写道。当他们的个性，也就是他们的精确性（两种个性无法结合共生， 因而不得不纠缠至死），互相挤压碰撞，就无法达成一致，这和生活在模糊状
态中截然不同。 我们如何居住在我们的关系中，奇普菲尔德问在座的人。他认为存在一 种共同生活的建筑：互相体谅。有益的习俗。行为正派。存在一种这样的理性 建筑，他旁边的人补充道。大家的发言前后矛盾。在座所有人都不想把模糊状 态拥有的特权视作自然法则。人类本身就是模糊地生存着，托马斯·迪曼德[19] 反驳道。他之前还宣称建筑的精确性和艺术的主观性是相互对立的。他说，人 类不顾及模糊状态就会互相伤害。 即使我们刚才讨论过的诸多概念，也只有在一定程度的模糊状态下，才 能和谐共处。巴宗·布洛克[20]补充说。
------人脸有200种能对外界刺激作出反应的基本部件，其中包括26块肌肉。大 部分都不受人控制。所以，打破自发调节的惯势做出某个表情并保持一会儿， 就是一种艺术。 如果用绝缘棉布带固定住这一脸部运动，我们会发现，我们头部正面、额 头下面有一个万花筒，而不是“脸”。于是，1966年某个平常的周一早晨，一个脸 上粘着绝缘棉布带的艺术家（结合艺术性的动作）变成了一名1944年的强制 劳工、1492年的红衣主教或者1799年魏玛剧院的喜剧演员。粘上绝缘棉布带 不是穿上戏服，而是脱去无处不在、无时不在的脸部运动，“脸部波动结构”突 然被固定住了。
脸[27]是个错误的名称，因为这上面有嗅觉灵敏的鼻子、嘴、脑袋两边的耳 朵，还有和眼睛争夺地盘的面颊。打扑克的人用来控制脸部运动的肌肉位于 脑袋中间。这些肌肉源自肌肉塔（巴别塔的先驱）。在和人最接近的、先于人 存在的动物那里，还有在早期人类那里，肌肉塔形成了掩饰喜怒哀乐各种情 绪的安全头盔，并且完全控制着动物的面貌。这是一种线性的力量，而不是表 演。我们本不能说“表情变化”。
----但皮肤是不可能重建的，记者反驳说。看起来这记者比她预想的更细腻 善感。我们不像爬行动物会蜕皮。因此人会从现实中坠落，无从挽救，无法弥 补。把一个人的皮肤剥除，字面意义理解，就像中世纪的酷刑那样？女神学家 反问道。古代的殉道者也不得不遭受此般折磨。 谈话持续了一整夜。如果在遗失的现实世界里，人的精华被禁锢了，灵魂就会撕裂破碎，有时候肉体也因灵魂的支离而破碎。或者灵魂的裂缝删除了 身体的意义，记者补充说。这样或那样说都可以，女神学家回答。有时候，上帝 不得不召回从现实坠落而撕裂破碎之物。他们俩都喝了很多啤酒，互相喜欢 上了对方，不再感到绝望。
------在生命的最后几年，克里斯托弗·施林格塞夫手头的工作邀约源源不断， 巴伐利亚国立歌剧院的主管建议他接下来导演《特里斯坦》[6]，但他打算导演 《尼伯龙根的指环》[7]。不过，只有允许这出歌剧以倒序演出——从《诸神的黄 昏》开始，然后是《齐格弗里德》、《女武神》，最后是《莱茵的黄金》——他才会 准备接受导演工作。但最后还要以协奏曲的形式“满怀伤痛地”重复（《莱茵的 黄金》太短）《死亡宣告》和《齐格弗里德之死》。而且必须先演奏《齐格弗里德 之死》，然后才是《死亡宣告》。尾声应该是更宏大计划的瞬间和情节上彻底 的开放。他的理由是，这样的表演顺序将成为惯例。莱茵河的汹涌巨浪在《诸 神的黄昏》第三幕漫过了河岸，燃烧的瓦尔哈拉殿堂[8]应该以可见的方式转变 成银河的星群，这样观众才会认识到，瓦格纳不仅仅创作了诸神的戏剧，描绘 了权力的落差，他的作品同时还是关于地球上时间的故事，关于45亿年，这条 流动的时间之河，不是一去不回头的羽箭，而是一个圆，就像栖身在冈仁波齐 山[9]上的队伍。瓦格纳肯定是佛教徒，只不过戴着伪装成基督教的私人宗教的 面具。施林格塞夫很着急。他感到身体内来势凶猛的暴动。他的日子屈指可 数。
---根据亚里士多德的观点，形式（存在），也就是纯粹的思维之神，是动力因， 并且独立于质料。这是一种伪希波克拉底的暗示（伊斯兰新柏拉图主义）。 这个论断让亚历山大港的医师们感到担忧。他们对生与死（当一个人或 一只动物死去）之间区别的真实感知，不同于本质与存在之间逻辑上斩钉截 铁的断裂。因为他们认为生死之间总是存在一种“摇摆”状态。在某些情况下， 医师可以让即将燃尽的蜡烛再次生机勃勃。一位古风时代的统治者在遭遇亚 里士多德理论上的死亡之后，还活了21年。 从上帝的纯粹存在流露出纯粹智性（或者说精神）。但是不同于纯粹的 上帝的存在，这种智性已经包含着多样性。这真实的精神又继续流入这个我 们生活的世界。智性可以理解的自然是作为整体，作为一切细节的圆满，作为 医师在患病或健康的机体上之所见而存在着。总是成双出现，并因此（作为影 子）可以由医师把握。
July 4, 2020
Fascinating project. A result of Richter taking over a Berlin newspaper for a day and filling it with images that are removed from the political and social chaos that is usually found in papers. And layer Kluge writes stories in sync with the images.
January 24, 2023
2.5 stars rounded up to 3 stars because I really disliked the fictions and really loved the photos. So my rating was literally split in the middle. I didn't get the stories nor did I enjoy it at all. And I don't know if that's the original material or I just didn't vibe with the translation. I just stared at the photos and sort of let my thoughts wander.
August 31, 2025
Fairly interesting (as in, never gets boring) exercise in meaning making that only occasionally seems to transcend the feeling that this is a writing exercise for Kluge
December 1, 2016
For me this is a richer, more meditative collaboration than Kluge and Richter's December. There are many rich meditations woven into Kluge's brief narratives, and Richter' images are simple, yet evocative. Beautifully bound and presented by Seagull Books. My full review is here: https://roughghosts.com/2016/11/30/wh...
Displaying 1 - 7 of 7 reviews