明亮的夜晚

by Choi Eunyoung, 崔恩荣, 叶蕾 (Translator)

和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。

一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。

经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，

她们的人生在我的眼前重现。

现在的我能够触及她们吗?

正如过去无数的我组成了现在的我，

现在的我也能见到过去的无数个我吗？

Genres: Fiction, Feminism, Asian Literature, Literature

296 pages, Paperback

First published July 27, 2021

About the author

Choi Eun-young ( 최은영) is a South Korean writer. She began her literary career in 2013, when her short story “Shokoui miso” (쇼코의 미소; Shoko's Smile) was selected for the quarterly literary magazine Writer's World's New Writer's Award. With the same work, she received the 5th Munhakdongne Young Writer's Award in 2014. She was awarded the 8th Heo Gyun Writer's Award in 2016, and was awarded the 8th Munhakdongne Young Writer's award in 2017.

Reviews

[Carolyn · Rating 5 out of 5]

ja też
ja też boję się, że ta chwila stanie się odległym wspomnieniem, a może nawet nie będę jej pamiętać

[Sunny · Rating 5 out of 5]

Longing for my mom who passed 11 years ago,
Longing for my maternal grandma who passed 24 years ago,
Longing for my great grandmother whom I don't have memory or stories to remember
And longing for all the mothers-daughters who got me here

This is the first book made me wish for my girls to learn to read Korean; so I can share this story with them. The author draws lives of mother-daughters through 4 generations from Japanese occupation to now. The conversations between the mother and the daughter (main character) is so ordinary- it brought back some small and some big conversations with my mom.

We end up hurting the most loved ones, because of unresolved hurt/scar of own our own. Sometimes, we do it without knowing, more tragically, sometimes knowing fully a new scar/hurt forming on your loved ones, because you cannot help it. I think this story painted such relationships so well. I loved the calm tone of the story, even when emotions running high. And there's underline warmth to all the humans (women) no matter how big their flaws are.

The best female writer I've encountered recently. Hope she can continue to say what she wants to say on her own pace.

[Szczerkowska Ida · Rating 5 out of 5]

Fenomenalna, poruszająca, dobra. Każde słowo i zdanie ma wartość. Żyłam opowieściami o Samcheon i Seabi tak jak główna bohaterka, która ich słuchała. Najlepsza książka, jaką czytałam w ostatnim czasie

[Mateusz Buczek · Rating 5 out of 5]

Przyznam się wam w tajemnicy, że jestem wielkim fanem sag rodzinnych. A w szczególności takich, które dzieją się na tle wydarzeń historycznych. „Jasna noc” jest dokładnie taką książką. Główna bohaterka powieści przeprowadza się do miasteczka w Korei Południowej, w którym kiedyś przeżyła szczęśliwe wakacje z swoją babcią, z którą nie ma już kontaktu. Los chce, że obie kobiety spotykają się ponownie, co pozwala nam na poznanie wspomnień babci narratorki i losów jej rodziny. I czego tu nie ma! Okupacja japońska, druga wojna światowa i wojna domowa. A gdyby czytelnikowi było mało historii, to dostajemy tu też spojrzenie na społeczeństwo koreańskie i powoli zmieniając się w nim rolę kobiet. Wspaniała rzecz. Wciąga od pierwszej strony, bawi, wzrusza i uczy. Idealna lektura, przy której można spędzić miło czas, ale i dowiedzieć się czegoś ciekawego.

[Tylkotrocheczytam · Rating 5 out of 5]

Czemu mi tak oczy przeciekały podczas lektury to nie wiem, na pewno to bez związku z treścią…

(Plz read this)

[chloe —̳͟͞͞♥ · Rating 5 out of 5]

absolutely in LOVE with this book. all of the strong women in jiyeon + huija’s families, and their stories of endurance, loss, love, recovery, and forgiveness… when jiyeon heard stories about her great-grandmother from her grandmother, i felt like i was in her place, hanging onto every word… the feminist themes in this book were so well executed, and jiyeon’s grandmother’s personality was such a delight to the reading experience as well :)

“my husband and i… divorced.”
“good job”

PLS.

“진실은 중요하지 않았다. 세상에서 가장 무거운 죄가 있다면 그건 여자로 태어나고, 여자로 산다는 것이었다.”

“양민의 씨로 난 자식이니까 그런 말은 신경쓸 것 없다고 했지. 계집은 사내의 씨를 받아 키우는 거라고 하더구나. 나는 아버지의 씨를 받았으니 그걸로 된 거라고.”
“너무하네요.”

the way that the reason jiyeon’s mother hated the grandmother for so long was all because of a lie that she made to make the mother believe her dad was a good person :( that hurt

“피난길을 가는 여자에게는 인민군, 국군, 미군, 중공군의 구분이 중요하지 않았다. 밤마다 민가를 다니면서 여자를 강간하는 군인들이 어느 쪽인지 구분하는 것은 의미 없는 일이었으니까.”

glad they touched on the reality of wartime for women… they didn’t ‘have it easier’ when they were living in fear unable to trust the soldiers of their OWN country not to assault them

새비 아재비, i will not forget u. the one redeeming male character in this book and i cried sm at that paragraph with the “아재비는 해 같은 사람이라요.” (pg 217)

the women standing up against the bare minimum of their (potential+actual) husbands? so refreshing.

“너를 귀하게 대하는 사람이 아니다.”
“기걸 어마이가 어떻게 알아.”
“같이 밥 먹을 때 보라. 생선이든 고기든 가장 큰 살코기를 제일 먼저 집어가는 기를. 영옥이 너가 귀하면 기렇게 하갔어?… 기런데 영옥이 네 말 들어주는 모습을 내레 본 적이 없다.”

the dad was SO icky saying he’d give his daughter up for any guy that asks, because she was ‘lucky’ to get a husband. and when they stood up to him? SCREAMING.
(“몇 번이나 고맙다고 하면서 딸을 가져가라고 말했다.”)
“한번 더 그런 말 했다가는 당신 내 손에 죽습니다. 영옥이한테 그따의 소리 할 거면 내 눈앞에서 꺼지란 말입니다.”
… “내레 너가 아무리 말썽을 부려도 널 단 한 번도 친 적 없다.”
“기게 지금 자랑입니까?”
… “아바이, 죽어버려요. 우리 눈에 띄지 말고 죽어버리란 말입니다.”
… “당신 돌아가셔도 내레 흘릴 눈물은 없습니다…. 돌아가서 우리 없는 곳에서 죽으란 말입니다.”

“어버이를 귀하게 대해야 한다는 건 할머니에게 살인해서는 안 된다는 것과 같은 절대적인 법이었지만, 할머니는 그 순간 그 법을 깨뜨렸다.”
yass girl break those norms and tell ur sexist father to go and DIE ! lol and then he died a few months later bc he got hit by a bus HELPPPP

also talking about how men believe they should be praised for not hitting a woman? so glad they called this out and DESTROYED him for that. this book hit ALLLL the points.

“사람들은 늘 그렇게 말했으니까. 남편이 아내를 때려도 여자도 잘한 것 없다고 했고, 남편이 바람을 피워도 여자도 잘한 것 없다고 했으니까. 남자가 그런 행동을 하도록 여자가 부추겼으리라는 생각이 그런 말의 핵심이었다.”

jiyeon’s fight with her mother at the wedding was TOO real. their relationship in this story was just… all so real. getting along well but then fighting terribly after being together for too long, saying the harshest words and taking so long to forgive… the trauma bc of her own relationship with her mother bc she lied that she was the reason their father had left without her :(

“고개는 똑바로 드는 거야, 엄마. 내가 뭘 잘못했다고 고개를 숙여야 돼?… 예의? 아, 엿 같은 소리 들어도 입다물고 앉아 있는 거? 그게 예의라는 건가?“

“착하게 살아라, 말 곱게 해라, 울지 마라, 말대답하지 마라, 화내지 마라, 싸우지 마라. 귀에 딱지가 앉도록 그런 얘길 들어서 난 내가 화가 나도 슬퍼도 죄책감이 들어. 감정이 소화가 안 되니까 쓰레기 던지듯이 마음에 던져버리는 거야…. 더는 이렇게 살고 싶지 않아… 나도 사람이야, 나도 감정이 있어.”

her breaking point… felt that.

“공공장소에서 남편이나 자식에게 화를 내는 여자들, 버스에서 훌쩍이며 눈물을 흘리는 여자들, 길에서 전화 통화를 하며 분노를 쏟아내는 여자들을 엄마는 부끄러움도 모르는 사람들이라고 비난했다. 그런 상스럽고 저급한 짓을 하는 건 자기 가치를 떨어뜨리는 일이라고.”
loved how her mother perfectly represented women with internalised misogyny, and jiyeon countered that, as difficult as it was.

anyway, just my theory but huija was def gay-coded.

never forgetting this story and it def gets a 10/10 for me. if i thought pachinko was amazing, this was somehow an upgrade. in luv. my soulmate in book form 💗

[Lonnie · Rating 5 out of 5]

슬픈 여자들은 또 다른 슬픈 여자들과의 관계 안에서 위로받는다. 그녀들의 삶에서 나는 나의 삶 속에서 만났던 여자들을 발견한다. 너무 슬프고 아팠던 그녀들의 삶을 쉽게 잊을 수는 없을 것이다. 나의 슬픔도 누군가에게 위로할 수 있기를 간절히 바라본다.

[natalia · Rating 5 out of 5]

wspaniała. po pełną recenzję klasycznie zapraszam do marcowego wydania fenestry ✨

[MissCoria · Rating 5 out of 5]

❤️‍🩹

[Heejung · Rating 5 out of 5]

This is a beautifully written book about living a life as a woman across 5 generations of women. The protagonist starts from modern day Korea but she is brought back to the life of her geart grandmother .. even to her heart great grandmother in the times of Japanese occupation and then korean War. It narrates how it was when women were treated as nothing but almost slaves owned by men.. but also the power of women's relationships friendships to help navigate through that hardship. The book also depicts the difficult relationships between mothers and daughters especially in the patriarchal societies and how generational trauma is born down to the next as women try to survive in the world.
Loved it cried loads I hope this gets translated into English as it is an exceptional piece of work

[Green Green · Rating 5 out of 5]

很温暖细腻的女性视角。

对女性的结构性压迫在不同代际之间传递，而这事实被不断的压抑和隐藏。任何一个女人只要了解母系家族历史，就会格外直观地看到男权对自己生命的影响，然后学会多珍惜自己一些。由于两国历史文化的联系，韩国人作品中的历史事件和人情世故，中国读者是很容易理解的。韩剧在中国的大流行也是这个道理。今年苦尽甘来遇见你在中国也非常流行，背景也是三代韩国女性的人生交响曲。我很好奇男读者在读这样作品的时候能有多少共鸣呢，如果没有那种体验的话…哪怕再诚心再有兴趣？

我个人非常欣赏作者的文笔，借助书信和在对话中回忆过往来表达人物感情是避免过于浮夸的关键。

感谢作者的文学创造，我永远不会忘记夜晚里星星般的母辈光芒对于漫漫生命长夜的永恒安慰，这个文学意象实在是太美好了。一个东亚女性很容易听到否定自己人生的声音，并且在一个不尊重女性的文化里，很容易遭受人生磨难，会有许多时刻不断自我怀疑-明亮的夜晚告诉我们自古以来就没有任何黑暗能成功湮灭女性的光芒。

An intimate and nuanced female perspective.

The structural oppression of women is handed down through generations, a reality often suppressed and obscured. Any woman who learns her matrilineal history can directly see how patriarchy has shaped her own life—and learn to cherish herself more. Given the historical and cultural connections between our two countries, Chinese readers can easily relate to the historical events and interpersonal dynamics portrayed in Korean works. This is also why Korean dramas enjoy such widespread popularity in China. This year, Meet You After the Bitter End has also become hugely popular in China—it, too, is set against the symphony of three generations of Korean women’s lives. I wonder how much resonance male readers might find in such works. Without experience of being the disadvantaged, can sincerity and interest alone bridge that gap?

I deeply admire the author’s writing—letting letters and remembered conversations carry the emotion keeps the sentiment from feeling overblown.

Thanks to the author's literary creation. I will always carry with me the starlight of our foremothers—a lasting solace in the long night of life. This imagery is profoundly beautiful. As an East Asian woman, it is all too easy to hear voices that negate one’s worth, to endure life’s trials within a culture that fails to respect women at its root, and to face moments of relentless self-doubt. Yet these bright nights remind us: since ancient times, no darkness has ever managed to extinguish the light of women.

[8bckSpace · Rating 5 out of 5]

看着看着总会忍不住哽咽，刚开始甚至觉得妈妈怎么会这么讨厌，怎么可以这样说话，后来才知道，每代人每个人都有各自的苦难，各自的心结。

[Huanlun · Rating 4 out of 5]

Plain, painful, despair and some tenderness in between. It’s about women, generations, strength, war and time.

[Yujia Huang · Rating 5 out of 5]

太喜欢这本书了，但我实在没有力气写任何感想，读这本书太累了，中间一度哭到读不下去。

[Tammy Yu · Rating 5 out of 5]

三天兩夜就把朗夜看完了
（台東是我的看書加速器嗎？🫣）
是一本把疼痛、矛盾、孤獨、和渴望被愛的感情描寫的很真切的一本書，看完以後有種自己又更自由了一些的感覺，然後想要立刻衝回家擁抱媽媽。

[Vicky Liu · Rating 4 out of 5]

一句話說故事：朝鮮時代，階級之分，男女之別，描寫身為白丁嫁給良民，他們各自之後的人情冷暖。也遇到善良的人而產生相知相惜的情感。

戰爭爆發後，朝鮮人的顛沛流離，和在這之中產生對戰爭的價值觀，人與人之間的冷漠和溫暖。

三代橫跨四代，用曾孫女視角，與外婆的相談回憶過往帶出曾祖母的故事。

🔖心得：這是一本評價非常高的書，也看到很多人說看了淚流滿面，但是我卻沒有留下一滴眼淚，但是可以感受得到作者在描述人物故事時緩緩但卻深刻的情感。用這種方式描述出祖孫四代分別的故事與相互連結的影響。感覺很不錯。

利用這個時代的故事，而了解到朝鮮時代人民的不對等與當時的風情也算是了解了一點點當時的歷史。喜歡用這種方式去深入不同國家不同時代的知識。

後記：閱讀時，雖不想和兒子分享，因為覺得很難分享，又一直打斷我看書的興致。但還是用簡單的方式講了故事，主要再講外婆那一輩，辛苦的過程，戰亂的世代。沒想到他也是很認真聽。

[Jenny Lee · Rating 5 out of 5]

The stories of four generations of women in the changing seasons and passing years read like looking in a mirror and engaging in dialogue. In the narrative, almost erasing the husbands, fathers, grandfathers, and great-grandfathers, the stories remain so brutally real. This is the true story of women.

[Hannah Kim · Rating 5 out of 5]

Best fiction this year. 9.9/10 in Korea
그녀에게는 그런 재능이 있었다. 어떤 경우에도 자신을 속이지 않는 재능. 부당한 일은 부당한 일로, 슬픈 일은 슬픈 일로, 외로운 마음은 외로운 마음으로 느끼는 재능

[burgundowezycie · Rating 5 out of 5]

W powieści „Jasna noc” autorstwa Choi Eun-young cisza ma swoją wagę. Nie jest pustką – jest przestrzenią, w której dojrzewają wspomnienia, a ból przestaje krzyczeć i zaczyna szeptać.

To książka, którą czyta się jak powolne zaparzanie herbaty. Najpierw jest gorzka, niemal cierpka – jak historie kobiet żyjących w cieniu wojny, patriarchatu i społecznego wstydu. Potem jednak pojawia się ciepło. Nie nachalne, nie oczywiste. Raczej takie, które rodzi się między słowami, w niedopowiedzeniach, w spojrzeniach babki i wnuczki, które uczą się siebie na nowo.

Jiyeon nie wraca tylko do miejsca. Wraca do źródła. A źródło – jak to w azjatyckiej filozofii bywa – nie jest czymś czystym i spokojnym. Jest zmącone historią, winą, stratą i miłością, która nie zawsze potrafiła przybrać właściwą formę. Spotkanie z babcią nie jest więc pojednaniem w klasycznym sensie. To raczej powolne oswajanie prawdy: że miłość często rani, bo sama została zraniona wcześniej.

Cztery pokolenia kobiet układają się tu w krąg, nie w linię. Przeszłość nie jest za nami – ona oddycha w teraźniejszości. W gestach matek, w milczeniu córek, w powtarzanych błędach, które nie są wyborem, lecz dziedzictwem. Autorka z niezwykłą delikatnością pokazuje, że trauma nie znika – ona z pokolenia na pokolenie zmienia tylko kształt.

Szczególnie poruszające jest to, jak zwyczajne rozmowy – o jedzeniu, o dawnych dniach, o zdjęciach – stają się nośnikiem najcięższych emocji. To właśnie w tej codzienności kryje się największa prawda: że najgłębsze rany nie zawsze mają dramatyczne sceny. Czasem są ciche, niemal niewidzialne, jak pęknięcie w porcelanie.

Styl Choi Eun-young przypomina spokojną noc rozświetloną księżycem – nic nie jest tu ostre, a jednak wszystko widać wyraźniej. Nawet ból ma swoją miękkość. Nawet gniew ma swoje uzasadnienie. Nawet te bohaterki, które ranią najbardziej, pozostają ludzkie – kruche, zmęczone, próbujące przetrwać w świecie, który nie dawał im wyboru.

„Jasna noc” to nie tylko opowieść o Korei. To opowieść o tym, jak kobiety uczą się żyć z ciężarem, którego nie wybrały. O tym, jak miłość może być jednocześnie schronieniem i raną. I o tym, że czasem największym aktem odwagi nie jest zmiana świata… lecz próba zrozumienia tych, którzy nas zranili ❤️‍🩹.

Po tej lekturze zostaje cisza. Ale jest to dobra cisza. Taka, w której coś w nas zaczyna się układać.

❗️trigger warnings: wojna / terroryzm, śmierć

Dziękuję za zaufanie i egzemplarz do recenzji od @tajfuny (współpraca barterowa) 🩷.

Tłumaczenie: Marta Niewiadomska

[Junhyuk Park · Rating 5 out of 5]

다독가, 애서가는 아니지만 나름 책 읽기를 즐기는 편인데도 다른 사람에게 독서를 권하지는 않는다. 독서 또한 결국 유튜브나 넷플릭스처럼 재미나 정보를 얻기 위한 수단의 하나일 뿐이라고 생각하고, 딱히 독서가 다른 취미보다 우월하다고 보지도 않는다. 다만 나는 책과 종이의 그 독특한 물성을 너무나 사랑하고, 언어의 첨단을 달리는 작가들의 다듬어진 문장을 동경할 뿐이다. 그리고 단위 시간 내에 얻을 수 있는 정보나 재미의 양이 책이 월등한 경우도 많다.

뇌과학이나 뇌 가소성을 굳이 들먹이지 않더라도, 다른 많은 기술들과 마찬가지로 독서도 많이 할수록 느는 것은 분명하다. 는다는 것이 책을 많이 혹은 빨리 읽게 된다는 뜻도 있겠지만, 자기 취향에 맞는 책을 구별할 능력이 생긴다고 보는 편이 맞을 것이다. 희한하게 아무리 평이 좋고, 믿을만한 사람이 추천하더라도 몇 장 읽지 않더라도 금새 덮게되는 책이 있다. 그런 책들을 끝까지 꾸역꾸역 읽었던 적도 있지만 대부분은 처음의 인상에서 크게 벗어나지 않았다. 분명 누적된 독서의 경험을 통해 나만의 고유한 취향이 생겼을 것이다. 하지만 그 취향을 딱 잘라서 뭐라고 말하긴 어렵다. 서론이 더럽게 길었는데, 사실 최은영 작가의 신작 <밝은 밤> 이야기를 하려고 이 장광설을 늘어놓았다.

적어도 내가 이해하는 '나의 취향'에서 최은영 작가는 꽤 벗어나 있다. 슬픔이라는 감정을 자극하는 것을 좋아하지 않고, 특히 내 경험을 벗어난 슬픔에 딱히 공감하는 편도 아니다. 그런데 유독 최은영의 소설은 내 마음을 헤집는 뭔가가 있다. 책을 읽기 시작해서 하루만에 다 읽었지만, 몇 번이고 멈추고 숨을 고른 뒤에 다시 읽어야 했다. 김초엽, 강화길을 읽기 전에 예열하는 기분으로 읽었다가 감정을 전력질주로 소모해버린 기분이다.

강화길, 김초엽, 장류진, 정세랑, 한강, 박상영 작가 등 좋은 한국 소설들이 쏟아져 나온 2021년에, 올해의 책을 떠올렸을 때 가장 먼저 떠올린 것이 최은영 작가의 <밝은 밤>이었다. 서사의 힘으로 감동을 주기보다는 신파의 장치들만 난무하는 시대에, 최은영 같은 작가들이 더욱 귀하게 느껴진다.

[Wendy · Rating 5 out of 5]

As the main character reestablishes her relationship with her grandma, she uncovers the life stories of four generations of women and the intergenerational trauma imposed by wars and patriarchy society structure in South Korea. The resilience, unconditional love, and support that the female characters in the book made me shedding tears like no-one’s business.

这本书中真挚的感情和温柔的文笔把女性在男权社会下的苦难一句一句的刻在我的心上，又用女性坚韧和无条件的爱意一点一点抚平了那些印记。作者把母女之间爱恨交集的关系描述的淋漓尽致。

"我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢？我常常想。和宇宙的年龄相比，不，即使与地球的年龄相比，我们的生命也太短暂了。但是我不能理解，不过是刹那的人生，为什么有时会感到如此漫长和痛苦？做一棵橡树或一只大雁也可以，为什么要生而为人呢？ 决定用原子弹炸死那么多人的心和将此付诸行动的力量都来自人类。我和他们是同样的人类。我静静地想着，由星尘构成的人类所制造的痛苦，以及星尘是如何排列而成为人类的。我抚摩着曾经是星星，甚至曾经是超新星碎片的自己的身体。所有的一切都很新奇。"

[Jeongyoon · Rating 5 out of 5]

논문이 잘 써지지 않으면 내 존재가 모두 부정되는 것만 같아서 누구보다도 잔인하게 나를 다그치던 내 모습이.
나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서 쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람글을 용인하는 일이.

나는 내 존재를 증명하지 않고 사는 법을 몰랐다. 어떤 성취로 증명되지 않는 나는 무가치한 쓰레기나 마찬가지라고 생각했다. 그 믿음은 나를 절망하게 했고 그래서 과도하게 노력하게 만들었다. 존재 자체만으로도 의미와 가치가 있는 사람들은 자기 존재를 증명할 필요가 없을 것이다. 하지만 나는 애초에 그런 사람이 아니었다.

인간이 측량할 수 없는 무한한 세계가 지구 밖에 있다는 사실은 나의 유한함을 위로했다. 우주에 비하자면 나는 풀잎에 맺히는 물방울이나 입도 없이 살다 죽는 작은 벌레와 같았다. 언제나 무겁게만 느껴지던 내 존재가 그런 생각 안에서 가벼워지던 느낌을 나는 기억했다.

내가 지금의 나이면서 세 살이 나이기도 하고, 열일곱 살의 나이기도 하다는 것도. 내게서 버려진 내가 사라지지 않고 내 안에 그대로 남아 있었다는 사실도. 그애는 다른 누구도 아닌 나의 관심을 바라면서, 누구도 아닌 나에게 위로받기를 원하면서 나를 가다리고 있었다.

[YT · Rating 5 out of 5]

這本書讓我想到很久以前的電影「喜福會」，只是喜福會是描述兩代移民、四個家族的母女故事；但「朗夜」的家族脈絡較深，是關於四代女性、橫跨百年的故事。不得不說作者的文字很溫柔輕盈、建構出來的氛圍充滿愛，是一本看了會默默流淚的好作品。

32歲的女主角知妍因離婚的關係，外加與母親對於婚姻的看法有巨大差異，因而搬到了一個靠海、名叫禧寧的地方。在那裡，她無意間遇到了10歲時曾短暫相處過的外婆，令她想起了那年夏天的氣味。由於外婆與母親感情不睦、長久以來避不見面，久違的外婆才有機會和孫女提起關於家族女性們的故事。在這些平凡女性們的故事中，粗淺理解了階級的歧視、父權的迫害、戰爭的無情，但最難人可貴的是女性間的情誼，無論是母女或是朋友關係。從曾祖母與鳥飛嬸、外婆與喜子以及明淑奶奶、母親和明熙姐、知妍和好友志宇，這些不同時代女性的群像側寫、相互扶持的友誼，在在展現了女性特有的溫柔堅毅氣質。透過祖孫之間的對話，知妍明瞭就算母女有再多齟齬，媽媽總是會原諒女兒的。一段關於愛、關於諒解、關於修復的百年故事，流轉於這些女性當中。

「如果人生是長夜，那照亮漫漫人生路的，會是什麼呢？我想，那一定是愛」如果你想要好好哭過一回，看這本書就對了。

[Claire · Rating 4 out of 5]

this fiction was so authentic, i thought it was a memoir for half of the book. some parts had me completely hooked, while others i found myself skimming through. it was a bit too melodramatic for my taste, but i very much enjoyed the concept of dual timelines + reconstructing modern korean history through the life experiences of four generations of women (especially the portrayals of mother-daughter relationships and female friendships).

[wanwan · Rating 5 out of 5]

怎么会有这么好的作品啊？怎么会有人能平静的读完这本书呢？给6颗星也不足以表达读完后的心情。读的时候眼泪总是涌上来，每一行简洁又平实的文字都唤起内心汹涌的情感，仿佛是作者自己经历过这些痛苦，才写出如此真实而细腻的情感。

一本书，四代女性的故事。每一段都在讲述着熟悉的东亚女性家庭关系：相互担心、相互恐惧、相互怨恨、相互依赖，最后在爱的包容中走过一生。每一段都在讲述女性存在的困境：被压抑的情感、被迫接受的不公、被迫消化的痛苦、被迫舍弃的光明。

忍不住哭不是因为书中女性们经历的苦难，而是这苦难背后她们之间深沉的爱意。她们彼此相爱却又相互伤害，依旧互相支撑着活下去。这些爱意穿越了文字，就这么治愈了书本前的我。

在豆瓣上看到的两句最喜欢的短评：
“走进别人潮湿的人生，淋了一场雨，带着潮气回归现实。”
“想说的话其实很多，或者用一句话说完也可以——这就是为什么我们需要女性作家。”

正如书名一般，女性的力量是这黑夜中最明亮的光芒。

[Chris · Rating 5 out of 5]

五星。

又一本很喜欢的关于东亚女性的书。如果说《坡道上的家》是窒息，《素食者》是痛楚，那这一本是疗愈。

依然有东亚社会的种种桎梏与规训，但是崔恩荣在书里不仅保留了希望，甚至还构建了一个母系社会。在明淑奶奶家避难的那段时期如同世外桃源，三代女性之间互相扶持、互相依赖，竟使战乱年代成为了最好的时光。

书中描写的母女关系和女性友谊，是如此稀松平常真实可感。母亲和女儿的反复拉扯或完全冷漠，爱与怨层层叠加潺潺流淌，大概是东亚女儿的共同体验，让我止不住地泪流。另一方面，四代女性都有同辈的女性密友，亲密、关切、嫉妒和不忍言明的痛苦，怎能不想到那不勒斯四部曲？

一代代女性虽时有重蹈覆辙，但更多的是踏着前一代的肩膀向上向前。母亲祖母也许思想陈腐，但正因为她们铺了路，我们才能走得更远。这不完美的母女亲情和女性友谊，是照亮我们暗夜的皓月明星，伴我们前行。

=====

韩江 《素食者》
角田光代 《坡道上的家》
埃莱娜·费兰特 那不勒斯四部曲

[Yola · Rating 5 out of 5]

哭了又哭的一部小说。读完以后又隐约感觉“不应该啊”。作者的笔触细腻无比，好像生活里所有的苦都可以被娓娓道来。好像经过她的笔下流转一道，便可以把苦和痛都过滤掉，让读者以客观视角看待一切的经历。好像是这样，但并不是这样的。
韩女文学有一种坦坦荡荡的，“这就是我的历史，我不愧疚”的感觉。讲述者已经坦然接受了自己的苦痛，所以非共情能力强的人并无法接收到平淡笔触下的暗潮汹涌。一旦读者能够与笔者的经历共情，那那种疼痛就是一波接着一波，让人溺水无法呼吸的痛苦。
但写得真好。女性简单真挚的友谊互助和互相伤害都跃然于纸上。所有的“不得不”的痛都那么清晰，就算任何激女都很难真正有“恨铁不成钢”的感受。因为她还能怎么办呢？你还想她怎么办呢？
所以才哭吧。

[la · Rating 5 out of 5]

女儿在母亲子宫里靠的那根脐带，在出生后并没有消失，一根根隐形的脐带连接着一代代的母女，每个母亲心里肯定都对女儿有一种渴望：带我走吧。
日占时期和朝鲜战争时期时的故事真的太苦了，阶级父权侵略等种种剥削一层又一层地落在女性的肩膀上，女人在战争中的处境为何会这般艰难？在如此艰苦的环境下，新雨和三川就像在下水道里互相取暖的小土狗。爹的太苦了，那个时期的女人吃了一辈子的苦，如果真有下辈子，我希望能她们能生活在一个真正平等、真正被尊重、真正能做自己、真正安全没有战争的地方。
爹的男的日子太好过了我嫉妒。事实证明，上班摸鱼并不适合看这本书，看着看着一滴泪喷射出去，又赶紧一扭头，把眼泪抹在衣袖上，如果在安静的环境里独自看这本书，我会嚎啕大哭。

[Abi · Rating 5 out of 5]

女性间的情谊构筑成这本书的骨架。与血亲之间发生的讲述、沟通，蔑视、攻击，母亲原谅女儿真的那么容易吗？我为何仍悲哀地觉得这还是理想化了呢。

好男人早早死去（是因为如果保留接下来该又怎么写呢）；坏男人被人诅咒后马虎死去，徒留“诅咒者”的自责。

我们活着、和他人建立无数的连接，其实都在回答一个问题，到底要怎样面对自己，起码书和生活都说明了，长久地逃避和欺骗自己都是最坏的选择。不去感受也就否定了活着最有魅力的地方，宁愿心碎和流泪，也算是好好地活下去。

[Geun Woo Shin · Rating 4 out of 5]

엄마 추천 책.
작가의 필력이 매우 대단하다!
국수먹듯이 읽었다.
근데 아무리 생각해도 주인공이 너무 좀생이같다.
만만한게 엄마니까 아무소리나 지껄여대고 또 지가 힘든건 ‘다들 그랬던걸까나‘ 이딴소리나 하면서 합리화하고.
정말 읽다가 한대 떼려주고 싶었다.
시대상황 때문에 약간 파칭코 읽는거 같은 느낌도 들었고~

아무튼 이 사람이 쓴 다른책도 좀 찾아봐야겠다.