Menuet za kitaro: Na petindvajset strelov (Zbirka Klasje)

by Vitomil Zupan

Minuet for Guitar (in Twenty-Five Shots) is an intense exploration of the horrors of war, of morality and of historical forces propelling men this way and that. Using his life experiences for much of the action in the novel, Zupan introduces us to Jakob Bergant Berk, a man lost in two places and times. Slip-sliding between occupied Slovenia in the 1940s and a Spanish resort in the 1970s, we move from harrowing wartime guerrilla fighting to Berk’s curious encounter with Joseph Bitter, a former German soldier, during vacation in Spain. In the war, Berk is an apolitical non-conformist swept along by events over which he has little control, and some thirty years later, still traumatised by his wartime experiences, he tries to make sense of his memories in discussions with his old enemy Bitter.

Once rumoured that it was used by the CIA as a manual for guerrilla warfare, Minuet for Guitar is a powerful examination of war on par with Céline’s Journey to the End of the Night, a modern Slovenian classic filled with philosophical ruminations and told in Zupan’s casual, ironic and even seductive voice.

War is also a dance. The war dance had begun, they say. A minuet. Accompanied by a twenty-five-shot guitar.

Genres: Historical Fiction, Fiction, War, World War II, Travel, Classics, Adult

426 pages, Unknown Binding

First published January 1, 1975

About the author

Vitomil Zupan, who also wrote under the pseudonym Langus, was a Slovenian writer, poet, playwright, essayist and screenwriter. He is considered one of the most important authors in the Slovene language of the second half of the 20th century.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

“O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao O partigiano, portami via…” An Italian partisan song.
Berk, the main hero, leaves town to join partisans in the mountains and bids farewell to his girlfriend…

The whole place was full of folk walking, talking, coming, going, appearing, disappearing, bound on their various errands: men, women, angels, robots, orphans, beasts – the righteous, the victims, the executioners. The noise of the siren and the sight of this parade were enough to drive anyone crazy.
“Look,” I said, trying to keep the excitement out of my voice, “this is the same road the Roman legions took when they advanced on Emona from the south and the Asian nomads rode this way when they invaded Italy…”
“Mariana, let’s say good-bye now. And leave me without a backward glance. Just turn away and go. So as not to give anyone any ideas. Let’s just pretend I’m off on a trip to the primeval forests. Exploring the rapids on the River of No Return.”

The days of the guerrilla life are full of deprivation and hardship. Berk has left the world of inimical ideology and he just finds himself in the other world of unfriendly ideology…

Every movement fights to increase its membership and must therefore spread its propaganda, ignore the facts, exaggerate, conceal, lie; must have its own high-sounding phraseology – must not concede even a mite of human feeling to the enemy. The enemy is a monster, a criminal, the scum of the earth; our own soldier is a hero, a saint, a gallant and self-sacrificing champion of a just cause, a Man with a capital letter.

Minuet for Guitar is a bitter novel. The entire world is filled with hate and hostility.
Vitomil Zupan analyzes and anatomizes violence and atrocity and the war becomes a sinister and surreal phenomenon…

Taking careful aim, I let him have it in the chest. Immediately, my ears were deafened by the din, as the machine gun rattled, the automatics chattered, and the rifles cracked. Down below, there began a strange dance of death. There was no doubt I had hit my target; he clutched his chest and lurched forward to fall on his face. The others were flailing, leaping, diving down the hillside, at the same time returning our fire. In the crackle of rifle fire, bullets were flying past, whistling about our ears.

Gott mit uns – God with us – was inscribed on the belt buckles of German soldiers…

God stands at the crossroads, and his image is a man nailed to a cross.

Man first kills then genuflects to death.

[Tony · Rating 4 out of 5]

(This review may contain some innocuous spoilers.)


Es lo mismo, es lo mismo, Señor .

It's all the same. It's all the same, Sir. Whether Cain slew Abel, or Abel Cain.

The voice of this book is the Slovenian partisan 'Berk'. He has fought the Germans, the Italians, the Ustaše. He was wary of his own leaders, with good reason. They certainly didn't trust him. Not because he was a coward. No one could question his bravery. Yet he would not join the Party. Perhaps it was only Anton, who fought at his side, who understood.

There is a lot of to-ing and fro-ing in this book. Such is the life of a partisan. Zupan takes us into the mud and blood: lice supping on an open wound; the sourness of wine; the stolen reprieve of a cigarette, more paper than tobacco; a cossack hat to warm the feet; urine to cleanse a wound; a sexual union between people months away from a proper bath.

Yet, a reader may wonder: what's the point? There's lots of WWII fiction out there. Why was this book finally translated just now when it was written in 1973?

There's a literary device employed here that I don't think I've seen before. The story of Berk in the Second World War would be sloughing along - that endless to-ing and fro-ing I mentioned - with no apparent end to WWII in sight, and then, with no warning, not so much as an asterisk or a page break, Berk would be in Spain, in the 1970s, talking to Joseph Bitter, a former German officer. One paragraph, a firefight outside Ljubljana, the very next paragraph, a pleasant conversation at a hacienda.

Reading this, I assumed there must be some connection. That Berk knew Bitter during the War, perhaps observed some atrocity, and now was prepared to seek revenge. It's a novel, right?

But no. That wasn't it at all. And that's almost the point. They were the same, you see. Just two men. Es lo mismo, es lo mismo, Señor .

----- ----- ----- ----- -----

How little I knew of my surroundings. And how little I knew of the planet I lived on. Far off in the primeval forests, life followed its usual course, nature's struggle for existence. Out in the ocean, plankton flow into the maw of the swimming whale. Air raids on cities and railway junctions. Convoys torpedoed by submarines. Sandstorms whip the English and German tanks as they exchange cannon fire. In a park laid waste, the birds still sing. Soldiers fall in a hail of machine-gun bullets. Others go on leave and the birth rate soars. Telephones, telegraphs, communication networks, radio stations. Cries of the wounded. Community singing. White icy mountains in the faint Arctic sunshine. A desert oasis. Horsemen in the savannah. Raucous voices of the victors. Roadblocks. Concentration camps hidden from the public view. The notes of a guitar. Songbird dead in trap. Hand grenades. Bulletproof waistcoats. Washerwoman on a riverbank. Factories. Roads. Rain on a hill farm. Someone praying in a dark, empty church. An abandoned child dying of hunger in the cradle. All at the same moment.

Let me repeat: The notes of a guitar. Because, that's why I wanted to read this in the first place: the great title. And there's music here, hidden sometimes in the reality of war. The Minuet is a real one, one I had never heard before, Fernando Sor's Minuet for Guitar in A major. Here, take a listen: https://fandalism.com/terrysebastian/...

I mean, how could you not read a book whose title was inspired by that two minutes?

Those notes are reprised often, as is the theme:

An insect has no ideology, the poor thing could not distinguish a swastika from a five-pointed star. An insect could not be expected to know some Germans were more for Hitler and others less so. He would not know that the Liberation Front was composed of various groups, that party members, left-wing Sokols, and intellectuals were here deployed below him. Perhaps he could only distinguish the dead and the living. He would not know that while insects die and stay dead, people do not want to die and stay dead but to go on living, roam the world, go sailing. Furthermore, they are sometimes violent. They wake you up in the middle of the night, prop you up on your elbows, and drag you out of bed, just to accompany them to that all-night restaurant, the Cuevas Ca'n Morey, where the band plays till dawn.

----- ----- ----- ----- -----

At one point, Bitter asks Berk ('politely' no less): Somewhere at bottom we have remained enemies, haven't we?

In time, Berk says this: If it's true that every seven years all the cells in the human body are replaced, we've already had four complete metamorphoses since the war, and we still fundamentally don't know what really happened then. One side won, the other side lost, but that's not the whole story. You know, the war never really ended, did it? I'm not only thinking now about the wars in the Pacific, in Korea, in Vietnam, in the Middle East. I'm not only thinking about the Cold War, smoldering all the time and ready at any moment to flare up into the worst conflagration. The war lives on and continues to thrive in each of us, renewing itself all the time, ready to flare at any moment. We're not prepared to accept the world as it is; and in this we are fully justified. Old wars are constantly begetting new ones, whether we like it or not, and meanwhile, we have absolutely no idea what has happened and what is happening, till one fine day we find ourselves part of an armed multitude, breathing hellfire and locked in a life-and-death combat. At heart, we are still old enemies, as you said, but we have also bred a new enmity. We have lost our allegiance to our old armies, but in some mysterious way we belong to the armies of the future, even though we have watched the degeneration of our ideals, even though our rosy spectacles are smashed, and we should logically stand aside as embittered witnesses of events.


----- ----- ----- ----- -----

We are all the same, Señor, even if we're not. There is much to ponder here.

[Sophie VersTand · Rating 4 out of 5]

Eine slowenische Perspektive auf den 2. Weltkrieg ab 1943.
Wie aus einem freiwillig in den Krieg ziehenden jungen Mann ein desillusionierter, kaputter Mensch wird wegen all der Strapazen, des sinnlosen Leidens, der endlosen Märsche zeigt dieser umfangreiche Roman.
An so vielen Stellen absolutes Remarque-Feeling, zu großen Teilen sehr überzeugend. Einzig die teils vulgäre Art (Frauen ggü.) des Protagonisten und einige sich im Kreis drehende Diskussionen, die etwas ins Unendliche liefen und deutlich Länge erzeugten, trafen meinen Geschmack nicht.
Insgesamt ein spannendes Zeugnis, zudem noch autobiografisch geprägt.

[Babette Ernst · Rating 5 out of 5]

Für ein Buch über einen slowenischen Partisanen im 2. Weltkrieg schien der Zeitpunkt nicht gut gewählt. Wollte ich gerade jetzt von Krieg lesen? So begann ich mit Skepsis und hätte lange Zeit nicht gedacht, dass ich am Ende so angetan von diesem autobiografisch beeinflussten Roman sein würde. Erzählt wird durchgängig aus der Sicht des Jakob Bergant-Berk, der nach einer Zeit der Gefangenschaft und der Untergrundarbeit in Ljubljana im Herbst 1943 endlich zu den Partisanen darf und zunächst nur hofft, dass er die Chance zu kämpfen erhält, bevor der Krieg vorbei ist.

Aber auch wenn sich die Niederlage der Deutschen, die hier Schwaben genannt werden, schon abzeichnet, zieht sich der Kampf endlos in die Länge und ist an keiner Stelle heldenhaft. Die fehlende Darstellung des Heroischen im Partisanenkampf ist erstaunlich, da das Buch schon 1975 im sozialistischen Jugoslawien erschien und sich völlig von der gängigen Kriegsliteratur unterschied. Mit der Darstellung wurden aus meiner Sicht die Partisanen keineswegs abgewertet, sondern sehr menschlich. Es sind Freiwillige, die mit sehr schlechter Ausrüstung, mit fehlender Ausbildung und unter enormen Strapazen um ihr Überleben kämpfen und um die einzige Chance zur Rückkehr in ein „normales“ Leben, an das sie sich mit andauerndem Krieg immer weniger erinnern können.

Deutlich wird, wie der Krieg und der Überlebenskampf die Männer verändert. Geld spielt für sie keine Rolle mehr, aber ein trockenes Streichholz oder eine Dose Sardinen können das Glück auf Erden sein, wie auch ein Freund oder die schnelle Liebe, die beweist, dass man noch am Leben ist. Zeitweise habe ich mit den Frauengeschichten Jakobs gehadert, tatsächlich sind sie keine Darstellung eines liebevollen gleichberechtigten Umgangs zwischen Mann und Frau. Aber mir wurde immer klarer, dass sie zu dieser Zeit an diesen Orten nicht anders sein konnten und zur realistischen, Antihelden-Geschichte dazugehören.

In diesem Buch erhielt ich eine Ahnung von den unterschiedlichsten Kriegsparteien in Slowenien, wo sich keineswegs nur Deutsche und Partisanen gegenüberstanden. Da gab es die „Weißen“, die kroatischen „Ustascha“, die „Domobranzen“, die „Tschetniks“, die „schwarze Hand“ und später noch sog. Missionen aus Österreich, Tschechien usw. Die Bevölkerung Jugoslawiens war tief gespalten, mit der Aussicht auf das Kriegsende nahm die Ideologisierung der Partisanentruppe zu, diese Veränderung ist gut dargestellt.
Die Szenen im Krieg werden immer wieder unterbrochen von einer zukünftigen Begegnung Jakobs in den 70erJahren mit einem ehemals deutschen Soldaten in einem spanischen Urlaubsort. Dieser Joseph Bitter redet über seine Kriegserfahrungen, die die Unsinnigkeit von Kriegen noch unterstreichen. Dazu reflektiert Jakob immer wieder allgemein über Kriege in jeder Menge zitierfähigen Sätzen, die gerade in diesen Tagen eine nicht mehr geglaubte Aktualität erhalten.

Der Stil des Buches, der Wechsel zwischen den Orten, die teils detaillierte Darstellung, die später in eine Art Zeitraffer wechselt, die philosophischen Gedanken, der nüchterne, zur Situation passende Ton – das alles hat mir richtig gut gefallen. Für mich ein bedeutendes Antikriegsbuch und eine Leseempfehlung gerade für die jetzige Zeit.

[Frank · Rating 5 out of 5]

Zupan hat mit dem Krieg ein Problem. An einer Stelle lässt er seinen Protagonisten Berk sagen: „Ich kann Wichtiges von Unwichtigem nicht unterscheiden. Oder ist alles gleich wichtig?“ Dabei ist der Nachsatz wichtiger, als der erste Teil, nach dem man eine chaotische Abfolge einzelner Anekdoten, Ereignisse usw. erwarten könnte. Was zunächst chaotisch erscheint, entfaltet schon bald seine Logik im Sinne des „Alles- ist-gleich-Wichtig“. Berichtet wird aus der Perspektive eines einfachen, aber gebildeten Partisanen, der, wiewohl überzeugter Kämpfer für die Freiheit, das (existentialistische) Reflektieren über die Bedingtheit von Freiheit und Unfreiheit nicht lassen kann. Ist er freiwillig im Krieg? Ist irgendjemand freiwillig im Krieg? Das würde ja bedeuten, diesen Krieg gewollt zu haben, rationale Ziele in ihm zu sehen. Aber wenn dem nicht so ist: Gibt es trotzdem ein Ziel führt, für das zu kämpfen und womöglich zu sterben sich lohnt? „Da geht’s auch um viel Feinarbeit, Schach, und Poker, mein lieber Berk. Einer sitzt in Berlin, der andere in Ribnica, und sie spielen Fernschach … Einer in Moskau, der andere in New York … und auf der ganzen Welt stehen ihre Figuren herum … Verstehst du?« Ja, so eine Figur ist Berk, der nirgendwo ganz hingehört: Die Deutschen würden ihn als Partisanen erschießen und den Partisanen ist sein freies Denken jenseits aller Ideologien verdächtig. Berk sind die Porträts der berühmten Feldherren nichts als „Romantik“ (womit sicher der national- revolutionäre Zug osteuropäischer Romantik gemeint ist, der – anders als in der deutschen Variante – Innerlichkeit weitgehend fremd ist). Jenseits solcher „Romantik“ sind die Führer bloß „berühmte Schlächter nach dem Muster alter, idiotischer Heldenlegenden“.
Damit ist gesagt, was Zupan auf keinen Fall will: Eine weitere Partisanen- Heldenlegende stricken. Daher beschreibt er die quälenden Märsche, das sinnlose Geballer und das Sterben, die leichtfertige „Liebe“ in Zeiten, in denen es das letzte Mal sein könnte, die Überraschungen der Einkesselung, das Einander-Mut-Zusprechen und die sinnlosen Parolen der Parteibeauftragten synchron und scheinbar zusammenhanglos. Der Deutsch-Französische Krieg wird in der Reflexion des schon fast ohnmächtig Marschierenden ein „Obstgarten, Bäume, Soldaten; Soldaten, Obstbäume, ein Hof; Schüsse, Soldaten, Bäume.“ Plötzlich ist er von der Geschichte in die Literatur geraten: „Der stille Don, die Geschützbatterie im Schneegestöber, Pferde, der alte Weißgardist, ein Feldwebel, rettet die Batterie, Pferde, Pferde, weiße Gestalten im Schneegestöber. Pferde, Pferde, Budjonnys Kavallerie. Scholochow, Isaak Babel, Lidin, Iwanow. Die Steppe.“ Alles wirbelt in seinem Kopf und nichts fügt sich zu einem sinnvollen Bild. Postmoderne Stilmittel werden hier gekonnt und ohne jede Spielerei zur Verdeutlichung des Anliegens absolut passend eingesetzt. Der Krieg bleibt Berk sinnlos, wenn er den Sinn des Kampfes auch versteht und teilt.
Vor dieser Folie sind die Episoden um den deutschen Urlauber Bitter (sprechender Name!) zu sehen, der seinerseits mit der Sinnfrage ringt und seine Traumata kaum verwinden kann. Wozu war das gut? Immerhin sitzen sich die ehemaligen Gegner auf Leben und Tod nun beim Bier gegenüber und können nicht fassen, warum sie sich früher umgebracht hätten. Weil es Befehl war, würde Bitter sagen; weil du ein Deutscher warst, würde Berk denken, denn: „Wir beide, lieber Bitter, waren Pik Siebener in diesem Krieg. Die großen Kriegsspieler schreiben Memoiren oder lassen Geschichten ihrer Feldzüge verfassen. Wir beide aber sitzen irgendwo in Spanien und überlegen, was eigentlich war.“ Eine Antwort auf diese ständig über allem stehende Frage findet der Autor nicht.
Krieg ist sinnlos, das Sterben in ihm auch. Schießt einer auf dich, schießt du zurück und versuchst ihn zu töten, ehe er dich tötet-das ist alles. Ins Bild gebracht wird diese Absurdität, man mag an den Sisyphos von Camus denken, der seinen Stein den Berg so oft herauf rollt, wie er ihm wieder entgleitet (fragt sich bloß, ob man sich Berk bei Zupan „als einen glücklichen Mann“ vorstellen kann), im Tod des Spanienkämpfers Anton. Der wird vorweggenommen und angekündigt und irgendwann versteht man, dass er kurz vor dem Ende kommen und keinen Sinn haben wird. Da stirbt kein Held im Kampf Mann gegen Mann; da hat jemand einfach Pech. Und was könnte absurder sein als Pech- Haben? Hier gibt es weder Kausalität noch gesellschaftliche oder andere Bedingungen. Pech ist Schicksal und Schicksal ist absurd, weil unerkennbar und unbeeinflussbar. So ist es auch mit Berk. Der ist wie Anton ein Rädchen im Getriebe, auf das es nicht ankommt. Nur die Masse macht’s. Dagegen revoltiert das Bewusstsein des Autors: „Mich stößt etwas anderes ab. Diese unerträgliche Menschenherde im ewigen Kampf von Einzelnen um die Macht; um die Errichtung der Hierarchie im Wolfsrudel.“ Dagegen setzt Zupan Berks kindlichen Glauben an Versöhnung und an das Gute, obwohl er hoffnungslos in die (dem Autor bekannte) Zukunft schaut: „Die ganze Welt zitterte von einstigen, jetzigen und künftigen Ideologien. Ich aber hatte meine kindlichen Überzeugungen, dass man gut miteinander auskommen kann, und meinen pfadfinderischen und sportlichen Aberglauben an Kameradschaft und Treue für meinen Eintritt in eine derart ideologisch definierte Armee.“ Eine andere Armee gibt es nicht, also nimmt er die Ideologie hin so wie manch Ukrainer heute hinnehmen wird, dass er an der Seite des Bataillons Azow kämpft. Anders ist es nicht möglich.
Wer also ein zu Tränen rührendes Kriegsdrama erwartet, wird enttäuscht. Wenig Dramatik, dafür epische Märsche und ganz postmodern fragmentierte Reflexionen, die nicht aus einem Guss sind und doch langsam ihren Sinn um den Unsinn herum enthüllen: „Wer gern Cowboyfilme sieht, soll nicht in den Krieg ziehen.“ Das ist gut gesagt und trifft heute sicher die Ballerspieler aller Herren Länder ebenso. Bei einer der Betrachtungsweise ist die Einsicht folgerichtig, dass „Pessimisten, Melancholiker und Pazifisten […] einen Kriegszug schwerer [ertragen]. Das sieht man in den Etappen.“ Intellektuelle auch, möchte man hinzufügen. Mit Anton hat Berk darüber Streit. Der Arbeiter meint: »Man denkt nach … mit dem eigenen Kopf … irgendwo allein … und dann kommen einem die Zweifel. Wenn man aber der richtigen Organisation angehört, denkt und redet man mit Genossen, mit Gleichgesinnten … und die können einem helfen, die Zweifel zu zerstreuen.“ Sagt Anton und hat dabei selbst seine Zweifel. Und Berk erkennt: „Eines kann ich seelenruhig zugeben: dass eine ganze Volksmenge aus solchen wie mir nicht imstande wäre, auch nur eine Gemeinde, geschweige denn einen Staat oder ein ganzes Staatensystem zu bilden.“
Wo ist die Lösung? Die Reflexion findet keine. Allerdings finden Anton und Berk einander, werden im Geiste unzertrennlich. Eine Lösung im Bild der tiefen Kameradschaft? Vielleicht. Heute längst obsolet, abgelöst durch egofixiertes Besserwissen und scheinbares Bessersein. Da gibt es keine Gemeinschaft der Unterschiedlichen mehr, die Zupan im Verhältnis von Berk zu Anton und Bitter in Szene setzt. Wie war das früher? So kann – nach Berk/ Zupan – „in ein und derselben Schlacht der eine für den Kaiser fallen, der andere für das Volk, der Dritte für den Staat, der Vierte für eine Idee, der Fünfte für Gott, für den Führer, für die Revolution, für die Freiheit, für die Eroberung der Welt.“ Wofür also? Die Überlebenden kommen aus dem Krieg mit denselben unterschiedlichen Ideen, wem sie nun ihr Leben und ihre Arbeitskraft widmen wollen: Einem Volk vielleicht immer noch, einem Staat eventuell, manche einer Idee und der Revolution und einige bleiben sicher dabei, die Welt (jetzt vielleicht mit wirtschaftlichen Mitteln) erobern zu wollen. Der Krieg „reinigt“ nicht, macht nichts besser, schweißt niemanden zusammen. Von allem ist und bleibt er nur die Negation: „Menuett für Gitarre. »Wir sind und bleiben Menschenfresser.«“
Darüber kann man ein Bitter werden: »Glaube, Hoffnung, Liebe? Glaube woran? Hoffnung worauf? Liebe wozu? Unter einem blauen Himmel, der keine Farbe hat. In einem Leben, das von Zweifeln zerrissen wird.« Das ist dem Deutschen Bitter vom Krieg geblieben und so geht es dem Jugoslawen Berk ebenfalls. Was bleibt von so einem Buch, in dem alles in Frage gestellt wird und nichts ein sicheres Fundament für die Zukunft bietet? Dem Leser mit Sicherheit das Vergnügen an vielen einzelnen Einsichten und zitablen Sätzen. Davon ab vielleicht eine Botschaft: „Der Narr denkt immer an das, was zu Ende ist, der Weise an das, was kommt.“ Meint vielleicht, dass man sich von der Vergangenheit nicht binden lassen soll, dass sie den Menschen und sein Tun nicht bestimmen darf. In gut existentialistischer Manier trägt das Buch so die Botschaft an die Leserin/ den Leser heran, sich in den jeweiligen Umständen selbst bestimmen zu müssen. Es wäre gut, meint Berk/ Zupan, wenn man das auch will und mit vollem Bewusstsein tut. Die Zukunft nämlich ist mehr als eine Lehre aus der Vergangenheit, die es nicht gibt. Noch nie hat der Mensch aus der Geschichte gelernt. Zukunft gibt es nur, wenn man Vergangenheit radikal anders, nämlich SINNLOS denkt. Da gibt es wenig zu bewahren, wenig im Hegelschen Sinne aufzuheben. Zukunft ist das andere, das ganz andere, das Noch- nicht- Da- Gewesene als radikal Neues.
Vor allem zu entsorgen sind die Heldenlegenden, die uns vorgaukeln, dass da etwas gewesen wäre, worauf wir stolz sein könnten. „Ich kann den Nürnberger Prozess gegen die Kriegsverbrecher nicht vergessen. Etwas Finsteres, Schreckliches überkommt mich mit dieser Erinnerung. Es war eine Niederlage für alle Menschen aller Zeiten und aller Räume, und wir haben nichts daraus gelernt; wir haben ruhig zugesehen, wie das politische Verbrechen weiter- und weitergeht und sich sogar technisch perfektioniert. Nürnberg hat den letzten Vorhang weggezogen: Wir haben gesehen, wie der Homo politicus in seinen verborgenen Segmenten arbeitet; und wir haben den Vorhang gleich wieder zugemacht und uns damit getröstet, ein paar Kretins aufzuhängen. Jetzt gibt es keine Legende mehr. Die Todesindustrie ist Realität.“ Ich denke an die Mythen von der UPA, von Bandera & Co., mit denen Ukrainer in den Krieg ziehen, und die kitschigen Bilder der Kosaken- Romantik in den (a)sozialen Medien, die allzu viele für ihre der russischen überlegene Kultur halten, die sie erst verteidigen und dann Europa als ihren Beitrag zur Weltkultur verkaufen wollen. In den Köpfen dieser Menschen spiegelt sich - wie bei Zupan im Roman angedeutet - das ganze 19. Jahrhundert mit seiner Auflösung von Imperien in Nationen. In den Nachwehen des Zerfalls multiethnischer Gebilde wie Jugoslawiens oder der Sowjetunion in nationalstaatliche Fehlgeburten, deren perverser Nationalismus (bei Zupan klingen die alten und neuen Differenzen zwischen Serben und Kroaten an) heute nur noch nervt, trotzdem aber im Nuklearkrieg unser aller Untergang sein könnte, sieht man, wie die Heldengeschichten der Vergangenheit uns im Griff haben. Dagegen schreibt Zupan an, auch wenn er von Krieg Russlands gegen die Ukraine noch nichts wissen konnte. Was er wusste, ist, dass die „Todesindustrie“ in Form der grotesken weltweiten Rüstung über jede Friedenssehnsucht gesiegt hat. Vielleicht, weil wir uns in einem permanenten Krieg jeder gegen jede/ jeden befinden, an dessen Ende wir so wenig glauben können, wie Berk an das Ende des Zweiten Weltkriegs und seine Rückkehr nach Ljubljana: „Der Tanz hat begonnen, sagt man. Ein Menuett. Von einer Gitarre zu fünfundzwanzig Schuss gespielt.“
Jetzt, wo ich das schreibe, sitzt – wie auch Zupan schreibt – irgendwo in der Welt irgendjemand in einer Zelle und wartet darauf gefoltert oder an die Wand gestellt zu werden. Welche Hoffnung gibt es? Ist es unser Nachdenken? Sind es unsere Bücher? Retten uns Vernunft und Klugheit? „Klug sind nur die, die unseren Schwachsinn weidlich ausnützen. Die Klugen haben die Armeen und Polizeien der Welt in der Hand.“ Das letzte Wort? Zupan ist zu klug, uns falsche Hoffnungen zu machen. Und dennoch treffen die Gedanken, die Anton im Moment seines Todes von Berk zugedacht werden, auch auf das Verhältnis vom Leser zum Text und damit zu seinem Autor zu: „Es ist sehr gut, dass wir uns heute getroffen haben, dass du das alles gesehen hast, dass du hier bist.“
Dafür sind fünf Sterne und eine Leseempfehlung nicht zu wenig.

[Tuck · Rating 5 out of 5]

wonderfully granular epic of slovene resistance to nazis (and their collaborators the "whites",the remnants of Italian fascists [perhaps the most human monsters of wwii?]), and all freedom fighters' good buddies back then, stalin and crew, by one of the most "famous" slovene authors ever. (i guess anyway, i know nothing of Slovenian literature). so at once the reader is immersed in a detailed and compelling day-by-day of slovenian partisans fighting nazis between Ljubljana and Trieste (rough rough country interspersed with beautiful sounding farm lands and forests) and our main character Berk's inner battles to come to terms with war, compassion, and unspeakable violence and terror. a nice pomo touch in that Berk is vacationing in 1970's southwest spain and hanging out with a german veteran of the same war theater, so a believable vehicle for the slovene to reminisce and the german to give contrast. if you are going to read one slovene novel, make it this one, it is a masterpiece. (hah, and about the only one so far in english, but dalkey is trying to rectify that)

[Mitja · Rating 5 out of 5]

Menuet za kitaro je bila knjiga, ki smo jo na hitro omenili pri slovenščini na koncu gimnazije, pa je zaradi lenobe nisem nikoli prebral. Zdaj sem jo požrl kot že oseba zgodnjih srednjih let in v meni prekipeva tako, kot mi je kot najstniku, ko sem prvič prebral Harry Potter in kamen modrosti. Presunjen sem nad tenkočutnostjo, šokiran nad brutalnostjo, predvsem pa se jezim, da me ni nihče silil tega brati prej. Reke črnila so bile prelite o Vitomilu Zupanu, zato se bom raje osredotočil na to, kar lahko pridodam le sam. Že po prvih dvajsetih straneh se začudim nad avtorjevim hiper-občutljivim dojemanjem in popisovanjem okolice in bezljavo menjavo perpektiv od nanosveta do kozmičnega “božjega pogleda” zemlje nekje daleč iz vesolja. Citatov, ki bi jih lahko izpisal, v knjigi kar mrgoli, od šaljivih dovtipov (“najboljše suho sadje je špeh”, “noben nas ne bo jebal, kdor nima časa”) pa do čisto uporabnih napotkov kako iz okoliške narave brati spreminjajoče se vreme in kako se moraš vedno biti pripravljen hitro sleči, da se izogneš “težavam”. Vitomil je to knjigo pisal že skoraj 60 letnik in temu pritičejo tudi uvidi z distance, ki jih ne bi bil zmožen kot mladi mož v partizanih. Gre za svetovno razgledanega človeka, ki zna vsaj 8 jezikov in z lahkoto lahko govori tako o mikropremikih Napoleonskih čet in o zgodovini bikoborstva v Andaluziji. Seveda je Berk tudi nečimrn, teatralen mož, podvržen pretiravnaju kot vsak megaloman, ampak morda ravno zato lahko sliši tudi tisto, kar gre mimo ušes slehernika, ob velikopoteznih razglabljanjih o bogu si bo vzel ravno še toliko časa, da popiše rogača, ki sveti na listu in si ga dene na ramo pred hajko, opazil bo oso, ki je sedla na rob kozarca z vinom in se spraševal, kako bo njeno življenje spremenjeno zaradi pijanosti. Dal bo glas marsikateremu stranskemu liku, vaškemu posebnežu in celo Nemcu. V podcastu o tem romanu sem slišal, da je to prvi roman pri nas, ki tudi Nemca obravnava kot človeka in ne kot črnobelo podobo sovražnika, ki mu da glas in kontemplira njegovo subjektivnost. Opazil in popisal bo ženske obline do potankosti (mizoginiji roman ne uteče), opisal bo točen domet pištole, ki jo nemški oficir nosi na tramvaju. Zdi se, kot da hoče Zupan ujeti nevidne tokove informacij, ki se pretakajo skozi njega kot se pretakajo skozi nas kopice vseh možnih valovanj EM spektra - vse so mu enako pomembni, nobena resničnost ni nad resničnostjo trenutka, ki ga Berk doživlja. Življenje je samo simulaker, sedanjost samo ena od možnosti, kar daje romanu presenetljivo duhovno komponento brez omembne boga in sprašujem se, ali ne bi danes Berkovih zapiskov vzeli kot blodnje ADHDjevca na pervitinu. Pa je vse do zdaj povedano samo zareza v ometu palače, ki je ta knjiga. Niti dotaknil se še nisem razglabljanj, ki jih ta knjiga odpira o moškosti, o vojni, o ljubezni, pogumu, o brezupu. Ampak če kaj, Vitomil zida legendo o idealnem Slovencu, postavlja spomenik samemu sebi, ker Martin Krpan ni zares naš in ker se tudi Martin Kačur kasneje zapije. To je spomenik časa, ki se ne bo več vrnil, to je spomin na ljudi, ki jih je vojna izdolbla, prežvečila, izpljunila, ponovno sestavila kot Picassove slike, pričevanje o življenjih in usodah, ki si jih danes ne moremo niti predstavljati. Kako je PTSD grozot odmeval v njih? Kako jih je zblaznel, razobličil, utrdil in razstrelil, da so živeli naprej? Ta knjiga bo še dolgo odmevala v meni. Zanesljivo moj najljubši slovenski roman.

[Nina · Rating 5 out of 5]

This book was crazy. I didn't even really like all of it, but I think I'm going to give it five stars. It was boring one second and enthralling the next. And then *really* enthralling the next. And thoroughly weird throughout. I really liked this book, but I don't think I would recommend it to anyone except if they said they really liked War and Peace but also like weird things.

[Pedro · Rating 4 out of 5]

“Conocidos tengo muchos; amistades, algunas. ¿Pero amigos? Amigo es el que peleó conmigo en la guerra”. Con esta frase de Albert Camus, no creo que hiciera una apología de la guerra, sino que rescata la camaradería y amistad que se forja en situaciones críticas, en la que la vida depende del compañero.
Esta novela es sobre la guerra, en particular en el papel de los partisanos eslovenos que luchan contra la ocupación de los nazis; y durante grandes tramos detallan las acciones, aparentemente caóticas, para tratar de atacar, pero, sobre todo, para sobrevivir, en el ambiente de las montañas llenas de bosques y de nieve.
Pero no es sólo sobre la guerra, sino sobre la experiencia de Berk, un hombre instruido, individualista y escéptico, que se une a los partisanos, y va narrando los hechos, y también sus ideas y sus miedos, con su innata pero reprimida resistencia a obedecer sin entender (“un soldado no hace preguntas”), y en medio de todo este panorama incierto y difícil, va desarrollando gradualmente y con interrupciones, una profunda amistad con Antón, un veterano esloveno de la Guerra Civil española.
La novela intercala en esta narración a Berk, ya en la década del ’70, pasando unas vacaciones en Mallorca, España, donde traba amistad con Bitter, un alemán que también combatió en Eslovenia, aunque junto a los invasores.
No me gustan las novelas bélicas, con sus detalles de ataques y retiradas, armas, heridos y muertos; y aunque estos aspectos me han dificultado un poco la lectura, me he encontrado una novela excelente que me ha producido mucha satisfacción.

[Marcus · Rating 4 out of 5]

Excellent story of survival. An example of 20th Century Slovenian literature.
Worthy read!

[Rebeka Mlacović]

Sem prebrala 300 strani, ostala sem stuck v Berkovi glavi in ne prišla do konca.

[Malcolm · Rating 4 out of 5]

At the heart of this novel of war, of the tedium, fear, confusion and perplexity of guerrilla war and of the integrity of an anti-fascist struggle is Jakob Bergant (Berk), nationalist, Sokol member, resistance fighter, visitor to/resident of Franco-era Barcelona, sceptical believer – a kind of every/no-man deeply committed to ousting the Nazi occupiers from his homeland, but not quite a true believer in anything. Zupan, through his first person narrator Berk, makes this a demanding novel – one we need to pay attention to, to be alert to the shifts in tone, location, character focus: ultimately it is an attention that pays off.

There is a dream like state to Minuet for Guitar as at one moment we’re deep into a battle between on the one hand a rag-tag Slovene guerrilla force making do with cobbled together equipment ‘liberated’ from surrendered Italians and dead soldiers, supplemented with who knows what from who knows where, hunting rifles and the like and, on the other hand, well equipped German forces, who, at one stage, Berk notes have an advantage because they have maps and know where they are. It is this kind of aside that makes this a novel of heroism, of resistance and of celebration of the nation and its spirit. The next minute, we’re eavesdropping on a conversation between Berk and Bitter, a former Nazi military commander, perhaps in the same Slovenian sector, in Spain in the early 1970s – two men skirting the travails of war and wondering whether, suspecting that they are still enemies even if they never met in the battle field.

Throughout the entire sequence of events – ferocious battles around Mt Krim and Mt Mokrc, south of Ljubljana, and idle holidaying in Spain – Berk remains oddly disconnected. Sent by the resistance from his urban cell to the fighting forces after the Italian surrender in 1943, he doesn’t quite fit, isn’t quite sure what he is (supposed) to do, and although in a Communist-led unit rises to company commander while refusing to join the Party, being a new fighter and being continually (politically) mistrusted by his commanders. Throughout, he remains disconnected from most of his comrades, except Anton whom he escaped Ljubljana with and who almost survives the war (no spoiler alert there – the burb tells us as much), many of whom remain unnamed – the Lowlander, the usher and so forth – even while Berk’s commentary shows great respect and at times awe for their courage.

If the Slovenian sections (the vast majority) of the novel give us the action (and the tedium and confusion) of military existence, the Spanish sections (the shift can be abrupt and unmarked) provide a kind of philosophical commentary on war, conflict and integrity of struggle – as two old enemies seem to remain enemies amid the respect and civility they show each other. Yet in it all there is a mistrust of any structures and systems, but not a retreat to individualism – this mistrust is tempered by a sense that all we have are those with us. Berk continually shifts unit – in part because during the main military parts of the novel they are in retreat, and retreats are chaotic – but every unit comes together, acts heroically in the face of an onslaught (simply by not running away!) and in solidarity, so Berk’s (and Zupan’s) scepticism seems to be about bigger structures and systems, while remaining intensely in the now.

All in all, this is an unusual novel, unexpected and hard to place given its publication in (very late) socialist Yugoslavia – but it rewards the concentration and attention to is nuances and subtleties. For all that, it is quite fabulous.

[David Company · Rating 4 out of 5]

Interesante. No destaca sólo cómo escribe, sino también lo que escribe. Si os interesa la Segunda Guerra Mundial y cómo la resistencia hacia frente a los nazis, hay que leerlo.

"Para mí, las banderas no eran más que retales de trapo"

"Nos guste o no, las guerras antiguas engendran guerras nuevas"

"Siempre aparece alguien que asegura conocer el secreto de la felicidad; y algunos le creen, unos cuantos dudan y otros se resisten a darle la razón y protestan. Y es entocnes cuando entran en juego los argumentos más convincentes, es decir, el garrote, el hacha, la espada, la escopeta, el cañón, el tanque, la bomba."

[Matej · Rating 5 out of 5]

What an exquisite, thought-provoking, wonderfully written novel to throw you into the pits of dark despair and self-loathing for being a part of what we call the apex of evolution - humanity. This read was a displeasure of the highest quality.
Vitomil Zupan is one of the great novelists of Slovene literature that almost no one has read. It puts him right up there with Boris Pahor, Edvard Kocbek and Lojze Kovačič - all great authors of the last 60 years, their books titled "modern Slovene classics", but rarely read by the broader public outside the narrow circle of teachers, cultural workers and literary enthusiasts. There is a reason for that. Their books are so complex no one takes the time to understand them. And once you do, they almost inevitably take you along the rout of melancholy, despair and shame. Shame of being a human, a hopelessness when you realise the human nature does not really change and the civilized human society is just a beautiful thin paper wrapped around a pile of dung. It takes very little to tear it and the smell then crushes every positive thought you possess about the human race.
Ok, bleak as my feelings after finishing Minuet for the guitar are, the novel is one of the best pieces of text I have ever read. Vitomil Zupan introduces us to Jakob Bergant - Berk, a Slovene WWII resistance fighter placed into and lost in two places and two times. The first is Slovenia during the last three years of World War II and the second is a tourist-drenched Spain of the seventies. Berk during the war is an apolitical individualist without any real understanding of the ideologies mangling each other around him. A brave thinker and doubter with a flapping mouth at a time when thinking, doubting and flapping one's mouth got a person killed, if they didn't have Berk's luck. For him, the war is an environment for growth and competition, not unlike a sport event; it is also a chance for escaping the stifling absence of freedom in the occupied Ljubljana, Slovenia's capital.
Setting foot into the war, Berk is swept along in a current of historical events - resistance against Italians and Germans, the Communist revolution and Slovenian civil war, growing of the Partisan guerrilla rag-tag army into a regular army of formidable strength. But through Berk's eyes these monumental events are invisible, veiled by chaos of war, going back and forth between killing and dying, peaceful moments in villages, heated intellectual debates about ideology that get Berk on the black list of the Communist leaders, sex, moments stretched into years and days lost in cacophony of senseless, chaotic events that propel Berk this way and that, without him knowing why, how and when. Always keep your mouth shut. Don't ask. This is Berk's mantra. To ask questions is to be deemed suspicious. To doubt is to sabotage the revolution. To stick out of the crowd is to advertise capitalist, bourgeois ways of thinking. Be quiet and walk. Walk, on and on. Walking is important. The whole novel is one big travelogue. Berk walks out of Ljubljana and keeps on walking through the whole war, keeps on walking after the war, and thirty years later he is still journeying through Spain, fleeing the war and still living it, carrying with him all his dead comrades, who live and talk through him. One of them is Anton, Berk's antithesis, a veteran of the Spanish civil war, a fighter who has beliefs and a very realistic picture of the world but also has the sense to keep them to himself. A practical man fighting for something and dying for nothing, a senseless death in a shooting accident in a peaceful moment among his own people.

So Berk and all the dead inside him are driven by the memories of war to Spain, where he meets a German tourist, who was an army officer fighting in the same theatre of war as Berk. They talk about the war, they analyse it, scrutinize all its aspects and realize they are the same. Two human beings, two chess pieces, directed by powers of ideologies, hate and stupidity, ripped out of one context and forced into another, one that left them broken and unable to escape. Nevertheless, their similarities are overcome by the basic human nature - deep at heart they are still enemies; courteous, polite, soft-speaking elderly men, but enemies nonetheless.
And all this barely scratches the surface of all that is Minuit for the guitar. It forces the reader to deal with different concepts every few sentences, all being woven into a complex pattern of taking the world apart and looking carefully at its parts and then putting it all together again. The picture is suddenly much uglier.
If I wanted to do the book justice, I would have to write an essay. It's a novel I never want to read again, but I am sure I will, probably more than once. It's one of those texts that reward rereads and as hard as it is to get through it, you are the richer for it. And as young as I am, I am sure, I missed a lot and misunderstood a lot. It was a delightful torture and a subtle rape of my little bubble of a world, created by living in a relative paradise in a time of peace.

Verdict: 10/10

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Vitomil Zupan genießt in seinem Heimatland Slowenien den Status eines literarischen Klassikers und einer kulturhistorischen Legende. Die autobiografisch grundierte Erzählung „Menuett für Gitarre (zu 25 Schuss)“ ist in puncto Literarizität und Intertextualität höchstrangig.

Die Erzählung folgt dem Soldaten Jakob Bergant-Berk auf seinem Marsch zwischen Wäldern, Hügeln, Dörfern und Gemütszuständen – und setzt sich mit den Auswirkungen entstehender Begegnungen auseinander.

Beschrieben werden unter anderem: körperliche Momentkontakte diverser Intensität zu zahlreichen Dorfmädchen, ungeschönte Kampfbeschreibungen, anatomisch detaillierte und für alle Sinne resonierend dargestellte Verletzungen am Körper. Zudem wirft Zupan für jede der genannten Situationen existenzialistische Aspekte zum Thema Mensch, Umwelt und Geschichte in den Raum.

Hinter der bemerkenswerten Dichte an kulturellen und historischen Nuancen in Zupans Karambolage entpuppt sich schließlich die Seele des Protagonisten, die sich schleichend hinter den Fakten und Detailbeschreibungen der Geschichte offenbart.

„Menuett für Gitarre“ bietet einen unglaublich weiten Resonanzboden und tiefe, prägende, universalmenschliche Eindrücke über das Leben zu Zeiten des Zweiten Weltkriegs aus diversen Perspektiven. Diese Schätze muss der Leser sich allerdings erarbeiten – inmitten von Zweifel, Hunger, Läusen, Kälte, Nässe und Ungewissheit.

Wer da mithalten kann und möchte, dem ist Zupans Roman dringend zu empfehlen.

[Javier de la Peña Ontanaya · Rating 3 out of 5]

Berk es un partisano esloveno que sale de un campo de concentración en la Segunda Guerra Mundial y regresa a Ljubljana, que se la disputan la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler.

El protagonista narra sus vivencias como partisano en los montes de Eslovenia como flashbacks 30 años después en unas vacaciones en Mallorca en las que coincide con un soldado de la Wehrmacht que combatió también en Eslovenia.

Una interesante novela histórica sobre Eslovenia de un autor esloveno, algo no muy usual. Es interesante como narra el día a día que el mismo Zupan vivió como partisano, las dificultades de su estilo de vida, el combate al opresor que ocupa su tierra y sus objetivos. Sin embargo el relato cae en algo de monotonía, entre combates, táctica y los affaires sexuales de Berk con algunas de las lugareñas.

[Primoz · Rating 3 out of 5]

It's an interesting book and truly thought provoking at times, yet I found myself bored during a substantial portion of it, and I like my novels to lead somewhere, to arrive at something, rather than simply end in a clichéd modernistic aporia. Very interesting look at the life of the partisans, though.

[Jonathan · Rating 4 out of 5]

'crime and punishment' for WWII.

[Dario · Rating 4 out of 5]

Vrlo je važno doći na brežuljak... ;)

[Klyemann · Rating 5 out of 5]

Ena tistih knjig, ki sem se ji nekako uspel izogniti, ko sem še gulil šolske klopi. Po eni strani škoda, da sem se je lotil tako pozno, po drugi pa je verjetno kot najstnik, s svojimi omejenimi življenjskimi izkušnjami, niti nebi dojemal tako, kot jo dojemam danes.

Bom kar direkten: to je moja nova najljubša knjiga.

Zupanov edinstven glas me je tako prevzel, da sem knjigo doživljal, ne le kot da bi bil sam prisoten, ampak kakor da berem lastne spomine. Vojne na srečo nisem nikoli doživel, a sem popolnoma razumel vsako misel, ki jo je Berk imel.

Knjiga je surova, brez zadržkov opisuje vse od neskončnih pohodov, oblek, spolnosti, pijančevanja, filozofskih debat, bojevanja, politiziranja, skrivanja, hranjenja... In vse to naredi knjigo tako resnično, tako dojemljivo. Kajti življenje nikoli ni le herojski boj, ali zgolj politična spletka, ali ljubljenje na peči, ali prepir ob žganju... življenje je vse to naenkrat. Tudi v vojni.

[Srdjan · Rating 4 out of 5]

Na jednom nivou ovo je odličan ratni roman za svakoga koga interesuju dinamični opisi oružane borbe. Na drugom, ideološki neopterećena i neuljepšana slika partizanskog pokreta u Sloveniji. Na nekom trećem razmišljanje o prirodi rata, o čovjeku, sjećanjima i samom životu. Pri tom, knjiga je dobrim dijelom autobiografska, pripovjedač Berk je neskriveni Zupanov alter ego, partizan koji je u rat otišao vođen idealima slobode i solidarnosti, ali previše apolitičan da bi bio pravi anarhista. Ima tu i Švejka i Hemingveja, a i Tolstoja, boga mi. Kompletna knjiga!

[Natalija · Rating 3 out of 5]

Dosadnjikavo i mizogino.

[Matty-Swytla · Rating 2 out of 5]

I was bored to tears, but it was required reading.

[Peter · Rating 5 out of 5]

4.5 stars
A masterfully writen epic story of war, life, morality etc...

[Christian · Rating 5 out of 5]

Das ist ein genialer Roman. Man spricht in Deutschland immer wieder über 'Im Westen nichts Neues'. Zurecht. Aber wir reden auch ein wenig zu gerne über unsere Werke, begrenzen unseren Horizont und drohen dadurch ein Werk zu verpassen, welches dem in Nichts nachsteht. Mir fehlten teilweise die Worte beim Lesen. Selten habe ich Zeilen gelesen, bei denen ich mir dachte, dass man die nur schreiben kann wenn man das geschriebene selbst erlebt hat. Für mich ist Zupans Antikriegsroman, in dem wir einen Soldaten, eine Pik Sieben im Kriegsgeschehen, im Partisanenkrieg Sloweniens gegen die Wehrmacht begleiten, Weltliteratur. Uneingeschränkte Leseempfehlung.

[Larry · Rating 2 out of 5]

Minuet for Guitar - I'm reading the English Translation.