What do you think?
Rate this book
Dreams of My Russian Summers #3
The Earth and Sky of Jacques Dorme
The touching finale to the epic trilogy that began with Dreams of My Russian Summers, by the man whose work has been compared to that of Chekhov and Proust.
A love story. A brief encounter, set in the gutted, burning Stalingrad of May 1942. Earlier, Jacques Dorme, a French fighter pilot, had been shot down in a dogfight against the German invaders of France in June 1940. Made prisoner and sent east to a POW camp, Dorme escapes and makes his way to a devastated Russia where, ultimately, he joins a Russian squadron. At Stalingrad, Dorme meets and falls madly in love with a nurse. Amid the ruins, their love blossoms but is cut short by Dorme's sudden departure for Siberia, where he ferries American planes brought in from Alaska for the Soviet air force. Crossing the polar sky on New Year's Eve 1944, in a heroic move to save his fellow pilots, Dorme crashes into an ice-covered peak.
Decades later, the narrator, a Russian war orphan exiled in France, haunted by his harrowing childhood and obsessively searching for his roots, travels back to his native land, where he discovers his life and that of Jacques Dorme are inextricably intertwined.
A love story. A brief encounter, set in the gutted, burning Stalingrad of May 1942. Earlier, Jacques Dorme, a French fighter pilot, had been shot down in a dogfight against the German invaders of France in June 1940. Made prisoner and sent east to a POW camp, Dorme escapes and makes his way to a devastated Russia where, ultimately, he joins a Russian squadron. At Stalingrad, Dorme meets and falls madly in love with a nurse. Amid the ruins, their love blossoms but is cut short by Dorme's sudden departure for Siberia, where he ferries American planes brought in from Alaska for the Soviet air force. Crossing the polar sky on New Year's Eve 1944, in a heroic move to save his fellow pilots, Dorme crashes into an ice-covered peak.
Decades later, the narrator, a Russian war orphan exiled in France, haunted by his harrowing childhood and obsessively searching for his roots, travels back to his native land, where he discovers his life and that of Jacques Dorme are inextricably intertwined.
216 pages, Paperback
First published December 28, 2002
14 people are currently reading
278 people want to read
About the author
Andreï Makine
39 books395 followersAndreï Makine was born in Krasnoyarsk, Soviet Union on 10 September 1957 and grew up in city of Penza, a provincial town about 440 miles south-east of Moscow. As a boy, having acquired familiarity with France and its language from his French-born grandmother (it is not certain whether Makine had a French grandmother; in later interviews he claimed to have learnt French from a friend), he wrote poems in both French and his native Russian.
In 1987, he went to France as member of teacher's exchange program and decided to stay. He was granted political asylum and was determined to make a living as a writer in French. However, Makine had to present his first manuscripts as translations from Russian to overcome publishers' skepticism that a newly arrived exile could write so fluently in a second language. After disappointing reactions to his first two novels, it took eight months to find a publisher for his fourth, Le testament français. Finally published in 1995 in France, the novel became the first in history to win both the Prix Goncourt and the Prix Medicis plus the Goncourt des Lycéens.
In 1987, he went to France as member of teacher's exchange program and decided to stay. He was granted political asylum and was determined to make a living as a writer in French. However, Makine had to present his first manuscripts as translations from Russian to overcome publishers' skepticism that a newly arrived exile could write so fluently in a second language. After disappointing reactions to his first two novels, it took eight months to find a publisher for his fourth, Le testament français. Finally published in 1995 in France, the novel became the first in history to win both the Prix Goncourt and the Prix Medicis plus the Goncourt des Lycéens.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 36 reviews
October 22, 2022
The Earth and Sky of Jacques Dorme is a story of an exiled French writer’s quest for his own identity and, closely linked to it, a wartime love story.
Set in the years when Ukraine had recently proclaimed its independence and the USSR no longer existed, the story was based on the narrator’s recollections from fifty years ago.
The unnamed narrator, a middle-aged French writer of Russian origin, undertook an arduous journey from Paris to Warsaw to Ukraine and eventually to the Russian border in search of a house called The Edge. In 1942, The Edge, gutted by an explosion, was where a couple shared their first and last storm together. Alexandra, a French nurse, met Jacques Dorme, a French pilot who landed in error at Stalingrad station. Even though all they had was a week together, that ‘single week had been a long life of love.’
One of the first questions I had when reading this novel was ‘Who is the narrator?’ Of course, I also wondered why he would take such an obsessive interest in tracing the journey undertaken by Jacques Dorme. He let on, ”I have a vivid sense of the presence of those two beings within me, of their deep connection to what I am.” I suspect I know the reason.
The narrator was a Russian war orphan. He grew up in the Stalingrad Orphanage where he was bullied. His respite was a 24-hour visit to Alexandra’s house on Saturdays. Alexandra, it seemed, had once known his parents. She taught him French and gave him a French education. From a library of books that escaped destruction, the child narrator learned to read. It is remarkable how reading was central to his quest for his roots. In his own words, “What I was searching for in my reading was what I lacked. Attachment to a place (that of my own birth was too Ill defined), a personal mythology, a family past. But above all, that thing of which the others had just robbed me: the divine freedom to reinvent life, and to people it with heroes.”
In time to come, the narrator became a writer. However, the manuscript he completed based on Alexandra and Dorme’s life was rejected by several publishers before it finally brought the narrator some renown. The reason? Because ‘It’s too true for a novel.’ A Parisian critic said, ”Do these immigrants think they can teach us how to write in French?” This novel clearly has autobiographical influences. Makine’s novels too were rejected by publishers who did not think a Russian could write in French.
One of the novel’s themes is the complexity of a conflicting heritage of being both French and Russian. Alexandra who spent most of her life in Russia found herself forgetting a word or expression in French. She had no one to talk to in her own language. Her identity was obliterated by a prolonged life of hardship in Russia and the war. The narrator himself became a stateless individual and his secret return to Russia exacted by bribing the border patrol guards. Makine was born and raised in Russia, and later granted political asylum in France where he had to earn his recognition as a French author.
The other theme is about remaking lives. In his childhood, the narrator, along with other orphans, were hoping to remake the lives of their disgraced fathers, many shot without a trial. In this story, he was remaking the life of Alexandra and her pilot lover to expiate the wrong his country did to her.
The Earth and Sky of Jacques Dorme is a moving story and I felt the characters’ multi-faceted loss, which the narrator took pains to articulate. The translation by Geoffrey Strachan was lyrical and beautifully executed. This novel is the finale to an epic trilogy beginning with ‘Dreams of my Russian Summers’, which I enjoyed. I will have to read Requiem For A Lost Empire, the second book in the trilogy.
Set in the years when Ukraine had recently proclaimed its independence and the USSR no longer existed, the story was based on the narrator’s recollections from fifty years ago.
The unnamed narrator, a middle-aged French writer of Russian origin, undertook an arduous journey from Paris to Warsaw to Ukraine and eventually to the Russian border in search of a house called The Edge. In 1942, The Edge, gutted by an explosion, was where a couple shared their first and last storm together. Alexandra, a French nurse, met Jacques Dorme, a French pilot who landed in error at Stalingrad station. Even though all they had was a week together, that ‘single week had been a long life of love.’
One of the first questions I had when reading this novel was ‘Who is the narrator?’ Of course, I also wondered why he would take such an obsessive interest in tracing the journey undertaken by Jacques Dorme. He let on, ”I have a vivid sense of the presence of those two beings within me, of their deep connection to what I am.” I suspect I know the reason.
The narrator was a Russian war orphan. He grew up in the Stalingrad Orphanage where he was bullied. His respite was a 24-hour visit to Alexandra’s house on Saturdays. Alexandra, it seemed, had once known his parents. She taught him French and gave him a French education. From a library of books that escaped destruction, the child narrator learned to read. It is remarkable how reading was central to his quest for his roots. In his own words, “What I was searching for in my reading was what I lacked. Attachment to a place (that of my own birth was too Ill defined), a personal mythology, a family past. But above all, that thing of which the others had just robbed me: the divine freedom to reinvent life, and to people it with heroes.”
In time to come, the narrator became a writer. However, the manuscript he completed based on Alexandra and Dorme’s life was rejected by several publishers before it finally brought the narrator some renown. The reason? Because ‘It’s too true for a novel.’ A Parisian critic said, ”Do these immigrants think they can teach us how to write in French?” This novel clearly has autobiographical influences. Makine’s novels too were rejected by publishers who did not think a Russian could write in French.
One of the novel’s themes is the complexity of a conflicting heritage of being both French and Russian. Alexandra who spent most of her life in Russia found herself forgetting a word or expression in French. She had no one to talk to in her own language. Her identity was obliterated by a prolonged life of hardship in Russia and the war. The narrator himself became a stateless individual and his secret return to Russia exacted by bribing the border patrol guards. Makine was born and raised in Russia, and later granted political asylum in France where he had to earn his recognition as a French author.
The other theme is about remaking lives. In his childhood, the narrator, along with other orphans, were hoping to remake the lives of their disgraced fathers, many shot without a trial. In this story, he was remaking the life of Alexandra and her pilot lover to expiate the wrong his country did to her.
The Earth and Sky of Jacques Dorme is a moving story and I felt the characters’ multi-faceted loss, which the narrator took pains to articulate. The translation by Geoffrey Strachan was lyrical and beautifully executed. This novel is the finale to an epic trilogy beginning with ‘Dreams of my Russian Summers’, which I enjoyed. I will have to read Requiem For A Lost Empire, the second book in the trilogy.
January 25, 2023
Dragostea intensa dar mult prea scurta dintre Alexandra, asistenta frantuzoaica ratacita in stepele Rusiei indepartate si Jacques, curajosul pilot, se desfasoara in 1942 intr-un mic sat la est de Stalingrad.
Pe la mijlocul anilor '60, un copil orfan este fascinat de o poveste de dragoste din timpul razboiului, ce ii este povestita de o asistenta.
Naratorul, porneste pe urmele lui Jacques, pentru a cauta dovezi despre acesta si a gasi locul prabusirii lui.
Trei povesti din decenii diferite, dar avandu-l ca unic liant pe tanarul aviator Jaque Dorme, devenit impotriva vointei sale pilot sovietic si zdrobit de un ghetar in muntii Chersky din Siberia.
O carte cu un subiect interesant dar care pe mine nu m-a prins. Cronologia se schimba destul de des fara nicio notificare iar obsesia naratorului pentru Jacques speram sa aiba un motiv pana la final. In schimb, ce mi-a placut, este modul realist si impartial in care sunt redate: linia frontului sovietico-nazist, asediul Stalingradului, tensiunile vietii in orasele mici din Franta, iernile Siberiene si viata sovietica din epoca lui Brejnev.
Pe la mijlocul anilor '60, un copil orfan este fascinat de o poveste de dragoste din timpul razboiului, ce ii este povestita de o asistenta.
Naratorul, porneste pe urmele lui Jacques, pentru a cauta dovezi despre acesta si a gasi locul prabusirii lui.
Trei povesti din decenii diferite, dar avandu-l ca unic liant pe tanarul aviator Jaque Dorme, devenit impotriva vointei sale pilot sovietic si zdrobit de un ghetar in muntii Chersky din Siberia.
O carte cu un subiect interesant dar care pe mine nu m-a prins. Cronologia se schimba destul de des fara nicio notificare iar obsesia naratorului pentru Jacques speram sa aiba un motiv pana la final. In schimb, ce mi-a placut, este modul realist si impartial in care sunt redate: linia frontului sovietico-nazist, asediul Stalingradului, tensiunile vietii in orasele mici din Franta, iernile Siberiene si viata sovietica din epoca lui Brejnev.
December 21, 2020
Another of the three early Makines that I ordered along with the last four Iris Murdoch novels last month. It is at least loosely the final part of the trilogy Makine started with his most famous novel Le Testament Français (also known rather more prosaically as Dreams of my Russian Summers). The middle part Requiem for a Lost Empire is also on my to-read list but I think the books are self-contained enough for the order not to matter much.
Its narrator spent his childhood in an orphanage, and was befriended by an older French exile who taught him about her language and culture, and this story tells of her brief affair with a French pilot, who somehow escaped from a Nazi prison camp and found his way into Soviet Russia early in the war.
As with so many of Makine's books, this one seems to blur the lines between fiction and memory, and as always his distillation of what is most important to the humanity of his stories makes them a pleasure to read.
Its narrator spent his childhood in an orphanage, and was befriended by an older French exile who taught him about her language and culture, and this story tells of her brief affair with a French pilot, who somehow escaped from a Nazi prison camp and found his way into Soviet Russia early in the war.
As with so many of Makine's books, this one seems to blur the lines between fiction and memory, and as always his distillation of what is most important to the humanity of his stories makes them a pleasure to read.
November 17, 2020
Mult prea tardiv pentru gusturile mele literare actuale, Andrei Makine mi-a inspirat doar o candoare lirică a vremurilor apuse când chiar adoram un asemenea stil colorat metaforic şi sensibil, e prima cartea din toamna asta pe care o încep la malul mării, departe de pământ, e o carte potrivită să o citeşti undeva la o intersecţie cu cerul sau cu apa mării, nu e pentru pământenii care preferă confortul canapelei sau a patului, eu sunt o cititoare a spaţiilor închise şi călduroase pe unde pătrunde briza de afară doar pe geamul deschis, dacă nu aş fi o pământeană de rând ca temperament dar şi ca semn zodiacal poate aş evada mai des din spaţiul meu închistat şi robust, dar orice miasmă aeriană sau volatilă nu prea îmi inspiră încredere şi totuşi uneori îi simt chemare unei aventuri dincolo de închisoare terestră, carte mi-a oferit o mică experienţă asemănătoare unui zbor cu paraşuta, o experienţă ideatică şi suprarealistă despre care ştiu că nu o voi pune în aplicare niciodată...Jacques Dorme e un erou, e un împătimit de zbor şi de cer, acolo e casa lui, el nu ştie cum se mai simte pământul sub tălpi de zile întregi, pământul e secetos, arid, plat şi banal, pentru el cerul e viaţă, e iubirea, e tot ce i-a mai rămas,acolo v-a muri zdrobindu-se de un gheţar de la Cercul Polar de Sud. Cartea lui Andrei Makine e o dramă lirică, un răspuns la ecourile înăbuşite ale morţii care te cheamă dincolo sub forma unei apariţii extrem de frumoase, care te trage de mână spre libertatea celestă şi tu o accepţi conformat pentru că ştii că aici pe pământ nu ţi-a mai rămas nimic viu, nimic care să mai pulseze în pieptul tău, decât poze vechi,o familie scuturată de agonia Războiului Mondial II şi un singur împătimit de albastrul cerului care v-a odihni acolo pe veci...
June 21, 2017
Książki Makine'a są dla mnie jak XIX-wieczne obrazy. Słowo, impresja obrazu, nastrój, emocje - wszystko to równie ważne, budujące wyjątkową całość. Przeczytałam kilka książek Makine'a, ale ciężko byłoby mi rozdzielić, co działo się w której z nich. We wszystkich słychać tę samą smutną, melancholijną melodię i kruchość każdej przeżywanej chwili.
Sięgnęłam po tę książkę, bo po serii popularnych "bestsellerów" potrzebowałam literatury przez duże L.
Et voíla!
Sięgnęłam po tę książkę, bo po serii popularnych "bestsellerów" potrzebowałam literatury przez duże L.
Et voíla!
November 8, 2019
En tunne toista nykykirjailijaa, joka kirjoittaisi koskettavammin kuin Andreï Makine. Maa ja taivas on "Venäläisiä kesäunelmia" -trilogian päätösosa. Aiheena on taas muunnelma venäläisen Makinen ranskalaisen isoäidin Charlotte Lemonnierin elämästä.
Charlotte joutui liian kaus kotimaastaan, ja mikä vielä pahempaa, kielestään. Andreï itse kiintyi syvästi Ranskan kieleen ja kulttuuriin ja sai poliittisen pakolaisen statuksen Ranskasta. Makine itse kirjoitti ranskaksi - kauniimmin kuin ranskalaiset itse ja ehkä sovitukseksi isoäidilleen ja hänen kaltaisilleen?
"Siitä lähtien minä alkaisin kuvitella Aleksandralle (Charlotte) uutta elämää, aivan kuin uneksimalla sen toisenlaiseksi olisin pystynyt sovittamaan pahan mitä maani oli hänelle tehnyt."
Makinen kieli on liikuttavinta lyyristä proosaa, joka kirjailija voi tuottaa. Siinä yhdistyy äärimmäisen herkkä taiteilijuus ja selkeä oma näkökulma, slaavilainen surumielisyys ja ranskalaisen kirjallisuuden pitkä historia.
Makine kirjoittaa raskaista aiheista. Hänen henkilönsä ovat sotien runtelemia, poliittisen petoksen uhreja ja salaisuuksien vaientamia. Kamaluuden ja lyyrisyyden ristiriita on niin suuri, että se vaikuttaa kuin ylitse vyöryvä rajuilma. Ainakin minä joudun lukemaan Makinea kyyneleet silmissä.
Trilogian muut osat on Rankassa kaikki mahdolliset palkinnot saanut, ylistetty Ranskalainen testamentti ja ymmärtääkseni Idän sielunmessu. Ensimmäisen olen lukenut ja se onkin yksi suosikkikirjojani. Viimeistä en, joten näköjään trilogian pystyy lukemaan tässäkin järjestyksessä.
Harmi, ettei Taivaan ja maan suomenkieliselle editiolle löydy kantta. Miten sen saa lisättyä Goodreadsiin?
Charlotte joutui liian kaus kotimaastaan, ja mikä vielä pahempaa, kielestään. Andreï itse kiintyi syvästi Ranskan kieleen ja kulttuuriin ja sai poliittisen pakolaisen statuksen Ranskasta. Makine itse kirjoitti ranskaksi - kauniimmin kuin ranskalaiset itse ja ehkä sovitukseksi isoäidilleen ja hänen kaltaisilleen?
"Siitä lähtien minä alkaisin kuvitella Aleksandralle (Charlotte) uutta elämää, aivan kuin uneksimalla sen toisenlaiseksi olisin pystynyt sovittamaan pahan mitä maani oli hänelle tehnyt."
Makinen kieli on liikuttavinta lyyristä proosaa, joka kirjailija voi tuottaa. Siinä yhdistyy äärimmäisen herkkä taiteilijuus ja selkeä oma näkökulma, slaavilainen surumielisyys ja ranskalaisen kirjallisuuden pitkä historia.
Makine kirjoittaa raskaista aiheista. Hänen henkilönsä ovat sotien runtelemia, poliittisen petoksen uhreja ja salaisuuksien vaientamia. Kamaluuden ja lyyrisyyden ristiriita on niin suuri, että se vaikuttaa kuin ylitse vyöryvä rajuilma. Ainakin minä joudun lukemaan Makinea kyyneleet silmissä.
Trilogian muut osat on Rankassa kaikki mahdolliset palkinnot saanut, ylistetty Ranskalainen testamentti ja ymmärtääkseni Idän sielunmessu. Ensimmäisen olen lukenut ja se onkin yksi suosikkikirjojani. Viimeistä en, joten näköjään trilogian pystyy lukemaan tässäkin järjestyksessä.
Harmi, ettei Taivaan ja maan suomenkieliselle editiolle löydy kantta. Miten sen saa lisättyä Goodreadsiin?
September 9, 2015
আন্দ্রে মাকিন-কে নিয়ে সমস্যায় পড়ে গেলাম। ছাত্রাবস্থায় পড়া তার Confessions of a Fallen Standard-Bearer খুবই ভাল লেগেছিল। কয়েক বছর আগে পড়লাম তার ম্যাগনাম ওপাস, যে বইয়ের জন্যে তিনি মূলত স্মরণীয় হয়ে থাকবেন, সেই Dreams of My Russian Summers (আদি নাম Le Testament Francais)। ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে কোন বই এর আগে একই সাথে গংকুর পুরস্কার এবং মেদিসি পুরস্কার পায়নি - পেলেন তো পেলেন এক ভিনদেশী অভিবাসী রুশ লেখক!
এই গুগুল-ইন্টারনেটের যুগেও আন্দ্রে মাকিনের অতীত অসম্ভব ধোয়াঁটে - যতটুকু জানা যায়, তিনি সাইবেরিয়ার অন্যতম বড় শহর ক্রাসনোয়ার্স্ক-এ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। (বছর দেড়েক যে রুশ মহিলার কাছে ভাষা শেখার চেষ্টা করেছিলাম, সেই তাতিয়ানার বাড়িও ছিল ক্রাসনোয়ার্স্ক।) মাকিনের পরিবার কি ছিল কে জানে - Jacques Dorme উপন্যাসের কথক ছেলেবেলায় এতিমখানায় বড় হয়েছে। মধ্য ষাটের মলিন রাশিয়ায় বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতা উঠে আসে মাকিনের উজ্জ্বল গদ্যে - বন্ধুর সাথে বরফঢাকা নদীতে মাছ ধরার গল্প, অথবা ছোট ছেলের অবুঝ চোখ দিয়ে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের আভাস। একদিন এতিমখানার লাইব্রেরিয়ান দুটো বাক্স ধরিয়ে দিয়ে বললেন এগুলো ট্র্যাশ মাত্র, হীটারের চুল্লিতে ফেলে দে। কৌতুহল�� পিচ্চি বাক্স খুলে দেখে ক্রুশ্চেভের মসৃণ টেকো চেহারা। কমিউনিস্ট পার্টির ২০তম কংগ্রেসে দেয়া ক্রুশ্চেভের ভাষণের অসংখ্য কপি ফেলা হচ্ছে। (১৯৫৬ সালে প্রদত্ত এই ভাষণের মাধ্যমে ক্রুশ্চেভ প্রয়াত স্টালিনের ত্রাসের রাজত্বের তীব্র তিরস্কার করে "বরফগলা" (Thaw) যুগের সূচনা করেন, যার অবসান ঘটেছিল কয়েক বছর পরে ক্রুশ্চেভের পতন এবং ব্রেঝনেভের ক্ষমতায় আরোহনের মাধ্যমে।) সুদুর ক্রেমলিনে ক্ষমতাদখলের মারপ্যাঁচের অনুরণন কি করে বিশাল সোভিয়েত সাম্রাজ্যের আনাচে-কানাচে অনুভূত হতো, তার এক অসাধারণ উদাহরণ।
ফরাসী ভাষাটা মাকিন সম্ভবত শিখেছিলেন অজানা কোন ফরাসী বুড়ির কাছ থেকে। রুশ বিপ্লবের পরপর লাল-সাদার গৃহযুদ্ধের সময় থেকে এই মহিলা রাশিয়াতে আটকা, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় - Testament বইয়ে তিনি শার্লোট, Jacques Dorme উপন্যাসে তিনি আলেক্সান্দ্রা। এই মহিলার হাত ধরেই মাকিনের নায়করা ফরাসী শিখে, "ফ্রান্স" নামের একটি রূপকথার দেশের সাথে পরিচিত হয়, তার ইতিহাস আর সাহিত্যের প্রেমে পড়ে যায়। ভেবে দেখলাম যে দূর থেকে বালক মাকিনের এই বারংবার ফ্রান্সের প্রেমে পড়ার সাথে উপমহাদেশে আমাদের প্রজন্মের রুশ দেশের প্রেমে পড়ার তেমন একটা তফাৎ নেই। আমাদের কোন শার্লোট বা শুরা ছিল না ঠিকই, কিন্তু আমাদের ছিল প্রগতি আর রাদুগার মায়াবী রঙিন বই, যা পড়ে আমরা সেই অজানা অসীম দেশকে ঘোরতর ভালোবেসেছিলাম, আজও বাসি প্রাণপনে। এত দূরে যে ৯৯% পাঠক কোনদিন সেই দেশ দেখবে না, অথচ সেটাই হয়তো ভালো - সোভিয়েত রাশিয়া আর -স্তানগুলো সম্পর্কে যে চিত্র আমরা মনের মাঝে সযত্নে সাজিয়ে রেখেছি, সেগুলো কি নিদারুন বাস্তবের সাথে সংঘর্ষে টিকে থাকতে পারতো? মাকিন তার স্বপ্নের ফ্রান্সে যেতে পেরেছিলেন ঠিকই, সেখানে আছেন গত ৩০ বছর ধরে, ফরাসী সাহিত্য-সংস্কৃতির শিখরেও উঠেছেন, কিন্তু তবুও আধুনিক ফ্রান্স তার পছন্দ নয়। মোড়ে মোড়ে আরব আর আফ্রিকান অভিবাসী, তাদের ছেলেপুলেরা বলে স্ল্যাং আর শোনে rap। কিংবদন্তীর ফ্রান্সের সাথে রক্ত-মাংসের এই দেশের সম্পর্ক যেমন ক্ষীণ, আমাদের স্বপ্নের রাশিয়ার সাথে বাস্তবের চরম রেসিস্ট, ইহুদি বিদ্বেষী, ডিক্টেটর নির্ভরশীল, চক্রান্ত অন্বেষী, ক্ষয়িষ্ণু দেশটিরই বা কতটুকু মিল?
মাকিনের ফ্রান্স-রুশ উপন্যাস-ত্রয়ীর এটিই ছিল শেষ, সে কারণেই Jacques Dorme পড়তে পড়তে বারবার ভ্রম হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এইসব দৃশ্যপট আর ঘটনাবলী তো আগে পড়েছি। আদিগন্ত স্তেপে, গল্পবলা বুড়ি, স্বপ্নের অদেখা ফ্রান্স - এমনকি বরফনদীতে মাছধরার এপিসোডটিও নতুন নয়। কয়েকবার মনে হয়েছে Testament এর প্রাথমিক খসড়া পড়ছি, কোথাও কোথাও মনে হয়েছে চর্বিত চর্বন। ইচ্ছামত লেখার অধিকার লেখকের আছে, কিন্তু কয়েক জায়গায় (সব সময় নয়) পুনরাবৃত্তি লেগেছে। এর পেছনে আরো একটা কারণ হয়তো মাকিনের লেখার আবেশ - কাব্যিক গদ্যের ওস্তাদ তিনি, কয়েক প্যারা পড়লেই তার মধুর সুরের জালে আটকা পড়ে যেতে বাধ্য পাঠক, জেফ্রি স্ট্রাখান খুব দক্ষ হাতে যার অনুবাদ করে চলেছেন বহু বছর ধরে। [অনেকটা সিম্নোনের ইন্সপেক্টর মেইগ্রে ডিটেকটিভ উপন্যাস, বা ওডহাউসের রসালো জিভ্স/উস্টার গল্পের মত - কয়েকটা পড়লেই অন্য সব বইগুলোর 'মুড' বা আবেশ চেনা হয়ে যায়।] কিন্তু এই থেকেই মাকিনের বিরুদ্ধে আরো গুরুতর অভিযোগের পথ খুলে যায়। সফট-ফোকাস গদ্যের হাত ধরে যেসব নালিশ মাকিনের বিরুদ্ধে আনা হয়েছে, তার একটা সারমর্ম মিলবে নীচের শব্দতালিকা থেকে - picturesque, sentimental, orientalizing, cliched, stereotyped!
উল্লেখযোগ্য যে ফ্রান্স এবং ইউরোপে আদৃত হলেও নিজের দেশ রাশিয়ায় মাকিন আজ পর্যন্ত তেমন কোন পাত্তা পাননি। তার লেখনীর কঠোর সমালোচনা করেছিলেন মায়া জ্লোবিনা, নোভি মির পত্রিকার জন্যে একটি প্রবন্ধে -
"Before us is typical kitsch, served, moreover, without a hint of irony, but with a meaningful mien and passionate aspiration. A straightforward combination of customary stereotypes...which only foreigners can accept as the real McCoy. But then again, they are the ones the author is writing for, and this can be felt from the very beginning by the urgency with which the author picks out things that can impress the European eye: boundless expanses, fields of flourishing crops ‘from the Black Sea to the Pacific Ocean’, the steppe, the steppe, the steppe and snows without end and in which, of course, lurks something enigmatic and alluring."
এই অভিযোগ অবশ্য নতুন নয় - ইংরেজি ভাষার ভারতীয় লেখকদের বিরুদ্ধে নিয়মিত শোনা যায়, একদা ল্যাটিন আমেরিকার বুম প্রজন্মের ম্যাজিক রিয়ালিজ্মের কারিগরদেরও শুনতে হয়েছিল। নিজের দেশ-জাতি-সমাজ-সংস্কৃতিকে সহজপাচ্য পণ্য বা সাহিত্যিক ফাস্ট-ফুড বানিয়ে পশ্চিমা পাঠকের কাছে ফেরি করার বিরুদ্ধে জোরালো আপত্তি আছে অনেকেরই। মাকিনের ক্ষেত্রে এই অভিযোগ নিশ্চয়ই আংশিক সত্য, কিন্তু পুরোপুরি নয়। কাল্পনিক ফ্রান্স-কে যেমন তিনি মনের মধ্যে পুষে রেখেছেন, তেমনি সোভিয়েত ইউনিয়নের একটি আদর্শায়িত চিত্রও তার হৃদয়ে গচ্ছিত আছে। উরালের ওপারে অসীম প্রান্তর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত স্তেপের ঘাস আর মাথার উপর উল্টানো বাটির মত গ্রীষ্মের নীলাকাশ, সাইবেরিয়ার সীমাহীন হিমসাগর, এসব কিছু তো আছেই। মফস্বলের ছেলেবেলা থেকে আর বেরুতে পারেননি লেখক।
কিন্তু তার সাথে আরো আছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীরগাঁথা - নাৎসি আক্রমনের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সৈনিক আর সাধারণ জনতার নজিরবিহীন আত্মত্যাগ আর শৌর্যবীর্যের উপাখ্যান। বেছে বেছে স্টালিনগ্রাদের ধারে-কাছেই সেট করেছেন Jacques Dorme-র গল্প। অর্থাৎ মানবজাতির সবচেয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ঠিকানা, মহাযুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দেয়া ব্যাটেল অফ স্টালিনগ্রাদ। যুদ্ধের প্রাক্কালে তরুণী নার্স আলেক্সান্দ্রার সাথে আচমকা পরিচয় হয় ফরাসী পাইলট জাক দর্মের। ক্ষণিকের পরিচয়, ক্ষণিকের প্রেম। সাত দিন শেষে চিরকালের বিদায়। আগাগোড়া হৃদয়-নিংড়ানো, সিনেম্যাটিক - নি:সন্দেহে উপন্যাসের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী অধ্যায়। বারবার মনে হচ্ছিল আমার যদি অনেক টাকা থাকতো, তাহলে একটা সিনেমা বানাতাম জাক আর শুরাকে নিয়ে - নিদেনপক্ষে এই অংশটুকু অনুবাদ করে রাখতাম। পৃথিবীটা অন্যরকম হলে হয়তো দুজনের আবার দেখাও হতে পারতো, প্ল্যান মাফিক বিয়ে-শাদী, ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন। কিন্তু জাকের কাজ অতি গোপনীয় - আলাস্কা-সাইবেরিয়া পথে ALSIB উড়াল-সেতুর অন্যতম স্কোয়াড্রন লীডার সে। যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তায় যুদ্ধের রসদ-যোগান নিশ্চিত করেছিল ALSIB-এর পাইলটরা - প্যাসিফিক উপকূল থেকে যুদ্ধের ফ্রন্টলাইন পর্যন্ত হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিতো অনায়াসে। দুর্গম পাহাড় আর প্রবল বরফঝড় আর হিমাঙ্কের নীচে ৭৫ ডিগ্রী তাপমাত্রা ছিল উড়ালপথের সামান্য কিছু বাধা! যুদ্ধের এই অজানা অধ্যায় আজকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে - কিন্তু সাহসিকতার বিচারে আর কারো চেয়ে পিছিয়ে ছিল না সেই পাইলটরা।
মাকিনের কল্পজগতের শেষ উপাদান - স্টালিনিস্ট শাসনের বর্বরতা। জাক দর্মে তার স্কোয়াড্রন নিয়ে উড়ে যায় সফেদ শুন্যতার উপর দিয়ে, হাজার হাজার মাইল জুড়ে কোন বসতি চোখে পড়ে না। কিন্তু হঠাৎ বহু নীচে বরফ আর পাহাড়ের মাঝে দেখা যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠের ঘর, প্রহরীর ওয়াচটাওয়ার। কোলিমার কুখ্যাত গুলাগ। পাইলটের জানার কথা নয় - কিন্তু লেখক ভার্লাম শালামোভ ঠিক সেই সময়ে বন্দী ছিলেন এই কোলিমা শিবিরে, গুলাগ সাহিত্যের অমর সৃষ্টি "কোলিমার গল্প"-র জন্যে মাল-মশলা জড়ো হচ্ছিল তার মাথায়। 'Soviet Gold' খ্যাত ভ্লাদিমির পেত্রোভ ছিলেন কোলিমার আরেক বন্দী।
ফ্লাইট শেষে দুর্গম বরফপ্রান্তরের উপর সাময়িক রানওয়ে, কিন্তু এখানেও অপেক্ষা করছে স্টালিনের চর। কালো লেদার জ্যাকেট আর পিস্তল হাতে কেজিবির আদি সংস্করণ GPU-র ঘৃণিত এজেন্ট। যাকে-তাকে ইন্টারোগেশন করে, গুপ্তচর সন্দেহ করে, ইচ্ছা হলে বিনা বিচারে গুলি করে মেরে ফেলে। জাকের বন্ধু পোলিশ পাইলট উইটোল্ড-কে এভাবেই খুন করেছিল এক চর, ওর চোখের সামনে। এদিকে রানওয়ের বরফ সমান করে দিচ্ছে শ্রমশিবির থেকে আনা সারি-সারি বেনামী বন্দী। নাম নেই ওদের, স্রেফ একটি নম্বর দিয়ে চিহ্নিত। লাইন থেকে এক পা এদিক-ওদিক হলে মেরে ফেলার নির্দেশ দেওয়া আছে গার্ডদের।
একরোখা এক GPU এজেন্টের আদেশে ফ্লাইটের গতিপথ বদলাতে বলা হলো জাক আর তার স্কোয়াড্রনকে। নতুন রুট আরো অনেক উত্তরে, আর্কটিক সাগরের ওপর দিয়ে, অনেক বেশি বিপদসংকুল। জাক কাউকে না বলে ওর অধীনস্থ পাইলটদের পাঠিয়ে দিলো পুরনো উড়ালপথেই, নিজে একাই গেল বিপজ্জনক নতুন রুটে। যা হবার তাই হলো। অচেনা অসীমের মাঝে হারিয়ে গেল পাইলট, চের্স্কি পর্বতমালায় আছড��ে পড়লো ওর বোমারু বিমান।
৫০ বছর পর। আলেক্সান্দ্রার মুখে জাক দর্মের গল্প শুনে বড় হওয়া ছেলেটি এখন ফ্রান্সের প্রতিষ্ঠিত লেখক। দুজন ভূবিজ্ঞানী আর তাদের সদয় পাইলটের সহায়তায় বহুকষ্টে চের্স্কি পর্বতমালায় যেতে সক্ষম হলো, দূর থেকে দেখে এলো জাক দর্মের হারিয়ে যাওয়া বম্বার...
*
মাকিনের নোবেল পাওয়ার সম্ভাবনা ব্যক্ত করেন কেউ কেউ। আমার যদিও মনে হয় না - প্যাট্রিক মোদিয়ানো মাত্রই নোবেল পেলেন, তাই আগামী ফরাসী লরিয়েট আসতে কম সে কম পাঁচ হয়তো তারও অনেক বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে। তার উপর একটু বেশি রক্ষণশীল তিনি, পৃথিবীকে দেখেন আদর্শ এক অতীতের চশমা দিয়ে, বাস্তবের পঙ্কিল পৃথিবীর প্রতি এক ধরনের উষ্মা আছে তার। কিন্তু সেই হারানো অতীত অংকনে - হোক না অনেক রোমান্টিক, হোক না একটু ক্লিশে - তার সমকক্ষ লেখক খুব কমই আছে।
*
শেষ কিছু নোট -
* রুশদের ফরাসী প্রেম নতুন কিছু নয় - কয়েকশো বছর ধরে চলছে। এলিট শ্রেণীর ফরাসীর তোড়ে এমনকি তলস্তয়ের ওয়ার এন্ড পীস পর্যন্ত সয়লাব হয়েছে!
* মাকিনের একটা ঢং একদমই পছন্দ হয়নি এই বইয়ে - বারবার ভান করেছেন যেন সত্যি ঘটনা বলছেন - "এটা যদি উপন্যাস হতো, তাহলে অমুক অমুক হতো, কিন্তু বাস্তবে তো অমন নয়, হয়েছিল অন্য কিছু, তমুক তমুক" - আরেব্বাবা এইটাও তো উপন্যাস, এতো আজাইরা ভড়ং-এর কি আছে?!
* ফ্রান্সে আসার পর মাকিনের প্রথম দিনগুলো সাহিত্যের লেজেন্ডে পরিণত হয়েছে। কোন ঘরবাড়ি ছিল না বেশ কিছুদিন, তাই ঘুমাতেন বিখ্যাত পের লাশেজ কবরস্থানে, যেখানে ফ্রান্সের অনেক বড় বড় মনীষীর পাশে ঘুমিয়ে আছেন দ্য ডোর্স ব্যান্ডের লীড গায়ক এবং সাইকেডেলিক রকের গুরু জিম মরিসন। আশির দশকের ধূসর মস্কো থেকে ভেসে আসা মাকিন কি রাতের বেলা গোরস্থানে হাঁটার সময় জিম মরিসনের কবরের পাশ দিয়ে যেতেন? কি ভাবতেন তখন?
* আরব আর আফ্রিকার উন্মত্ত অভিবাসীদের প্রতি ঘৃণা যেমন দেখিয়েছেন, তেমনই "ভদ্র" "সভ্য" লেজ-বিশিষ্ট অভিবাসীর ছবিও এঁকেছেন বইয়ের শেষে - জাক দর্মের ছোট ভাইয়ের বউ। মহিলা ভিয়েতনামী। কন্ট্রাস্ট একটু বেশিই প্রকট হয়ে গেছে।
* যুদ্ধের ত্যাগ-তিতিক্ষা প্রসঙ্গে Testament Francais-এর অন্যতম স্মরণীয় একটি দৃশ্যের কথা আরেকবার না বলে পারছিনা। পা-কাটা প্রাক্তন সৈনিকদের কি নামে ডাকা হতো? সামোভার। কেন? কারন রুশ দেশের সেই বিখ্যাত কেতলির মত ওদেরও দুটি হাতল আছে, পেট মোটা শরীর আছে। শুধু নেই কোন ঠ্যাং।
* মাকিন-কে নিয়ে লেখা এই লম্বা প্রবন্ধটি ভালো লেগেছে। লেখক মোটের উপর মাকিনের গুণমুগ্ধ, এবং যুদ্ধ-পরবর্তী সোভিয়েত সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার সাথে তার সংযুক্তি খোঁজার প্রয়াস পেয়েছেন। এই থেকে একটা সুবিধা হয়েছে - বেশ কিছু ইন্টারেস্টিং লেখকের নাম জানা গেছে। রাশিয়ার নয়া জার পুতিন সাহেব বিদেশী ভাষায় রুশ সাহিত্য অনুবাদে নতুন করে ব্রতী হয়েছেন বলে খবরে প্রকাশ। হয়তো নতুন এই প্রজেক্ট থেকে ভালো কিছু বেরিয়ে আসবে।
এই গুগুল-ইন্টারনেটের যুগেও আন্দ্রে মাকিনের অতীত অসম্ভব ধোয়াঁটে - যতটুকু জানা যায়, তিনি সাইবেরিয়ার অন্যতম বড় শহর ক্রাসনোয়ার্স্ক-এ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। (বছর দেড়েক যে রুশ মহিলার কাছে ভাষা শেখার চেষ্টা করেছিলাম, সেই তাতিয়ানার বাড়িও ছিল ক্রাসনোয়ার্স্ক।) মাকিনের পরিবার কি ছিল কে জানে - Jacques Dorme উপন্যাসের কথক ছেলেবেলায় এতিমখানায় বড় হয়েছে। মধ্য ষাটের মলিন রাশিয়ায় বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতা উঠে আসে মাকিনের উজ্জ্বল গদ্যে - বন্ধুর সাথে বরফঢাকা নদীতে মাছ ধরার গল্প, অথবা ছোট ছেলের অবুঝ চোখ দিয়ে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের আভাস। একদিন এতিমখানার লাইব্রেরিয়ান দুটো বাক্স ধরিয়ে দিয়ে বললেন এগুলো ট্র্যাশ মাত্র, হীটারের চুল্লিতে ফেলে দে। কৌতুহল�� পিচ্চি বাক্স খুলে দেখে ক্রুশ্চেভের মসৃণ টেকো চেহারা। কমিউনিস্ট পার্টির ২০তম কংগ্রেসে দেয়া ক্রুশ্চেভের ভাষণের অসংখ্য কপি ফেলা হচ্ছে। (১৯৫৬ সালে প্রদত্ত এই ভাষণের মাধ্যমে ক্রুশ্চেভ প্রয়াত স্টালিনের ত্রাসের রাজত্বের তীব্র তিরস্কার করে "বরফগলা" (Thaw) যুগের সূচনা করেন, যার অবসান ঘটেছিল কয়েক বছর পরে ক্রুশ্চেভের পতন এবং ব্রেঝনেভের ক্ষমতায় আরোহনের মাধ্যমে।) সুদুর ক্রেমলিনে ক্ষমতাদখলের মারপ্যাঁচের অনুরণন কি করে বিশাল সোভিয়েত সাম্রাজ্যের আনাচে-কানাচে অনুভূত হতো, তার এক অসাধারণ উদাহরণ।
ফরাসী ভাষাটা মাকিন সম্ভবত শিখেছিলেন অজানা কোন ফরাসী বুড়ির কাছ থেকে। রুশ বিপ্লবের পরপর লাল-সাদার গৃহযুদ্ধের সময় থেকে এই মহিলা রাশিয়াতে আটকা, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় - Testament বইয়ে তিনি শার্লোট, Jacques Dorme উপন্যাসে তিনি আলেক্সান্দ্রা। এই মহিলার হাত ধরেই মাকিনের নায়করা ফরাসী শিখে, "ফ্রান্স" নামের একটি রূপকথার দেশের সাথে পরিচিত হয়, তার ইতিহাস আর সাহিত্যের প্রেমে পড়ে যায়। ভেবে দেখলাম যে দূর থেকে বালক মাকিনের এই বারংবার ফ্রান্সের প্রেমে পড়ার সাথে উপমহাদেশে আমাদের প্রজন্মের রুশ দেশের প্রেমে পড়ার তেমন একটা তফাৎ নেই। আমাদের কোন শার্লোট বা শুরা ছিল না ঠিকই, কিন্তু আমাদের ছিল প্রগতি আর রাদুগার মায়াবী রঙিন বই, যা পড়ে আমরা সেই অজানা অসীম দেশকে ঘোরতর ভালোবেসেছিলাম, আজও বাসি প্রাণপনে। এত দূরে যে ৯৯% পাঠক কোনদিন সেই দেশ দেখবে না, অথচ সেটাই হয়তো ভালো - সোভিয়েত রাশিয়া আর -স্তানগুলো সম্পর্কে যে চিত্র আমরা মনের মাঝে সযত্নে সাজিয়ে রেখেছি, সেগুলো কি নিদারুন বাস্তবের সাথে সংঘর্ষে টিকে থাকতে পারতো? মাকিন তার স্বপ্নের ফ্রান্সে যেতে পেরেছিলেন ঠিকই, সেখানে আছেন গত ৩০ বছর ধরে, ফরাসী সাহিত্য-সংস্কৃতির শিখরেও উঠেছেন, কিন্তু তবুও আধুনিক ফ্রান্স তার পছন্দ নয়। মোড়ে মোড়ে আরব আর আফ্রিকান অভিবাসী, তাদের ছেলেপুলেরা বলে স্ল্যাং আর শোনে rap। কিংবদন্তীর ফ্রান্সের সাথে রক্ত-মাংসের এই দেশের সম্পর্ক যেমন ক্ষীণ, আমাদের স্বপ্নের রাশিয়ার সাথে বাস্তবের চরম রেসিস্ট, ইহুদি বিদ্বেষী, ডিক্টেটর নির্ভরশীল, চক্রান্ত অন্বেষী, ক্ষয়িষ্ণু দেশটিরই বা কতটুকু মিল?
মাকিনের ফ্রান্স-রুশ উপন্যাস-ত্রয়ীর এটিই ছিল শেষ, সে কারণেই Jacques Dorme পড়তে পড়তে বারবার ভ্রম হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এইসব দৃশ্যপট আর ঘটনাবলী তো আগে পড়েছি। আদিগন্ত স্তেপে, গল্পবলা বুড়ি, স্বপ্নের অদেখা ফ্রান্স - এমনকি বরফনদীতে মাছধরার এপিসোডটিও নতুন নয়। কয়েকবার মনে হয়েছে Testament এর প্রাথমিক খসড়া পড়ছি, কোথাও কোথাও মনে হয়েছে চর্বিত চর্বন। ইচ্ছামত লেখার অধিকার লেখকের আছে, কিন্তু কয়েক জায়গায় (সব সময় নয়) পুনরাবৃত্তি লেগেছে। এর পেছনে আরো একটা কারণ হয়তো মাকিনের লেখার আবেশ - কাব্যিক গদ্যের ওস্তাদ তিনি, কয়েক প্যারা পড়লেই তার মধুর সুরের জালে আটকা পড়ে যেতে বাধ্য পাঠক, জেফ্রি স্ট্রাখান খুব দক্ষ হাতে যার অনুবাদ করে চলেছেন বহু বছর ধরে। [অনেকটা সিম্নোনের ইন্সপেক্টর মেইগ্রে ডিটেকটিভ উপন্যাস, বা ওডহাউসের রসালো জিভ্স/উস্টার গল্পের মত - কয়েকটা পড়লেই অন্য সব বইগুলোর 'মুড' বা আবেশ চেনা হয়ে যায়।] কিন্তু এই থেকেই মাকিনের বিরুদ্ধে আরো গুরুতর অভিযোগের পথ খুলে যায়। সফট-ফোকাস গদ্যের হাত ধরে যেসব নালিশ মাকিনের বিরুদ্ধে আনা হয়েছে, তার একটা সারমর্ম মিলবে নীচের শব্দতালিকা থেকে - picturesque, sentimental, orientalizing, cliched, stereotyped!
উল্লেখযোগ্য যে ফ্রান্স এবং ইউরোপে আদৃত হলেও নিজের দেশ রাশিয়ায় মাকিন আজ পর্যন্ত তেমন কোন পাত্তা পাননি। তার লেখনীর কঠোর সমালোচনা করেছিলেন মায়া জ্লোবিনা, নোভি মির পত্রিকার জন্যে একটি প্রবন্ধে -
"Before us is typical kitsch, served, moreover, without a hint of irony, but with a meaningful mien and passionate aspiration. A straightforward combination of customary stereotypes...which only foreigners can accept as the real McCoy. But then again, they are the ones the author is writing for, and this can be felt from the very beginning by the urgency with which the author picks out things that can impress the European eye: boundless expanses, fields of flourishing crops ‘from the Black Sea to the Pacific Ocean’, the steppe, the steppe, the steppe and snows without end and in which, of course, lurks something enigmatic and alluring."
এই অভিযোগ অবশ্য নতুন নয় - ইংরেজি ভাষার ভারতীয় লেখকদের বিরুদ্ধে নিয়মিত শোনা যায়, একদা ল্যাটিন আমেরিকার বুম প্রজন্মের ম্যাজিক রিয়ালিজ্মের কারিগরদেরও শুনতে হয়েছিল। নিজের দেশ-জাতি-সমাজ-সংস্কৃতিকে সহজপাচ্য পণ্য বা সাহিত্যিক ফাস্ট-ফুড বানিয়ে পশ্চিমা পাঠকের কাছে ফেরি করার বিরুদ্ধে জোরালো আপত্তি আছে অনেকেরই। মাকিনের ক্ষেত্রে এই অভিযোগ নিশ্চয়ই আংশিক সত্য, কিন্তু পুরোপুরি নয়। কাল্পনিক ফ্রান্স-কে যেমন তিনি মনের মধ্যে পুষে রেখেছেন, তেমনি সোভিয়েত ইউনিয়নের একটি আদর্শায়িত চিত্রও তার হৃদয়ে গচ্ছিত আছে। উরালের ওপারে অসীম প্রান্তর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত স্তেপের ঘাস আর মাথার উপর উল্টানো বাটির মত গ্রীষ্মের নীলাকাশ, সাইবেরিয়ার সীমাহীন হিমসাগর, এসব কিছু তো আছেই। মফস্বলের ছেলেবেলা থেকে আর বেরুতে পারেননি লেখক।
কিন্তু তার সাথে আরো আছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীরগাঁথা - নাৎসি আক্রমনের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সৈনিক আর সাধারণ জনতার নজিরবিহীন আত্মত্যাগ আর শৌর্যবীর্যের উপাখ্যান। বেছে বেছে স্টালিনগ্রাদের ধারে-কাছেই সেট করেছেন Jacques Dorme-র গল্প। অর্থাৎ মানবজাতির সবচেয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ঠিকানা, মহাযুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দেয়া ব্যাটেল অফ স্টালিনগ্রাদ। যুদ্ধের প্রাক্কালে তরুণী নার্স আলেক্সান্দ্রার সাথে আচমকা পরিচয় হয় ফরাসী পাইলট জাক দর্মের। ক্ষণিকের পরিচয়, ক্ষণিকের প্রেম। সাত দিন শেষে চিরকালের বিদায়। আগাগোড়া হৃদয়-নিংড়ানো, সিনেম্যাটিক - নি:সন্দেহে উপন্যাসের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী অধ্যায়। বারবার মনে হচ্ছিল আমার যদি অনেক টাকা থাকতো, তাহলে একটা সিনেমা বানাতাম জাক আর শুরাকে নিয়ে - নিদেনপক্ষে এই অংশটুকু অনুবাদ করে রাখতাম। পৃথিবীটা অন্যরকম হলে হয়তো দুজনের আবার দেখাও হতে পারতো, প্ল্যান মাফিক বিয়ে-শাদী, ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন। কিন্তু জাকের কাজ অতি গোপনীয় - আলাস্কা-সাইবেরিয়া পথে ALSIB উড়াল-সেতুর অন্যতম স্কোয়াড্রন লীডার সে। যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তায় যুদ্ধের রসদ-যোগান নিশ্চিত করেছিল ALSIB-এর পাইলটরা - প্যাসিফিক উপকূল থেকে যুদ্ধের ফ্রন্টলাইন পর্যন্ত হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিতো অনায়াসে। দুর্গম পাহাড় আর প্রবল বরফঝড় আর হিমাঙ্কের নীচে ৭৫ ডিগ্রী তাপমাত্রা ছিল উড়ালপথের সামান্য কিছু বাধা! যুদ্ধের এই অজানা অধ্যায় আজকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে - কিন্তু সাহসিকতার বিচারে আর কারো চেয়ে পিছিয়ে ছিল না সেই পাইলটরা।
মাকিনের কল্পজগতের শেষ উপাদান - স্টালিনিস্ট শাসনের বর্বরতা। জাক দর্মে তার স্কোয়াড্রন নিয়ে উড়ে যায় সফেদ শুন্যতার উপর দিয়ে, হাজার হাজার মাইল জুড়ে কোন বসতি চোখে পড়ে না। কিন্তু হঠাৎ বহু নীচে বরফ আর পাহাড়ের মাঝে দেখা যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠের ঘর, প্রহরীর ওয়াচটাওয়ার। কোলিমার কুখ্যাত গুলাগ। পাইলটের জানার কথা নয় - কিন্তু লেখক ভার্লাম শালামোভ ঠিক সেই সময়ে বন্দী ছিলেন এই কোলিমা শিবিরে, গুলাগ সাহিত্যের অমর সৃষ্টি "কোলিমার গল্প"-র জন্যে মাল-মশলা জড়ো হচ্ছিল তার মাথায়। 'Soviet Gold' খ্যাত ভ্লাদিমির পেত্রোভ ছিলেন কোলিমার আরেক বন্দী।
ফ্লাইট শেষে দুর্গম বরফপ্রান্তরের উপর সাময়িক রানওয়ে, কিন্তু এখানেও অপেক্ষা করছে স্টালিনের চর। কালো লেদার জ্যাকেট আর পিস্তল হাতে কেজিবির আদি সংস্করণ GPU-র ঘৃণিত এজেন্ট। যাকে-তাকে ইন্টারোগেশন করে, গুপ্তচর সন্দেহ করে, ইচ্ছা হলে বিনা বিচারে গুলি করে মেরে ফেলে। জাকের বন্ধু পোলিশ পাইলট উইটোল্ড-কে এভাবেই খুন করেছিল এক চর, ওর চোখের সামনে। এদিকে রানওয়ের বরফ সমান করে দিচ্ছে শ্রমশিবির থেকে আনা সারি-সারি বেনামী বন্দী। নাম নেই ওদের, স্রেফ একটি নম্বর দিয়ে চিহ্নিত। লাইন থেকে এক পা এদিক-ওদিক হলে মেরে ফেলার নির্দেশ দেওয়া আছে গার্ডদের।
একরোখা এক GPU এজেন্টের আদেশে ফ্লাইটের গতিপথ বদলাতে বলা হলো জাক আর তার স্কোয়াড্রনকে। নতুন রুট আরো অনেক উত্তরে, আর্কটিক সাগরের ওপর দিয়ে, অনেক বেশি বিপদসংকুল। জাক কাউকে না বলে ওর অধীনস্থ পাইলটদের পাঠিয়ে দিলো পুরনো উড়ালপথেই, নিজে একাই গেল বিপজ্জনক নতুন রুটে। যা হবার তাই হলো। অচেনা অসীমের মাঝে হারিয়ে গেল পাইলট, চের্স্কি পর্বতমালায় আছড��ে পড়লো ওর বোমারু বিমান।
৫০ বছর পর। আলেক্সান্দ্রার মুখে জাক দর্মের গল্প শুনে বড় হওয়া ছেলেটি এখন ফ্রান্সের প্রতিষ্ঠিত লেখক। দুজন ভূবিজ্ঞানী আর তাদের সদয় পাইলটের সহায়তায় বহুকষ্টে চের্স্কি পর্বতমালায় যেতে সক্ষম হলো, দূর থেকে দেখে এলো জাক দর্মের হারিয়ে যাওয়া বম্বার...
*
মাকিনের নোবেল পাওয়ার সম্ভাবনা ব্যক্ত করেন কেউ কেউ। আমার যদিও মনে হয় না - প্যাট্রিক মোদিয়ানো মাত্রই নোবেল পেলেন, তাই আগামী ফরাসী লরিয়েট আসতে কম সে কম পাঁচ হয়তো তারও অনেক বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে। তার উপর একটু বেশি রক্ষণশীল তিনি, পৃথিবীকে দেখেন আদর্শ এক অতীতের চশমা দিয়ে, বাস্তবের পঙ্কিল পৃথিবীর প্রতি এক ধরনের উষ্মা আছে তার। কিন্তু সেই হারানো অতীত অংকনে - হোক না অনেক রোমান্টিক, হোক না একটু ক্লিশে - তার সমকক্ষ লেখক খুব কমই আছে।
*
শেষ কিছু নোট -
* রুশদের ফরাসী প্রেম নতুন কিছু নয় - কয়েকশো বছর ধরে চলছে। এলিট শ্রেণীর ফরাসীর তোড়ে এমনকি তলস্তয়ের ওয়ার এন্ড পীস পর্যন্ত সয়লাব হয়েছে!
* মাকিনের একটা ঢং একদমই পছন্দ হয়নি এই বইয়ে - বারবার ভান করেছেন যেন সত্যি ঘটনা বলছেন - "এটা যদি উপন্যাস হতো, তাহলে অমুক অমুক হতো, কিন্তু বাস্তবে তো অমন নয়, হয়েছিল অন্য কিছু, তমুক তমুক" - আরেব্বাবা এইটাও তো উপন্যাস, এতো আজাইরা ভড়ং-এর কি আছে?!
* ফ্রান্সে আসার পর মাকিনের প্রথম দিনগুলো সাহিত্যের লেজেন্ডে পরিণত হয়েছে। কোন ঘরবাড়ি ছিল না বেশ কিছুদিন, তাই ঘুমাতেন বিখ্যাত পের লাশেজ কবরস্থানে, যেখানে ফ্রান্সের অনেক বড় বড় মনীষীর পাশে ঘুমিয়ে আছেন দ্য ডোর্স ব্যান্ডের লীড গায়ক এবং সাইকেডেলিক রকের গুরু জিম মরিসন। আশির দশকের ধূসর মস্কো থেকে ভেসে আসা মাকিন কি রাতের বেলা গোরস্থানে হাঁটার সময় জিম মরিসনের কবরের পাশ দিয়ে যেতেন? কি ভাবতেন তখন?
* আরব আর আফ্রিকার উন্মত্ত অভিবাসীদের প্রতি ঘৃণা যেমন দেখিয়েছেন, তেমনই "ভদ্র" "সভ্য" লেজ-বিশিষ্ট অভিবাসীর ছবিও এঁকেছেন বইয়ের শেষে - জাক দর্মের ছোট ভাইয়ের বউ। মহিলা ভিয়েতনামী। কন্ট্রাস্ট একটু বেশিই প্রকট হয়ে গেছে।
* যুদ্ধের ত্যাগ-তিতিক্ষা প্রসঙ্গে Testament Francais-এর অন্যতম স্মরণীয় একটি দৃশ্যের কথা আরেকবার না বলে পারছিনা। পা-কাটা প্রাক্তন সৈনিকদের কি নামে ডাকা হতো? সামোভার। কেন? কারন রুশ দেশের সেই বিখ্যাত কেতলির মত ওদেরও দুটি হাতল আছে, পেট মোটা শরীর আছে। শুধু নেই কোন ঠ্যাং।
* মাকিন-কে নিয়ে লেখা এই লম্বা প্রবন্ধটি ভালো লেগেছে। লেখক মোটের উপর মাকিনের গুণমুগ্ধ, এবং যুদ্ধ-পরবর্তী সোভিয়েত সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার সাথে তার সংযুক্তি খোঁজার প্রয়াস পেয়েছেন। এই থেকে একটা সুবিধা হয়েছে - বেশ কিছু ইন্টারেস্টিং লেখকের নাম জানা গেছে। রাশিয়ার নয়া জার পুতিন সাহেব বিদেশী ভাষায় রুশ সাহিত্য অনুবাদে নতুন করে ব্রতী হয়েছেন বলে খবরে প্রকাশ। হয়তো নতুন এই প্রজেক্ট থেকে ভালো কিছু বেরিয়ে আসবে।
April 7, 2024
It's not so easy to get Makine novels in Australia. In the end the purchase of this, along with a couple of others, was convoluted. I discovered what was supposed to be the best, or thereabouts, secondhand bookshop in Melbourne, Fully Booked. It has no web presence, no email, no phone number. Strictly in person purchases. Luckily my friend Noela doesn't live far from Thornbury and was happy to make the trip, no doubt being an avid reader herself was an inducement. I gave her a list of authors I was after, including Makine. Then, on her next flight to Adelaide, Noela delivered them, fittingly, in a French bistro.
I cannot claim to be happy with this book. At the time I was reading it, I thought it was because I was between a couple of truly sensation authors - Murnane and Ejersbo - and however good Makine is, maybe he doesn't cut the mustard in that company. But now I read that it is the third and last in a series and I haven't read either of the others. I loved the setting, how he writes about his Russia. The love story aspect to me had something false about it and maybe that's because he used it as a rationale for what he wanted to write. The ending in France is unsettling to say the least and I wonder what French nationals thought of it. It seems I have to read numbers one and two, and then revisit this one, much as it feels like a stand-alone to me.
Somebody online said that Makine's great theme is how we in the present undervalue, for no good reason, the past. The historian in me agrees. Maybe that's why I am drawn to reading him.
I cannot claim to be happy with this book. At the time I was reading it, I thought it was because I was between a couple of truly sensation authors - Murnane and Ejersbo - and however good Makine is, maybe he doesn't cut the mustard in that company. But now I read that it is the third and last in a series and I haven't read either of the others. I loved the setting, how he writes about his Russia. The love story aspect to me had something false about it and maybe that's because he used it as a rationale for what he wanted to write. The ending in France is unsettling to say the least and I wonder what French nationals thought of it. It seems I have to read numbers one and two, and then revisit this one, much as it feels like a stand-alone to me.
Somebody online said that Makine's great theme is how we in the present undervalue, for no good reason, the past. The historian in me agrees. Maybe that's why I am drawn to reading him.
December 29, 2007
Makine's interrogation of exile, death and authorship does not deal in answers or explanations. I was totally absorbed in the remote setting, the doomed love affair, the desperate search for the wrecked plane and Makine's vital revelations of the role of literature. To read this novel is to stand in Siberia and touch the sky - to experience the miracle of writing that is grounded in history, yet incapable of traducing its novelistic essence. The 'Earth and Sky of Jacques Dorme' penetrates to the heart of the two nations cultures in which it is steeped, and trancends them both.
August 6, 2012
There is a lot going on in this slim deceptively simple looking book. At its heart is a week long romance between a French nurse and French pilot in a small village east of Stalingrad in 1942; a romance that is recounted by the nurse to an orphan, son of friends, in the mid 1960s. Yet out of these three characters Makine has crafted a gorgeous and compelling story of loyalty, of yearning and loss, of commitment, faith and politics.
The unnamed narrator – orphaned an in a home near Stalingrad during the mid 1960s – maintains a friendship with a French woman who was friends with his parents. It is during visits to his ‘aunt’ that he hears the story of Jacques Dorme, a French pilot who by round about route (involving the Spanish Civil War, WW2 and German Prisoner of War camps) finds himself taken on as a pilot in the ‘Alsib’ route, flying US planes to Soviet forces across a dangerous pathway from Alaska to Siberia (see http://english.ruvr.ru/2008/01/28/174...).
The novel opens with the narrator, now an adult, visiting the Chersky mountains in Siberia to search for Jacque’s final crash site before spiralling back to the 1960s orphanage and wartime Stalingrad while also taking in present day France. It is a lot to pack into 180 pages, and to Makine’s credit, he not only succeeds but manages to paint rich and nuanced pictures of the lives and places in all; Siberian winters, the Soviet-Nazi front lines, the siege of Stalingrad, the tensions of small town life in France, and Brezhnev-era Soviet life are neither romanticised nor condemned (although Makine’s views are clear) but lived in by what seem like ‘real people’. At the centre of it all though is the narrator’s love for Alexandra, her love for Jacques and his for her – and as a result, the narrator’s attachment to Jacques “whose life I have borne within me since childhood” (p7). Amid all this, there is a lot of loss, in places tempered by nostalgia – which Makine does not seem to have much time for although he recognises its role in response to loss – but more by a sense of stoicism and sadness, most obviously in Alexandra’s loss of her native language (there being no-one to speak it with) and her real (French) name – which we never learn.
This is a book to savour, to read slowly allowing opportunities for the characters and events to roll around and be revisited and reconsidered as the pieces of the story emerge. I suspect that this will bear several re-readings.
The unnamed narrator – orphaned an in a home near Stalingrad during the mid 1960s – maintains a friendship with a French woman who was friends with his parents. It is during visits to his ‘aunt’ that he hears the story of Jacques Dorme, a French pilot who by round about route (involving the Spanish Civil War, WW2 and German Prisoner of War camps) finds himself taken on as a pilot in the ‘Alsib’ route, flying US planes to Soviet forces across a dangerous pathway from Alaska to Siberia (see http://english.ruvr.ru/2008/01/28/174...).
The novel opens with the narrator, now an adult, visiting the Chersky mountains in Siberia to search for Jacque’s final crash site before spiralling back to the 1960s orphanage and wartime Stalingrad while also taking in present day France. It is a lot to pack into 180 pages, and to Makine’s credit, he not only succeeds but manages to paint rich and nuanced pictures of the lives and places in all; Siberian winters, the Soviet-Nazi front lines, the siege of Stalingrad, the tensions of small town life in France, and Brezhnev-era Soviet life are neither romanticised nor condemned (although Makine’s views are clear) but lived in by what seem like ‘real people’. At the centre of it all though is the narrator’s love for Alexandra, her love for Jacques and his for her – and as a result, the narrator’s attachment to Jacques “whose life I have borne within me since childhood” (p7). Amid all this, there is a lot of loss, in places tempered by nostalgia – which Makine does not seem to have much time for although he recognises its role in response to loss – but more by a sense of stoicism and sadness, most obviously in Alexandra’s loss of her native language (there being no-one to speak it with) and her real (French) name – which we never learn.
This is a book to savour, to read slowly allowing opportunities for the characters and events to roll around and be revisited and reconsidered as the pieces of the story emerge. I suspect that this will bear several re-readings.
November 18, 2018
Very strong poetic prose, easy and intense.
January 6, 2022
Atâta tristețe între file poate aduna doar un scriitor foarte talentat și foarte încercat de viață.
April 1, 2020
Eis um livro que comprei por julgar a capa, que ostenta o selo da Cosac Naify. “Um escritor russo contemporâneo”, pensei, “não vai ter erro”. E não houve — ao menos, com relação às expectativas sobre o livro, enormemente superadas. Quanto ao autor ser russo, aí é outra história. Uma história indissociável daquela contada pelo livro, carregada das tintas da vida de Andreï Makine.
Makine, de origem siberiana, pediu asilo à França em 1987. Suas publicações iniciais em francês deixavam desconcertados críticos e editores nativos do idioma, tal era a fluência e habilidade de Makine (doutor em literatura francesa). Por transitar entre mundos econômica, social e linguisticamente tão distintos, não causa estranheza a emergência do tema da vida como “apátrida” em suas obras. Em ‘A terra e o céu de Jacques Dorme’, Makine realiza diversos saltos temporais na narrativa, fornecendo-nos a sensação de nos movermos, simultaneamente, pela memória, pela língua, pela vida, pela terra e pelo céu. Cada seção de seu texto é concluída com frases profundamente líricas. Isso garante que suas metáforas perdurem na mente do leitor, mantendo-as, portanto, em estado de prontidão, imediatamente acessíveis quando, porventura, são resgatadas no decorrer da narrativa. Imagens poéticas que, vertidas ao longo das páginas, soam como as contas do colar arrebentado e que se desfaz, em meio à tempestade, como uma súplica de amor.
“O tempo de viverem juntos será tão breve que tudo lhes acontecerá pela primeira e última vez. [… … …] Eu não tinha então (não sei se tenho agora) uma definição melhor do amor do que essa espécie de oração silenciosa que liga dois seres, separados pelo espaço ou pela morte, numa intuição permanente das dores e dos instantes de alegria vividos pelo outro.”
Por ser (entre outras coisas) uma história de amor e por retratar as paisagens siberianas (em certos momentos da história, em um contexto de guerra), a comparação com “Dr. Jivago” é inevitável. Aqui, preciso ser honesto: para o meu gosto, Andreï Makine supera Boris Pasternark (prêmio Nobel de 1958) tanto em forma quanto em conteúdo — e isso tudo em 1/4 do número de páginas.
Em resumo, ‘A terra e o céu de Jacques Dorme’, mais do que uma grata surpresa, é um dos mais belos livros que li em minha vida.
Makine, de origem siberiana, pediu asilo à França em 1987. Suas publicações iniciais em francês deixavam desconcertados críticos e editores nativos do idioma, tal era a fluência e habilidade de Makine (doutor em literatura francesa). Por transitar entre mundos econômica, social e linguisticamente tão distintos, não causa estranheza a emergência do tema da vida como “apátrida” em suas obras. Em ‘A terra e o céu de Jacques Dorme’, Makine realiza diversos saltos temporais na narrativa, fornecendo-nos a sensação de nos movermos, simultaneamente, pela memória, pela língua, pela vida, pela terra e pelo céu. Cada seção de seu texto é concluída com frases profundamente líricas. Isso garante que suas metáforas perdurem na mente do leitor, mantendo-as, portanto, em estado de prontidão, imediatamente acessíveis quando, porventura, são resgatadas no decorrer da narrativa. Imagens poéticas que, vertidas ao longo das páginas, soam como as contas do colar arrebentado e que se desfaz, em meio à tempestade, como uma súplica de amor.
“O tempo de viverem juntos será tão breve que tudo lhes acontecerá pela primeira e última vez. [… … …] Eu não tinha então (não sei se tenho agora) uma definição melhor do amor do que essa espécie de oração silenciosa que liga dois seres, separados pelo espaço ou pela morte, numa intuição permanente das dores e dos instantes de alegria vividos pelo outro.”
Por ser (entre outras coisas) uma história de amor e por retratar as paisagens siberianas (em certos momentos da história, em um contexto de guerra), a comparação com “Dr. Jivago” é inevitável. Aqui, preciso ser honesto: para o meu gosto, Andreï Makine supera Boris Pasternark (prêmio Nobel de 1958) tanto em forma quanto em conteúdo — e isso tudo em 1/4 do número de páginas.
Em resumo, ‘A terra e o céu de Jacques Dorme’, mais do que uma grata surpresa, é um dos mais belos livros que li em minha vida.
January 10, 2016
The story is about a Russian kid in the 1960s who was told a fleeting love story by her French adoptive grandma figure, Alexandra, of her love story with another French soldier, Jacques Dorme, who got killed in January 1945. Decades later, the narrator would go on to retrace the steps that Jacques had taken during his life by seeing the locations visited by Jacques...starting from France until the end of his life in Siberia.
The narration and timeline changes hands several times without any prior notice, and I find this a rather sloppy way of storytelling by the author Andreï Makine. I also fail to comprehend why Jacques Dorme's story seems to be so important to the unnamed narrator...I am rather disappointed to see him searching for relics of Jacques past life without giving any reason behind this unusual fascination.
Nevertheless, I like the way Jacques Dorme's story and the Russian narrator's story if each were to be seen as standing out in isolation. Therefore, though I would not count this novel among my favourite works of all time, I am willing to give Makine's other novel a try too.
The narration and timeline changes hands several times without any prior notice, and I find this a rather sloppy way of storytelling by the author Andreï Makine. I also fail to comprehend why Jacques Dorme's story seems to be so important to the unnamed narrator...I am rather disappointed to see him searching for relics of Jacques past life without giving any reason behind this unusual fascination.
Nevertheless, I like the way Jacques Dorme's story and the Russian narrator's story if each were to be seen as standing out in isolation. Therefore, though I would not count this novel among my favourite works of all time, I am willing to give Makine's other novel a try too.
September 14, 2019
Közel 50 év távlatából írja meg Makine, a francia pilóta történetét. Tudtam, hogy sokat fog mondani, már a Keletsiratóban meggyőzött arról, hogy az ő emlékezéseiben akik éltek, a többiekben, a megmaradtakban élnek majd tovább. És az olvasóban, mert nem titkolt szándéka, véleménye, hogy a jó olvasó újraírja, újraalkotja a művet. Éreztem ezt a „szabad kezet” és éltem is vele. Ugyanúgy éltem az ábrándozás lehetőségével, mint a kamaszfiú, aki megpróbálja felnőtt szemmel értelmezni, megérteni a hontalanságát, az elvesztett életét és még hinni akar a nemeslelkűségben, az együttérzésben. A háborúk egymásutánja mást hagy neki örökül.
Mi minden lehet a háború hagyatéka? Többnyire halottakra gondolunk ilyenkor, a gyászra, a veszteségekre. De ott (itt) vannak az élők, a veteránok és az árvaházba menekített gyerekek. A II. világháború 26 millió orosz áldozatából jutott a menhelyekre bőven belőlük. A hagyaték nem csak az elmúlást jelentheti, hanem az öröklésben az élők felelősségét is. A francia pilóta története abba a világba visz minket, ahol a ma már szoborként „tisztelhetők”, még mozgó, létező emberek voltak. Ahol a „vastagszemöldökű” ünnepi beszédét megrendelt vastaps zárta le Moszkva főterén. Makine regénye, az embertől az emberig üzen egy olyan történelemről, ahol hiány volt az emberségben, ahol a háborús kitüntetések páncélként fényesedtek a zubbonyon, ahol a csaták megnyerése, az emberek megölése, a lövészárkok kiásása és nem betemetése volt a cél.
Miért ír ilyenekről? Mi táplálja benne a reményt afelé, hogy majd az üzenetétől másmilyen lesz a világ? És másmilyen lesz-e? Az olvasó meglátja a sorok között a mosolyt is? Meglátja a hó fehérségét, vagy a tikkasztó hőségben az izzadt kézfogás erejét?
Mind a gyermek, mind a felnőtt szemével – nagy hozzáértéssel és kiváló érzékkel – mondja el nekünk azt, amiből semmiképpen sem kérnénk már. Csak felejteni akarnánk, de ő nem hagyja, mert ebben benne vannak az ő emlékei is. Szavai emlékoszlopok, mintegy régészeti feltárások, megtalált levelek, sírhelyek.
Az író ugyan nagyon keveset beszél magáról, saját bevallása szerint zárkózott, rejtőzködő életet él, de minden műve rejt valamit saját életének történetéből. Az árvaház visszatérő motívuma is ilyen. Könyveinek témája főként Oroszország, az orosz ember, az orosz múlt és a jelen.
„Igen, orosz voltam. Bár még zavarosan, de tudtam, mit jelent ez. A lelkünkben hordozni a fájdalomtól eltorzult lényeket, az elszenesedett falvakat, a mezítelen tetemekkel teli, befagyott tavakat. Ismerni az emberi nyáj beletörődését a zsarnoki erőszakba. Meg az iszonyt, ha az ember úgy érzi, részese ennek a bűnnek. És a megszállott vágyat, hogy folyton újrajátssza a régi történeteket, hátha ki tudja iktatni belőle a szenvedést, az igazságtalanságot, a halált… Csapdába csalni a rosszat. Menedéket nyújtani lelkünkben ezeknek az embereknek s azután egy napon a rossztól megszabadított világban szabadon engedni őket. Addig azonban osztozni a fájdalomban, amely éri őket. Gyűlölni magunkat minden kisiklásért. Úgy élni az örvény szélén, mintha mi sem volna természetesebb. Igen, ez Oroszország”.
Mi minden lehet a háború hagyatéka? Többnyire halottakra gondolunk ilyenkor, a gyászra, a veszteségekre. De ott (itt) vannak az élők, a veteránok és az árvaházba menekített gyerekek. A II. világháború 26 millió orosz áldozatából jutott a menhelyekre bőven belőlük. A hagyaték nem csak az elmúlást jelentheti, hanem az öröklésben az élők felelősségét is. A francia pilóta története abba a világba visz minket, ahol a ma már szoborként „tisztelhetők”, még mozgó, létező emberek voltak. Ahol a „vastagszemöldökű” ünnepi beszédét megrendelt vastaps zárta le Moszkva főterén. Makine regénye, az embertől az emberig üzen egy olyan történelemről, ahol hiány volt az emberségben, ahol a háborús kitüntetések páncélként fényesedtek a zubbonyon, ahol a csaták megnyerése, az emberek megölése, a lövészárkok kiásása és nem betemetése volt a cél.
Miért ír ilyenekről? Mi táplálja benne a reményt afelé, hogy majd az üzenetétől másmilyen lesz a világ? És másmilyen lesz-e? Az olvasó meglátja a sorok között a mosolyt is? Meglátja a hó fehérségét, vagy a tikkasztó hőségben az izzadt kézfogás erejét?
Mind a gyermek, mind a felnőtt szemével – nagy hozzáértéssel és kiváló érzékkel – mondja el nekünk azt, amiből semmiképpen sem kérnénk már. Csak felejteni akarnánk, de ő nem hagyja, mert ebben benne vannak az ő emlékei is. Szavai emlékoszlopok, mintegy régészeti feltárások, megtalált levelek, sírhelyek.
Az író ugyan nagyon keveset beszél magáról, saját bevallása szerint zárkózott, rejtőzködő életet él, de minden műve rejt valamit saját életének történetéből. Az árvaház visszatérő motívuma is ilyen. Könyveinek témája főként Oroszország, az orosz ember, az orosz múlt és a jelen.
„Igen, orosz voltam. Bár még zavarosan, de tudtam, mit jelent ez. A lelkünkben hordozni a fájdalomtól eltorzult lényeket, az elszenesedett falvakat, a mezítelen tetemekkel teli, befagyott tavakat. Ismerni az emberi nyáj beletörődését a zsarnoki erőszakba. Meg az iszonyt, ha az ember úgy érzi, részese ennek a bűnnek. És a megszállott vágyat, hogy folyton újrajátssza a régi történeteket, hátha ki tudja iktatni belőle a szenvedést, az igazságtalanságot, a halált… Csapdába csalni a rosszat. Menedéket nyújtani lelkünkben ezeknek az embereknek s azután egy napon a rossztól megszabadított világban szabadon engedni őket. Addig azonban osztozni a fájdalomban, amely éri őket. Gyűlölni magunkat minden kisiklásért. Úgy élni az örvény szélén, mintha mi sem volna természetesebb. Igen, ez Oroszország”.
August 3, 2021
Personaggio-specchio dell'autore è un giornalista russo emigrato in Francia, che si mette sulle tracce di un aviatore francese, noto solo attraverso uno pseudonimo – Jacques Dorme – scomparso durante il servizio in Russia lungo la leggendaria rotta dell'Alsib, il ponte aereo tra Alaska e Siberia. La ricerca si fa rievocazione del vissuto – nel contesto della Russia tra gli anni Sessanta e il disgelo – e scavo nelle proprie radici culturali, in quella "educazione francese" che il narratore ha ricevuto dalla zia, unico familiare rimastogli (i genitori sono morti deportati) e legame con l'aviatore francese intorno a cui tutta la vicenda ruota. Formidabile la vicenda di Jacques Dorme e dell'Alsib, quella difficilissima tratta aerea sullo stretto di Bering, tramite cui gli americani rifornivano i russi di materiale bellico per combattere l'avanzata nazista, impresa tenuta segreta tra 1942 e 1945 (per ragioni strategiche) ma anche in seguito (per ragioni politiche: durante la Guerra fredda non era concepibile divulgare il ricorso ad aiuti americani per vincere la guerra): «Squadriglie di veri assi. Oggi sono quasi dimenticati. L'aereo non sarà mica quello che si può vedere dal Tridente? (25)» domanda il pilota dell'elicottero al narratore, prima di portarlo nel punto in cui Jacques Dorme trovò la morte. Appena prima, leggiamo nelle parole del narratore la più efficace delle sintesi: «Un aviatore venuto da un paese lontano incontra una donna dello stesso paese e, per pochi giorni, in una città di cui ben presto rimarranno solo rovine, si amano; poi lui parte in capo al mondo per guidare gli aerei destinati al fronte e muore, schiantandosi contro un versante di ghiaccio, sotto il cielo livido del cerchio polare [il 1 gennaio 1945, n.d.r.] (24)».
Per approfondire:
- https://it.topwar.ru/86697-geroy-zate... (fonte originale in russo: https://rusplt.ru/society/geroy-zater...)
- Alexander B. Dolitsky, ed., "Pipeline to Russia: the Alaska-Siberia Air Route in World War II, National Park Service, 2016 (https://archive.org/details/pipelinet...
- https://www.avionslegendaires.net/dos...
Per approfondire:
- https://it.topwar.ru/86697-geroy-zate... (fonte originale in russo: https://rusplt.ru/society/geroy-zater...)
- Alexander B. Dolitsky, ed., "Pipeline to Russia: the Alaska-Siberia Air Route in World War II, National Park Service, 2016 (https://archive.org/details/pipelinet...
- https://www.avionslegendaires.net/dos...
March 2, 2021
Viaţa împreună le va fi atât de scurtă, încât totul li se va întâmpla pentru prima şi ultima oară.
La căderea nopţii, în încleştarea dragostei, el a rupt firul colierului vechi pe care ea nu-l scotea niciodată. Bobiţele mărunte de chihlimbar au zornăit pe duşumea şi ploaia care abia începuse a imitat câteva clipe acea răpăială măruntă, după care şi-a câştigat propria identitate, devenind un şuvoi, o trâmbă de apă, iar până la urmă o pânză nesfârşită care a inundat încăperea. După o zi de vipie, cu un vânt uscat care ţiuia ca aripile unor gâze, valul acela le-a atins trupurile goale, le-a umplut cearşafurile cu mirosul jilav al frunzelor, cu răcoarea aspră a câmpiilor. În faţa patului, peretele nici nu mai există, au rămas doar frânturi de cotloane carbonizate, urme ale focului de acum două săptămâni. În spatele rugului stins, cerul prevestitor de furtună îşi umflă ameninţător carnea vânătă şi vâscoasă. Prima şi ultima furtună de mai din viaţa lor împreună.
La căderea nopţii, în încleştarea dragostei, el a rupt firul colierului vechi pe care ea nu-l scotea niciodată. Bobiţele mărunte de chihlimbar au zornăit pe duşumea şi ploaia care abia începuse a imitat câteva clipe acea răpăială măruntă, după care şi-a câştigat propria identitate, devenind un şuvoi, o trâmbă de apă, iar până la urmă o pânză nesfârşită care a inundat încăperea. După o zi de vipie, cu un vânt uscat care ţiuia ca aripile unor gâze, valul acela le-a atins trupurile goale, le-a umplut cearşafurile cu mirosul jilav al frunzelor, cu răcoarea aspră a câmpiilor. În faţa patului, peretele nici nu mai există, au rămas doar frânturi de cotloane carbonizate, urme ale focului de acum două săptămâni. În spatele rugului stins, cerul prevestitor de furtună îşi umflă ameninţător carnea vânătă şi vâscoasă. Prima şi ultima furtună de mai din viaţa lor împreună.
September 17, 2019
Me gustó mucho en sus primeras páginas. Creí que iba a conocer un mundo nuevo... inexplorado, pero luego fue decayendo a lo que me parece lugares comunes de la desventura de ser huérfano, lo malo que fue Stalin, lo maravilloso que es haber escapado a Francia, etc. Creo que la idea era muy buena pero la realización no me gustó. En realidad es una estrella y fracción...
Did Not Finish
September 13, 2022DNF p80.
Me da mucha pena no terminarlo porque la prosa es lírica y tiene una hermosa frase de apertura, pero no logré engancharme con la historia (ni con el personaje). Sinceramente pensé que era otra cosa.
Me da mucha pena no terminarlo porque la prosa es lírica y tiene una hermosa frase de apertura, pero no logré engancharme con la historia (ni con el personaje). Sinceramente pensé que era otra cosa.
April 28, 2022
A master of elegiac, spare prose and poignant memory. I've chosen this title but I found A Life's Music or Requiem For The East equally rewarding.
October 13, 2022
Toujours cette merveilleuse écriture de Andreï Makine
January 17, 2025
Un récit entre la France et la Russie
September 1, 2025
Cam cețos.
September 9, 2024
**Recenzie pentru cartea "Pământul și cerul lui Jacques Dorme" de Andreï Makine**
"**Pământul și cerul lui Jacques Dorme**" de Andreï Makine este un roman poetic și profund, care explorează complexitatea experienței umane prin intermediul a trei povești distincte, dar interconectate. Scris de un autor rus care și-a găsit un nou început în Paris, romanul poartă cititorul printr-o călătorie emoționantă și introspectivă în Rusia devastată de război și în sufletele celor care au trăit în acele vremuri.
**Intriga și Personajele:**
Romanul împletește povestea eroicului aviator Jacques Dorme, care pilotează avioane americane pentru sovietici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cu tragedia iubitei sale, Alexandra, o franțuzoaică exilată în Stalingradul distrus de război. Cea de-a treia poveste îl are în centrul atenției pe narator, un alter ego al scriitorului, care își trăiește copilăria într-un orfelinat din Rusia stalinistă a anilor Hrușciov. Fiecare dintre aceste povești este marcată de sacrificii, suferință și o căutare necontenită a sensului într-o lume confuză și schimbătoare.
Jacques Dorme este simbolul eroismului și al tragicului destin, un om care, în ciuda eforturilor sale de a supraviețui, se lovește de brutalitatea războiului. Alexandra, iubita sa, întruchipează durerea exilului și a unei iubiri imposibile, trăind într-un oraș care abia mai respiră sub greutatea distrugerii. Naratorul, la rândul său, aduce o notă personală, reflectând asupra copilăriei sale sub regimul stalinist și asupra încercărilor sale de a înțelege lumea din jurul său.
**Stil și Tematică:**
Makine folosește un stil narativ rafinat și evocator, evitând tonurile dure și preferând să sugereze cruzimea și suferința prin intermediul metaforelor și al aluziilor delicate. Acest lucru oferă romanului o eleganță literară rară, transformând durerea și suferința în imagini poetice care rămân cu cititorul mult după ce a terminat lectura.
Tema centrală a romanului este confuzia valorilor și inutilitatea sacrificiilor într-o lume în schimbare. Makine explorează cum evenimentele istorice și politice afectează profund viețile oamenilor obișnuiți, cum idealurile și speranțele sunt zdrobite sub greutatea regimurilor autoritare și cum, în mijlocul tuturor acestor turbulențe, oamenii continuă să caute frumusețea și sensul în viață.
**Pro:**
- **Narațiune poetică:** Stilul lui Makine este liric și profund, creând o atmosferă melancolică și introspectivă care adaugă adâncime poveștii.
- **Personaje memorabile:** Fiecare personaj este bine conturat și aduce o contribuție esențială la temele explorate în roman, reflectând diferite aspecte ale umanității și ale istoriei.
- **Tematică complexă:** Romanul abordează teme profunde precum sacrificiul, confuzia valorilor și căutarea sensului într-o lume marcată de suferință și schimbări politice.
**Contra:**
- **Ritmul lent:** Din cauza stilului său poetic și al reflecțiilor profunde, ritmul romanului poate părea uneori lent pentru cititorii care preferă o acțiune mai dinamică.
- **Complexitatea narațiunii:** Structura narativă, cu multiple planuri temporale și fire narative interconectate, poate fi uneori dificil de urmărit, necesitând o atenție sporită din partea cititorului.
**Concluzie:**
"**Pământul și cerul lui Jacques Dorme**" este un roman remarcabil, care îmbină istoria cu introspecția personală, oferind o reflecție profundă asupra suferinței, sacrificiului și speranței. Scrisul lui Andreï Makine este elegant și evocator, reușind să transforme durerea în frumusețe literară. Este o lectură esențială pentru cei care apreciază literatura de calitate și care sunt interesați de explorarea complexităților umane în contextul unor vremuri dificile.
"**Pământul și cerul lui Jacques Dorme**" de Andreï Makine este un roman poetic și profund, care explorează complexitatea experienței umane prin intermediul a trei povești distincte, dar interconectate. Scris de un autor rus care și-a găsit un nou început în Paris, romanul poartă cititorul printr-o călătorie emoționantă și introspectivă în Rusia devastată de război și în sufletele celor care au trăit în acele vremuri.
**Intriga și Personajele:**
Romanul împletește povestea eroicului aviator Jacques Dorme, care pilotează avioane americane pentru sovietici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cu tragedia iubitei sale, Alexandra, o franțuzoaică exilată în Stalingradul distrus de război. Cea de-a treia poveste îl are în centrul atenției pe narator, un alter ego al scriitorului, care își trăiește copilăria într-un orfelinat din Rusia stalinistă a anilor Hrușciov. Fiecare dintre aceste povești este marcată de sacrificii, suferință și o căutare necontenită a sensului într-o lume confuză și schimbătoare.
Jacques Dorme este simbolul eroismului și al tragicului destin, un om care, în ciuda eforturilor sale de a supraviețui, se lovește de brutalitatea războiului. Alexandra, iubita sa, întruchipează durerea exilului și a unei iubiri imposibile, trăind într-un oraș care abia mai respiră sub greutatea distrugerii. Naratorul, la rândul său, aduce o notă personală, reflectând asupra copilăriei sale sub regimul stalinist și asupra încercărilor sale de a înțelege lumea din jurul său.
**Stil și Tematică:**
Makine folosește un stil narativ rafinat și evocator, evitând tonurile dure și preferând să sugereze cruzimea și suferința prin intermediul metaforelor și al aluziilor delicate. Acest lucru oferă romanului o eleganță literară rară, transformând durerea și suferința în imagini poetice care rămân cu cititorul mult după ce a terminat lectura.
Tema centrală a romanului este confuzia valorilor și inutilitatea sacrificiilor într-o lume în schimbare. Makine explorează cum evenimentele istorice și politice afectează profund viețile oamenilor obișnuiți, cum idealurile și speranțele sunt zdrobite sub greutatea regimurilor autoritare și cum, în mijlocul tuturor acestor turbulențe, oamenii continuă să caute frumusețea și sensul în viață.
**Pro:**
- **Narațiune poetică:** Stilul lui Makine este liric și profund, creând o atmosferă melancolică și introspectivă care adaugă adâncime poveștii.
- **Personaje memorabile:** Fiecare personaj este bine conturat și aduce o contribuție esențială la temele explorate în roman, reflectând diferite aspecte ale umanității și ale istoriei.
- **Tematică complexă:** Romanul abordează teme profunde precum sacrificiul, confuzia valorilor și căutarea sensului într-o lume marcată de suferință și schimbări politice.
**Contra:**
- **Ritmul lent:** Din cauza stilului său poetic și al reflecțiilor profunde, ritmul romanului poate părea uneori lent pentru cititorii care preferă o acțiune mai dinamică.
- **Complexitatea narațiunii:** Structura narativă, cu multiple planuri temporale și fire narative interconectate, poate fi uneori dificil de urmărit, necesitând o atenție sporită din partea cititorului.
**Concluzie:**
"**Pământul și cerul lui Jacques Dorme**" este un roman remarcabil, care îmbină istoria cu introspecția personală, oferind o reflecție profundă asupra suferinței, sacrificiului și speranței. Scrisul lui Andreï Makine este elegant și evocator, reușind să transforme durerea în frumusețe literară. Este o lectură esențială pentru cei care apreciază literatura de calitate și care sunt interesați de explorarea complexităților umane în contextul unor vremuri dificile.
June 19, 2007
this review first appeared on [http://intraspace.blogspot.com]
this was a brilliant book. a novel written by a russian emigre to france. it tells the story (in first person) of a russian orphan who spends time with a old french woman living in russia. she tells him the story of a romance that she had with french airman during WWII. the pilot, jacques dorme, worked ferrying american planes across the siberian wastes to be used against germany on the russian front. in later years the narrator goes on a search to find out as much as can about dorme.
it is beautifully written (translated from french). makine weaves the recollections of the old woman in amongst his own recollections of life as an orphan in communist russia.
apparently makine is quite an accomplished writer and has written a number of prize-winning books. i'll be reading more of his work.
this was a brilliant book. a novel written by a russian emigre to france. it tells the story (in first person) of a russian orphan who spends time with a old french woman living in russia. she tells him the story of a romance that she had with french airman during WWII. the pilot, jacques dorme, worked ferrying american planes across the siberian wastes to be used against germany on the russian front. in later years the narrator goes on a search to find out as much as can about dorme.
it is beautifully written (translated from french). makine weaves the recollections of the old woman in amongst his own recollections of life as an orphan in communist russia.
apparently makine is quite an accomplished writer and has written a number of prize-winning books. i'll be reading more of his work.
February 24, 2010
Travel from World War II to the post-Soviet era, and when finished earmark this book for a reread.
A taste, a small taste... "That evening at the end of March it stayed light for a long time; we could drink our tea and read without lighting the lamps. Sometimes a train would go by and in its lit compartments the lives of the passengers could be covertly observed: a woman tucking in a sheet on her couchette, a young man, his hands held up like blinkers, his brow pressed against the window, as if he hoped to see those he had just left behind..." (p.68)
"A novel about heroism, beauty, love, kindness, friendship, emptiness, hardship and hideous cruelty. There is humour here too...He is, like Chekhov, a writer able to look at the worst and refuse to surrender to dispair" (Allan Massie, Literary Review)
A taste, a small taste... "That evening at the end of March it stayed light for a long time; we could drink our tea and read without lighting the lamps. Sometimes a train would go by and in its lit compartments the lives of the passengers could be covertly observed: a woman tucking in a sheet on her couchette, a young man, his hands held up like blinkers, his brow pressed against the window, as if he hoped to see those he had just left behind..." (p.68)
"A novel about heroism, beauty, love, kindness, friendship, emptiness, hardship and hideous cruelty. There is humour here too...He is, like Chekhov, a writer able to look at the worst and refuse to surrender to dispair" (Allan Massie, Literary Review)
August 4, 2011
Le troisième et dernier de la trilogie de Makine sur la langue française et la Russie... le moins bon des trois... roman plus personnel que les autres qui reste quand même intéressant si on a lu les deux premiers.
August 31, 2008
I was left puzzled at the relationship of this book to Dreams of my Russian Summer. It's essentially the same story with the focus on another character.
February 2, 2009
Life in Stalinst Russia
October 6, 2010
Andrei Makine again... Another Fantastic book
Displaying 1 - 30 of 36 reviews