What do you think?
Rate this book
The Fifth Impossibility: Essays on Exile and Language
A passionate exploration of language, censorship, and exile by the celebrated Romanian writer Norman Manea
“Manea demonstrates that he is an indispensable analyst of what it means to be a Romanian, and a Romanian Jew, and a writer, under fascism and communism.”—David Mikics, New Republic
Deported to a concentration camp from 1941 until the end of World War II, Norman Manea again left his native Romania in 1986 to escape the Ceausescu regime. He now lives in New York. In this selection of essays, he explores the language and psyche of the exiled writer.
Among pieces on the cultural-political landscape of Eastern Europe and on the North America of today, there are astute critiques of fellow Romanian and American writers. Manea answers essential questions on censorship and on linguistic roots. He unravels the relationship of the mother tongue to the difficulties of translation. Above all, he describes what homelessness means for the writer.
These essays—many translated here for the first time—are passionate, lucid, and enriching, conveying a profound perspective on our troubled society.
“Manea demonstrates that he is an indispensable analyst of what it means to be a Romanian, and a Romanian Jew, and a writer, under fascism and communism.”—David Mikics, New Republic
Deported to a concentration camp from 1941 until the end of World War II, Norman Manea again left his native Romania in 1986 to escape the Ceausescu regime. He now lives in New York. In this selection of essays, he explores the language and psyche of the exiled writer.
Among pieces on the cultural-political landscape of Eastern Europe and on the North America of today, there are astute critiques of fellow Romanian and American writers. Manea answers essential questions on censorship and on linguistic roots. He unravels the relationship of the mother tongue to the difficulties of translation. Above all, he describes what homelessness means for the writer.
These essays—many translated here for the first time—are passionate, lucid, and enriching, conveying a profound perspective on our troubled society.
360 pages, Paperback
First published April 24, 2012
6 people are currently reading
112 people want to read
About the author
Norman Manea
64 books76 followersNorman Manea is a Jewish Romanian writer and author of short fiction, novels, and essays about the Holocaust, daily life in a communist state, and exile. He lives in the United States, where he is the Francis Flournoy Professor of European Culture and writer in residence at Bard College.
He left Romania in 1986 with a DAAD-Berlin Grant and in 1988 went to the US with a Fulbright Scholarship at the Catholic University in Washington DC.
Manea's most acclaimed book, The Hooligan’s Return (2003), is an original novelistic memoir, encompassing a period of almost 80 years, from the pre-war period, through the Second World War, the communist and post-communist years to the present.
Manea has been known and praised as an international important writer since early 1990s, and his works have been translated into more than 20 languages. He has received more than 20 awards and honors.
Born in Suceava (Bukovina, Romania), Manea was deported as a child, in 1941, by the Romanian fascist authorities, allied with Nazi Germany, to the concentration camp of Transnistria in the Ukraine with his family and the entire Jewish population of the region. He returned to Romania in 1945 with the surviving members of his family and graduated with high honors from the high school in his home town, Suceava. He studied engineering at the Construction Institute in Bucharest and graduated with master’s degree in hydro-technique in 1959, working afterwards in planning, fieldwork and research. He has devoted himself to writing since 1974.
Manea’s literary debut took place in Povestea Vorbii (The Tale of Word, 1966), an avant-garde and influential magazine that appeared in the early years of cultural liberalization in communist Romania and was suppressed after six issues. Until he was forced into exile (1986) he published ten volumes of short fiction essays and novels. His work was an irritant to the authorities because of the implied and overt social-political criticism and he faced a lot of trouble with the censors and the official press. At the same time that sustained efforts were made by the cultural authorities to suppress his work, it had the support and praise of the country’s most important literary critics.
After the collapse of the Ceaușescu dictatorship, several of his books started to be published in Romania. The publication in a Romanian translation of his essay Happy Guilt, which first appeared in The New Republic, led to a nationalist outcry in Romania, which he in turn has analysed in depth in his essay Blasphemy and Carnival. Echoes of this scandal can still be found in some articles of the current Romanian cultural press.
Meantime, in the United States and in European countries, Manea’s writing was received with great acclaim. Over the past two decades he has been proposed as a candidate for the Nobel Prize for Literature by literary and academic personalities and institutions in the United States, Sweden, Romania, Italy and France. Important contemporary writers expressed admiration of the author’s literary work and his moral stand before and after the collapse of communism: the Nobel laureates Heinrich Böll, Günter Grass, Octavio Paz, Orhan Pamuk, as well as Philip Roth, Claudio Magris, Antonio Tabucchi, E. M. Cioran, Antonio Munoz Molina, Cynthia Ozick, Louis Begley and others.
He left Romania in 1986 with a DAAD-Berlin Grant and in 1988 went to the US with a Fulbright Scholarship at the Catholic University in Washington DC.
Manea's most acclaimed book, The Hooligan’s Return (2003), is an original novelistic memoir, encompassing a period of almost 80 years, from the pre-war period, through the Second World War, the communist and post-communist years to the present.
Manea has been known and praised as an international important writer since early 1990s, and his works have been translated into more than 20 languages. He has received more than 20 awards and honors.
Born in Suceava (Bukovina, Romania), Manea was deported as a child, in 1941, by the Romanian fascist authorities, allied with Nazi Germany, to the concentration camp of Transnistria in the Ukraine with his family and the entire Jewish population of the region. He returned to Romania in 1945 with the surviving members of his family and graduated with high honors from the high school in his home town, Suceava. He studied engineering at the Construction Institute in Bucharest and graduated with master’s degree in hydro-technique in 1959, working afterwards in planning, fieldwork and research. He has devoted himself to writing since 1974.
Manea’s literary debut took place in Povestea Vorbii (The Tale of Word, 1966), an avant-garde and influential magazine that appeared in the early years of cultural liberalization in communist Romania and was suppressed after six issues. Until he was forced into exile (1986) he published ten volumes of short fiction essays and novels. His work was an irritant to the authorities because of the implied and overt social-political criticism and he faced a lot of trouble with the censors and the official press. At the same time that sustained efforts were made by the cultural authorities to suppress his work, it had the support and praise of the country’s most important literary critics.
After the collapse of the Ceaușescu dictatorship, several of his books started to be published in Romania. The publication in a Romanian translation of his essay Happy Guilt, which first appeared in The New Republic, led to a nationalist outcry in Romania, which he in turn has analysed in depth in his essay Blasphemy and Carnival. Echoes of this scandal can still be found in some articles of the current Romanian cultural press.
Meantime, in the United States and in European countries, Manea’s writing was received with great acclaim. Over the past two decades he has been proposed as a candidate for the Nobel Prize for Literature by literary and academic personalities and institutions in the United States, Sweden, Romania, Italy and France. Important contemporary writers expressed admiration of the author’s literary work and his moral stand before and after the collapse of communism: the Nobel laureates Heinrich Böll, Günter Grass, Octavio Paz, Orhan Pamuk, as well as Philip Roth, Claudio Magris, Antonio Tabucchi, E. M. Cioran, Antonio Munoz Molina, Cynthia Ozick, Louis Begley and others.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 5 of 5 reviews
i-get-the-picture
May 3, 2022Interesting. I read the essays on Eliade and on Cioran. This book is certainly worth spending more time with — for those interested in Romanianism.
Read
December 29, 2012"The fact that some of the essays have been reprinted from an earlier anthology published less than ten years ago indicates the author’s and publisher’s sense of the continued relevance of this commentary." - Anastasia Lakhtikova, Cleveland, Ohio
This book was reviewed in the January 2013 issue of World Literature Today. Read the full review by visiting our website: http://bit.ly/Ueb6w9
This book was reviewed in the January 2013 issue of World Literature Today. Read the full review by visiting our website: http://bit.ly/Ueb6w9
August 25, 2022
«Ce volume rassemble quelques-unes de mes notes anciennes ou récentes, provenant de ma terre natale de mon nouveau domicile transatlantique, sur l'aventure de la lecture et de l'écriture». (p. 12, fin du premier texte intitulé “La maison de l'escargot”, Bard College, New York, 3 février 2012). Je retiens de ce premier texte, le passage suivant : «La dictature m'a finalement forcé à reconnaître que je ne vis pas seulement dans une langue, comme je le croyais naïvement, mais dans un pays, et lorsque j'ai été sur le point de suffoquer j'ai quitté, sans la quitter la malheureuse histoire de ce lieu. le seul bien que je possédais, la langue dans laquelle je vivais, aimais et rêvais, je l'ai emporté avec moi, comme un escargot emporte avec lui sa maison dans ses pérégrinations. Elle constitue aujourd'hui encore le refuge intime des incertitudes, le code de l'intériorité et de la créativité qui cherche sa voix» (p.11).
La deuxième partie du livre s'intitule « D'un rivage à l'autre » et comprend 11 textes :
Dans «Un ami à Berlin» (Berlin, 1987) l'auteur évoque son départ de Roumanie pour Berlin, début de son exil, marqué par l'importance de la correspondance écrite. L'ami étant son nouveau facteur à qui il propose d'offrir les timbres des lettres qu'il peut enfin recevoir librement des quatre coins du monde.
«À Ernesto Sabato» (New York, 2004) est une lettre ouverte d'hommage vibrant : «Loin du tumulte de tant de confrères couverts de lauriers, Sabato le solitaire demeure le mandataire de haute spiritualité créatrice de la vérité «spécifique et douloureusement humaine», connue sous le nom d'âme, la zone «abrupte et sombre» d'où s'est élevé le granit délié et acéré de son oeuvre de romancier» (p. 42).
Dans «La langue exilée» (New York, décembre 2002) Norman Manea revient sur la langue roumaine et son importance dans sa vie d'écrivain exilé, ainsi que sur cette image de la maison de l'escargot : «J'avais tout de même emporté avec moi la langue, ma maison, comme un escargot. Elle continuerait de m'être premier et ultime refuge, domicile enfantin et immuable, lieu de survie»(p. 53). «Ma première apparition publique eut lieu à New York, à l'automne 1989, alors que l'explosion de l'Est préoccupait tout le monde, lors d'un débat du Pen Club américain consacré à la littérature roumaine est intitulé «Le mot en tant qu'arme». Bravant la combativité conjoncturelle de la thématique, je parlai du «mot en tant que miracle». J'évoquai, bien sûr, cet après-midi de juillet 1945 où j'avais découvert les magnifiques contes populaires de l'écrivain roumain Ion Creanga»(p. 55). «À New York, j'ai continué d'habiter la langue roumaine, comme Paul Celan habitait la langue allemande à Paris» (p. 64).
Dans «Des parallèles qui se rencontrent»(Washington, 1989) l'auteur établit plusieurs comparaisons. « Dans «l'Écrivain fantôme», qui ouvre la trilogie Zuckerman («Zuckerman enchaîné»), Philip Roth imagine l'alternative d'une Anne Frank survivant à l'Holocauste, parvenue en Amérique, passionnée de littérature et connaissant une crise d'identité, au moment où elle découvre, par hasard, que l'auteur du “Journal” est devenue, entre-temps, une célébrité (personne ne savait, de fait, qu'elle avait survécu)»(p 75). Prenant ce point de départ, Norman Manea analyse l'oeuvre de Selma Meerbaum-Eisinger qu'il appelle la Anne Frank de l'Est, ainsi que les poèmes sur Anne Frank de la poétesse roumaine Mariana Marin.
Comme son titre l'indique, le texte «Au delà de la montagne (Ascension préliminaire dans la postérité Celan-Fondane)» (Bard College, 2009) invoque, dans un certain hermétisme, deux poètes Paul Celan et Benjamin Fondane qui dialoguent dans la postérité à travers «Le Dialogue dans la montagne» notamment : «Celan et Fondane sont, chacun, le destinataire de l'autre»(p. 112).
Dans «Bérenger à Bard»(Bard College, 1999), Norman Manea parle, à partir de sa pièce Rhinocéros d'Eugène Ionesco qu'il avait rencontré.
Dans «Je demande à mes amis de vieillir»(Bard College, 2009) il est question d'Emil Cioran et d'Édouard Roditi, «un fabuleux pèlerin des lettres»(p. 154). En effet, l'auteur effectue un voyage à Paris, au printemps 1990, au Salon du livre, à l'occasion de la publication par Albin Michel de son premier recueil en français, «Le Thé de Proust». Je retiens sur Cioran ces lignes : «Il fut un brillant rebelle et un misanthrope provocateur qui tenta, encore et encore, de nous éveiller au néant de l'existence humaine» (p. 160).
Dans «La fiction souterraine»(New York, 2004), dont le titre est une référence à la formule «la littérature est souterraine, non terrestre»(p. 176) de Cynthia Ozick l'auteur revient sur les traces de Saul Bellow qu'il a également connu personnellement. Il écrit fort à propos (p. 175) : «L'action de «L'Hiver du doyen» se passe en partie en Roumanie ; dans “Ravelstein”, un personnage secondaire, Radu Grielescu, ressemble quelque peu à Mircea Eliade et le roman fait allusion à Cioran, sans compter d'autres références roumaines».
« Claudio von Trieste » (New York, 2003, 2011) traite de Claudio Magris, tandis qu'« Il faut déclarer l'amitié » (New York, 2003, 2012) est consacré à Antonio Tabucchi.
Le dernier texte de la deuxième partie, «Capitale dada»(New York, 2005) est une flânerie culturelle entre la Roumanie et New York.
De la troisième partie ou « La cinquième impossibilité » (New York, 2010) il y aurait beaucoup à dire. Je vais cependant me contenter de citer Linda Lê qui écrit dans «Chercheurs d'ombres» : «Norman Manea, rappelant le mot de Kafka selon lequel écrire des lettres, «c'est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement», est peut-être l'écrivain exilé qui s'est le plus interrogé sur les impasses auxquelles se heurtent tous les chercheurs d'ombres enivrés par l'espoir du Grand Retour et affolés devant la perspective de renouer avec le connu, eux qui ont toujours vécu entre plusieurs impossibilités kafkaïennes : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d'écrire dans un idiome d'emprunt, impossibilité d'écrire dans une autre langue, à quoi il faudrait ajouter l'impossibilité d'écrire, tout simplement et cette «cinquième impossibilité», qu'évoque Norman Manea : l'exil intérieur, incarné de façon absolue par Kafka qui nous conseillait, dans notre combat contre le monde de seconder le monde, Kafka qui se plaçait délibérément en marge et revenait sans cesse sur son impuissance à faire partie du jeu» (p. 105).
La deuxième partie du livre s'intitule « D'un rivage à l'autre » et comprend 11 textes :
Dans «Un ami à Berlin» (Berlin, 1987) l'auteur évoque son départ de Roumanie pour Berlin, début de son exil, marqué par l'importance de la correspondance écrite. L'ami étant son nouveau facteur à qui il propose d'offrir les timbres des lettres qu'il peut enfin recevoir librement des quatre coins du monde.
«À Ernesto Sabato» (New York, 2004) est une lettre ouverte d'hommage vibrant : «Loin du tumulte de tant de confrères couverts de lauriers, Sabato le solitaire demeure le mandataire de haute spiritualité créatrice de la vérité «spécifique et douloureusement humaine», connue sous le nom d'âme, la zone «abrupte et sombre» d'où s'est élevé le granit délié et acéré de son oeuvre de romancier» (p. 42).
Dans «La langue exilée» (New York, décembre 2002) Norman Manea revient sur la langue roumaine et son importance dans sa vie d'écrivain exilé, ainsi que sur cette image de la maison de l'escargot : «J'avais tout de même emporté avec moi la langue, ma maison, comme un escargot. Elle continuerait de m'être premier et ultime refuge, domicile enfantin et immuable, lieu de survie»(p. 53). «Ma première apparition publique eut lieu à New York, à l'automne 1989, alors que l'explosion de l'Est préoccupait tout le monde, lors d'un débat du Pen Club américain consacré à la littérature roumaine est intitulé «Le mot en tant qu'arme». Bravant la combativité conjoncturelle de la thématique, je parlai du «mot en tant que miracle». J'évoquai, bien sûr, cet après-midi de juillet 1945 où j'avais découvert les magnifiques contes populaires de l'écrivain roumain Ion Creanga»(p. 55). «À New York, j'ai continué d'habiter la langue roumaine, comme Paul Celan habitait la langue allemande à Paris» (p. 64).
Dans «Des parallèles qui se rencontrent»(Washington, 1989) l'auteur établit plusieurs comparaisons. « Dans «l'Écrivain fantôme», qui ouvre la trilogie Zuckerman («Zuckerman enchaîné»), Philip Roth imagine l'alternative d'une Anne Frank survivant à l'Holocauste, parvenue en Amérique, passionnée de littérature et connaissant une crise d'identité, au moment où elle découvre, par hasard, que l'auteur du “Journal” est devenue, entre-temps, une célébrité (personne ne savait, de fait, qu'elle avait survécu)»(p 75). Prenant ce point de départ, Norman Manea analyse l'oeuvre de Selma Meerbaum-Eisinger qu'il appelle la Anne Frank de l'Est, ainsi que les poèmes sur Anne Frank de la poétesse roumaine Mariana Marin.
Comme son titre l'indique, le texte «Au delà de la montagne (Ascension préliminaire dans la postérité Celan-Fondane)» (Bard College, 2009) invoque, dans un certain hermétisme, deux poètes Paul Celan et Benjamin Fondane qui dialoguent dans la postérité à travers «Le Dialogue dans la montagne» notamment : «Celan et Fondane sont, chacun, le destinataire de l'autre»(p. 112).
Dans «Bérenger à Bard»(Bard College, 1999), Norman Manea parle, à partir de sa pièce Rhinocéros d'Eugène Ionesco qu'il avait rencontré.
Dans «Je demande à mes amis de vieillir»(Bard College, 2009) il est question d'Emil Cioran et d'Édouard Roditi, «un fabuleux pèlerin des lettres»(p. 154). En effet, l'auteur effectue un voyage à Paris, au printemps 1990, au Salon du livre, à l'occasion de la publication par Albin Michel de son premier recueil en français, «Le Thé de Proust». Je retiens sur Cioran ces lignes : «Il fut un brillant rebelle et un misanthrope provocateur qui tenta, encore et encore, de nous éveiller au néant de l'existence humaine» (p. 160).
Dans «La fiction souterraine»(New York, 2004), dont le titre est une référence à la formule «la littérature est souterraine, non terrestre»(p. 176) de Cynthia Ozick l'auteur revient sur les traces de Saul Bellow qu'il a également connu personnellement. Il écrit fort à propos (p. 175) : «L'action de «L'Hiver du doyen» se passe en partie en Roumanie ; dans “Ravelstein”, un personnage secondaire, Radu Grielescu, ressemble quelque peu à Mircea Eliade et le roman fait allusion à Cioran, sans compter d'autres références roumaines».
« Claudio von Trieste » (New York, 2003, 2011) traite de Claudio Magris, tandis qu'« Il faut déclarer l'amitié » (New York, 2003, 2012) est consacré à Antonio Tabucchi.
Le dernier texte de la deuxième partie, «Capitale dada»(New York, 2005) est une flânerie culturelle entre la Roumanie et New York.
De la troisième partie ou « La cinquième impossibilité » (New York, 2010) il y aurait beaucoup à dire. Je vais cependant me contenter de citer Linda Lê qui écrit dans «Chercheurs d'ombres» : «Norman Manea, rappelant le mot de Kafka selon lequel écrire des lettres, «c'est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement», est peut-être l'écrivain exilé qui s'est le plus interrogé sur les impasses auxquelles se heurtent tous les chercheurs d'ombres enivrés par l'espoir du Grand Retour et affolés devant la perspective de renouer avec le connu, eux qui ont toujours vécu entre plusieurs impossibilités kafkaïennes : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d'écrire dans un idiome d'emprunt, impossibilité d'écrire dans une autre langue, à quoi il faudrait ajouter l'impossibilité d'écrire, tout simplement et cette «cinquième impossibilité», qu'évoque Norman Manea : l'exil intérieur, incarné de façon absolue par Kafka qui nous conseillait, dans notre combat contre le monde de seconder le monde, Kafka qui se plaçait délibérément en marge et revenait sans cesse sur son impuissance à faire partie du jeu» (p. 105).
October 18, 2017
"La scrittura implica la felicità e l'infelicità nello stesso tempo, la malattia e la terapia. E' difficile parlare di «felicità», quando ti riferisci alla letteratura. Ma c'è nell'accanimento di voler dare un senso al vuoto, di raggiungere l'espressione essenziale, un tormento felice, per così dire, un'intensità privilegiata, una forza dello spirito che cerca la propria ricompensa, la propria legittimazione." (p. 126)
April 28, 2025
Excellent!
Displaying 1 - 5 of 5 reviews