What do you think?
Rate this book


480 pages
First published January 1, 1938
— Cînd o vedeai apărând, ţi se părea foarte frumoasă. Cînd te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i frumoasă, dar „are ceva” şi te-ntrebai ce are. (...) Dar dacă cineva, mai ales o femeie, spunea că, de fapt, nu-i frumoasă îţi dădeai seama că e foarte frumoasă.
— Pentru ce m-ai chemat?
— Pentru mai multe lucruri, dar cred că nu mai eşti dispus să crezi despre Diana altceva decât că a avut un număr mai mare sau mai mic de amanţi.
— Da, altceva nu mai sunt dispus să cred. E aşa uşor să faci literatură în jurul „sufletului complicat al femeii”!
Ştiu azi că aş fi arătat fotografia fratelui meu dacă tata ar fi vrut să se fălească faţă de bătrînul profesor, care părăsise patul lui cu câteva minute înainte. Dar acum în faţa mea se afla un bărbat a cărui apariţie mă tulbura, ale cărui mîini minunate mă atrăgeau, mă depărtau de la singura preocupare care mi-era îngăduită. Femeie şi frivolă, am avut cruzimea să-l privesc pe sfîntul acela, care ardea ca o lumînare aproape consumată, din care nu se mai vedea decît o flăcăruie, cu preocuparea de a nu fi ridicol, fiindcă era tatăl meu şi, prin el, aş fi devenit ridicolă eu.
Cînd mă gândesc la Petre Barbu, nu pot să-l desprind prea bine de coasta stâncoasă a Mangaliei. Era arămiu, ca ea, şi, ca şi ea, călit de soare şi de vînt. Cînd vreau să-mi amintesc vocea lui, o găsesc aproape cu totul acoperită de zgomotul valurilor.
Nimeni nu ştia de unde vine, dacă are rude şi unde sunt. Stătea la mare şi tot timpul, vara – la Mangalia, iarna – undeva în Algeria. Hainele cu care era îmbrăcat n-aveau niciodată o culoare precisă: albastru, galben, sau alb. Erau prăfuite şi luau culoarea lucrurilor care-l înconjurau.
O vrabie s-a aşezat pe muchia balconului, a privit tremurînd capul de o parte şi de alta şi a zburat. Cîţiva porumbei au traversat strada pe deasupra caselor, albi cu pete cafenii. Sună clopotele la biserică. Să fie duminică? Mă pomenesc zîmbind fără să ştiu de ce. O rază de soare trece pieziş printr-un loc în care cerul de fum opac se deschide, ca în pozele care arată Învierea.