Fumo, lampade e telefoni di backelite.
anche se, avendo deciso di affrontare l'opera di Per Wahloo e Maj Sjowall (padre e madre del giallo scandinavo), ero interessato ad altro.
Quando qui in Italia (soprattutto sui social) si parla di Scandinavia, emerge l'immagine di paesi così perfetti da dare quasi sui nervi. Stato sociale meraviglioso, tutti inclusi in un progetto, povertà assente, corruzione a zero: è nell'opera di questa zelante coppia che Svezia e Norvegia mostrano il loro volto oscuro. Un volto oscuro fatto di alcolismo, depressioni, legami familiari che si spezzano strozzati dal troppo lavoro...il male ha un volto diverso rispetto a quello a cui siamo abituati.
Ma stavolta Martin Beck è condotto dall' indagine al di fuori della sua terra, il quel mondo sconosciuto ed inquietante che è stato il blocco comunista: la caccia ad un uomo scomparso porterà l'ufficiale della polizia di Stoccolma tra i colli di Budapest, ancora freschi del sangue delle repressioni russe del maresciallo Konev.
La detective story è chiara, lineare e godibile: me lo sono bevuto in tre giorni: ma è l'atmosfera che rende questo libro speciale. Siamo negli anni sessanta e si capisce, un mondo in cui l'aria ha l'odore acre del tabacco (tutti fumano ovunque, negli anni sessanta), un mondo coi telefoni di backelite, con gli interrogatori sotto la lampada, con la guerra fredda che è come un brontolio lontano: resta sullo sfondo, ma la sua minaccia non ti abbandona mai del tutto.
Siamo nel blocco sovietico: ma la soffocante società comunista (in cui tante individualità sono finite strozzate in nome di una feroce uguaglianza) non ha niente di quel fumettistico inferno che abbiamo imparato a conoscere dai tanti libri che ci hanno fatto leggere. Il peso del comunismo è nell'ossessiva richiesta di documenti, nella qualità della vita distrutta da una burocrazia schiacciante, nel martellante incontro con continui e snervanti difetti di qualità di ogni cosa, nella costante e minacciosa presenza della polizia politica in ogni momento della giornata.
Piacevole, veloce, con un'ambientazione per nulla banale; mi è piaciuto. Per la Scandinavia aspetterò il prossimo capitolo, magari riuscirà a spiegarmi come si possa arrivare a pensare che lo stoccafisso sia un piatto succulento senza suicidarsi.
Quasi quasi preferisco la corruzione, ma con la pizza.