Caracol Beach

by Eliseo Alberto

Es un sábado del mes de junio, y Beto Milanés, emigrante de origen cubano, sale a buscar a alguien que lo mate. Al frente de la comisaría está un sargento calvo y obeso, que ha decidido pedirle perdón a su único hijo, Mandy, un travestí que vive con un modista armenio. El fantasma de una pianista vuela de un lado a otro, como una mariposa nocturna, tratando de salvar a su hija. Un oscuro profesor de literatura se pasa la noche en un bar, conversando con la mujer más linda del mundo. Los orishas africanos descienden del Olimpo y acuden a la cita son sus tambores. Tres muchachos han ido por cerveza a un supermercado, para seguir la fiesta, y se cruzan en la autopista con el cubano que quiere una tumba. Ha estado lloviendo, hay luna, alguien ha descerebrado a un perro contra un muro.

Genres: Spanish Literature, Fiction, Africa, Novels

360 pages, Paperback

First published January 1, 1998

About the author

Eliseo Alberto, de nombre completo Eliseo Alberto de Diego García y Marruz, Lichi para sus amigos, fue un periodista, novelista, poeta y guionista cubano que Licenciado en periodismo (La Habana), fue jefe de redacción de El caimán Barbudo y subdirector de Cine Cubano. Obtuvo el Premio Nacional de la Crítica de Cuba (1983) y el Premio Internacional Alfaguara de Novela (1998). Vivió exiliado desde 1990 en México, cuya ciudadanía adoptó en 2000.

Reviews

[Jim Fonseca · Rating 5 out of 5]

Caracol Beach by Eliseo Alberto

The story is about a Cuban exile, Beto, living in Florida, suffering from PTSD from a war 18 years earlier – but it’s a Cuban war, not an American one. The main character was a soldier in Castro’s attempts (mid-1970’s to mid-1980’s) to assist rebels fighting against colonialism in Angola.



The ex-soldier is a night watchman in an auto junkyard living in a trailer that was a circus wagon. He wants to kill himself but can’t bring himself to do it. He keeps a rope under his mattress to hang himself with. Yes he has PTSD but he may have been crazy to begin with. His mother was a prostitute in Cuba; he never knew his father and he blames himself for deaths of seven friends in battle 18 years ago.

There’s a lot going on in the plot so I’ll borrow most of this summary from the book blurbs:

Beto Milanes, the night watchman at an auto graveyard in the Florida resort town of Caracol Beach, is a guilt-ridden Cuban war veteran. Tormented by memories and hallucinations, he yearns to die but is unable to take his own life. Instead, he decides to force someone – anyone - to kill him. That decision sets in motion a night of violence that draws an odd assortment of characters into Beto's orbit: a red-headed Haitian tattoo artist, the transvestite son of the local police chief, a group of teenagers carousing at a beach house, an asthmatic English professor, and a beautiful cheerleader haunted by Cuban ghosts of her own. (Just about all these folks are Cubans, Haitians and Puerto Ricans.)

The author uses a variety of literary techniques to tell the story. There are many passages from a diary from his war years in Africa where Beto was the only survivor of an ambush that killed all his comrades. The author repeats scenes from different person’s perspectives. There’s a lot of dialogue. He constantly foreshadows the bizarre, farcical, violent and tragic events that are the culmination of the novel. The author makes several references to the novels of another Cuban exile, Reinaldo Arenas

Like other Cuban novels I’ve read, there is a lot of focus on the mixed African-Christian religion practices of Santeria. (Two others I think of are Dirty Havana Trilogy by Pedro Juan Gutierrez and Cold Havana Ground by Arnaldo Correa.)

I loved the punchy original lines scattered throughout the book. Some examples:

There’s no lack of wars.

Alcohol is a magnifying glass.

Only trees that bear fruit have rocks thrown at them.

Not loving anyone is an immoral act.

He’s all alone, like a dog in a doghouse.

Don’t expect pears from an elm.

Men are divided into two groups: those who are near and those who are far away.

I hope God knows why the hell He does what He does.

Cuba and Puerto Rico are the two wings of a single bird.

The only thing she had accumulated in life was the memory of everything she had lost.

…the indecency of wars, which do not end when the politicians sign their peace treaties but live on in the survivors, the victims of an arduous campaign that still goes on inside each one of them, between their guts and their hearts…



The author is a Cuban exile living in Mexico. The book is translated from the Spanish. 4.5 rounded up to 5, and I’m adding it to my favorites on the strength of its originality, although it will not be to everyone’s taste.

Top photo: Cubans and Angolans fighting in Africa from the book Cuba and Africa: The War for Freedom by Harry Vilegas at pathfinderpress.com

Photo of the author from escritores.org

[Earl Hall · Rating 4 out of 5]

Con este libro aprendí cómo se llama una técnica narrativa, utilizada abundantemente en Caracol Beach., de Eliseo Alberto. Me refiero a la prolepsis.

En esta cita a continuación se halla uno de muchos ejemplos de la prolepsis que he encontrado hasta ahora durante la lectura de la novela. Opino que el uso de la prolepsis no sólo sirve para establecer la omnipresencia y la omnisciencia del narrador, sino que también es un modo bastante eficaz para engancharnos a la lectura. En efecto, ¡ya no puedo dejar de leer el libro!

"Esa indecisión iba de costarle carísimo, pero Martin no podía saber que en el kilómetro dieciséis de la autopista a Caracol Beach el velador del deshuesadero de coches había estado soñando con un tigre de Bengala que traía una rata en la boca."

Aquí comparto otra prolepsis por la que nos enteramos del destino trágico de Martin Lowell antes de que le sucediera. La consabida prolepsis se usa abundantemente en este libro.

"Ese domingo, dos detectives de la policía tocaron a la puerta de la casa de la señora Dickinson con una orden de aprensión firmada por el capitán Paul Sanders: debía responder varias preguntas relacionadas con el trágico destino de Martin Lowell, a quien ella había matado tres horas antes de que el agente Wellington Perales lo liquidara con seis impactos de bala."

La cita me ha llamado la atención por otra razón. En la advertencia y dedicatoria de la novela, el autor nos compartió la siguente información con respecto a uno de los sucesos que le llevó a escribir la novela. A continuación, se encuentra el suceso:

"Luego, en Madrid, me contaron de un gallego que, en la cruda de una borrachera, se ahorcó con la corbata porque estaba convencido de que era responsable de la muerte de sus dos mejores amigos —que no habían fallecido, todavía. A la mañana siguiente, por esas casualidades de este mundo, los susodichos perecieron en un absurdo accidente de tránsito, camino al entierro del ahorcado."

Fácilmente se darán cuenta de por qué me ha llamado la atención. La semajanza es evidente. Es fascinante!

Rogelio Martínez Díaz (1905 - 2001); director cubano de la afamada Sonora Matancera quien además tocaba la guitarra, participaba en el coro y compuso el tema Sun sun babaé. La Sonora Matancera hizo la primera versión del tema y la grabó por primera vez en 1970.

El significado del nombre de la pieza es el sonido del padre celestial a través del canto de un ave, o sea, es la supuesta onomatopeya de ese canto.

La versión más famoso del tema Sun sun babaé la hizo el gran cantante / sonero y compositor, Tito Rodríguez (1923 - 1972); apodado El Inolvidable.

Hace varios años, tuve el honor de entrevistar a su hijo, Tito Rodríguez Jr., quien había lanzado al mercado su álbum, Eclipse (1994), que contenía su propia versión del tema. Resultó que la versión del hijo volvió a ser mi versión predilecta, más bien por la avanzada tecnología de grabación.

Ya que el tema se halla en Caracol Beach, de Eliseo Alberto, decidí compartir la letra para los que no lo hayan escuchado, que serán muy pocos.

**********************

La letra de Sun sun babaé

Sun, sun, sun, sun, sun babae
Sun, sun, sun, sun, sun babae
Pájaro lindo de la madrugada
Que pájaro lindo de la madrugada

Pájaro lindo, sun sun
Pájaro, de rama en rama
Pájaro lindo, sun sun
Te llevo de rama en rama
Pájaro lindo, sun sun
Como Tarzán, Tarzán lleva a Juana
Pájaro lindo, sun sun
Vuela por la madrugada
Pájaro lindo, sun sun
que siga la rumba buena hasta mañana
Pájaro lindo, sun sun
Qué bueno cocina doña Juana

Pájaro lindo, sun sun
Sun, sun, sun, sun, te llama
Pájaro lindo, sun sun
Contigo, contigo me quedo hasta mañana
Pájaro lindo, sun sun
Pájaro lindo, tú no me engañas
Pájaro lindo, sun sun
Vuela por la madrugada
Pájaro lindo, sun sun
Pájaro, pájaro, pájaro

Pájaro lindo, sun sun
Pájaro, pájaro, tú no me engañas
Pájaro lindo, sun sun
Pajarito lindo de rama en rama
Pájaro lindo, sun sun
Vuela por la madrugada
Pájaro lindo, sun sun
Que sun, sun, sun, sun, sun, babae
Que sun, sun, sun, sun, sun, babae
Pájaro lindo de la madrugada
Pájaro lindo de la madrugada

*********************************************

Comparar los libros suele ser una idea caprichosa e insensata; puesto que la mayoría de las veces resulta algo como comparar el sabor de la naranja con el de la manzana. No obstante, si se me preguntara en este momento cuál ha sido el mejor libro que he leído, diría sin titubeos que es éste: Caracol Beach, de Eliseo Alberto.

Al final del libro hay datos sobre el autor y me entristece saber que ya no está con nosotros en este mundo, y que se nos fue bastante joven. ¡Que en paz descanse, Eliseo Alberto! Seguramente, en un futuro voy a leer más de la bibliografía de este gran escritor que tanto me ha enriquecido las sesiones de lectura.

[Fabiola · Rating 5 out of 5]

Este libro es un poema disfrazado de novela, no es sencillo y definitivamente no es para cualquier persona, pero pocas personas han logrado la maestría en el realismo mágico como Lichi lo ha hecho en esta y en el resto de sus novelas.
Caracol Beach te hace sentirte en un sueño, donde crees que la mitad de los personajes están locos, pero después de un tiempo comienzas a entender todas las capas de la locura, y que más que locura es soledad lo que perturba a estos personajes, no importa si se trata de el ex-soldado que quiere que alguien lo mate esa noche o de la porrista más guapa y popular, todos a su manera se enfrentan con el aislamiento.
No tengo maneras de expresar todo lo que amo esta novela y lo que significa para mi.

[Ivan · Rating 5 out of 5]

Excelente libro, de esos que te tienen al borde del asiento y que puedes comenzar en la mañana y terminar por la tarde, pues te vas de corrido. Una historia que genera en el lector la sensación de conocer de manera intima a los personajes antes siquiera de haber leído su perspectiva o versión de la historia. Altamente recomendado

[Iva · Rating 4 out of 5]

La vida y la muerte se baten a duelo por protagonizar esta novela, llena de actores que entretejen sus historias al son de un tigre alado, una serie de circunstancias llenas de amor, lealtad, locura, amor filiar y extraños personajes que por momentos vuelven la lectura densa pero no tediosa, profunda que invita a seguir hasta el final para entender a cada uno y sus delirios pero sobre todo de su realidad.

[лаура (lau) · Rating 5 out of 5]

Otra excepcional novela del escritor cubano Eliseo Alberto, galardonada con el primer premio internacional Alfaguara (1998) entre las 602 novelas presentadas al concurso; compartiría este premio con otra novela de igual importancia “Margarita, está linda la mar” de Sergio Ramírez, dictaminado por el jurado con absoluta unanimidad.
Las obras de este autor exponente del realismo mágico, que desgraciadamente no se publican en su patria, mi patria; evoca a sus Orishas, a sus ciudades, a sus plantas, a su gente, sus guerras y sus muertos, su historia. Su exquisito estilo literario, con cierta influencia garciamarquiana, por lo cual ha sido tildado de mero imitador de su mentor Gabo; rompe la linealidad temporal y a través de sus personajes pintorescos construye una sociedad redimensionada que me transportaron de vuelta a la eternidad que comenzó un lunes, de vuelta al circo cinco estrellas, al cual se hace mención, al león de circo que encontró la muerte y desemboca en un poblado nombrado caracol beach donde acecha el tigre de bengala con alas.

(…) En Cuba, cuando la vejiga del cielo está muy llena, comienza a llover de madrugada. A chorros. Se oye bonito. Los olores de las cosas se animan. La madera huele a monte. El monte a pared. La pared a sábana. La sábana a mamá. Y mamá a leche. A vaca! los gallos entonces dejan de cantar. El sol se demora por sus santos cojones. Sale tarde si sale. A media mañana y a medio camino. Tranquilo. Aquí estoy, dice: ya lleguè. Y uno se pasa el día con los horarios trastocados (…)

Gracias siempre Lichi

[Miguel · Rating 4 out of 5]

4,5

[Marco · Rating 2 out of 5]

No me gustó, es una trama ridícula, forzada, atestada de personajes estridentes, ingenuos, huecos. Me parece que el autor en su afán de "impactar" al lector, se pierde en su propia historia. Parece una de esas películas mexicanas modernas que, de lo pretenciosas, terminan siendo un caos total con un final estrambótico y risible.

[Mario Espinosa de los Monteros · Rating 4 out of 5]

Pedazo de novela de Eliseo Alberto. Amor, locura, soledad, odios, fantasmas del pasado y un tigre volador que tan solo un personaje puede ver pero que todos sabemos qué representa conforme vamos leyendo. Brillante giro final que une a todos los lectores: la comprensión de la soledad como miedo universal.

[Makis Dionis · Rating 4 out of 5]

Σκληρο ροκ noir στα απονερα των πολεμων κ της μεταναστευσης, στο Μαϊάμι, τη γη της επαγγελιας κ της εξορίας
Τα ιδανικα αν δεν εκφραστουν την σωστη ωρα κ μ ετο σωστό τρόπο , καλλιστα μπορουν να αναφλεγουν κ να καταστρεψουν

[Carlos · Rating 4 out of 5]

Adentrarse en “Caracol Beach” (novela ganadora del primer Premio Internacional Alfaguara de Novela, en 1998), de Eliseo Alberto, es como pelar una cebolla: capas y capas cada vez más densas, más oníricas, más homéricas; una vorágine de enajenación y displicencia. La trama gira en torno a la muerte de un par de adolescentes recién graduados quienes, tras salir en busca de cervezas, sin deberla ni temerla, se enfrentan a un soldado maniático. No obstante, la ramificación del argumento conjura decenas de personajes relevantes por complejos, por inverosímiles: un sargento y su hijo travesti –y el novio de éste–; una profesora de gimnasia y su encuentro con el de literatura; una hermosa joven acosada por el fantasma de su madre; soldados, texanos prepotentes, prostitutas… una amalgama calidoscópica.
El jurado del premio (conformado por Carlos Fuentes, Rosa Regàs, Sealtiel Alatriste, Rafael Azcona, Juan Cruz, Tomás Eloy Martínez y Marcela Serrano) dijo de esta obra: “Crea, con un lenguaje audaz, siempre sorprendente, un destino en el que el azar rompe a cada momento la lisura de lo cotidiano. Un conjunto de personajes absolutamente inocentes o absolutamente culpables enloquece ante el gris de la realidad y desemboca en una historia de violencias, injusticias y locuras que reinventa y actualiza las formas de la gran tragedia clásica, una perfecta metáfora de este fin de siglo”.
En términos generales, el Premio Alfaguara me da muy mala espina: creo que muchos de los ganadores lo hicieron con obras menores, incluso malitas. Pero al menos en el primero, acertaron.

[Olga Sala · Rating 1 out of 5]

Leído en contexto profesional, no por placer. Formaba parte de mi trabajo en Overlook Press (Nueva York), donde lo consideramos para la línea latina del catálogo… y lo descartamos.

Caracol Beach tiene elementos potentes: un asesino traumatizado, un pueblo exiliado lleno de fantasmas, una prosa cargada de símbolos y heridas. Pero todo eso, en mi lectura, no cuajó. El tono delirante y nebuloso, la estructura fragmentaria, el exceso de metáfora… hicieron que la historia se me escapara. Quise entrar y no pude.

🔹 Lo mejor: La premisa. El intento de mezclar trauma y exilio en clave simbólica.
🔹 Lo peor: Caótica, recargada, fallida en su ambición.

Una novela con vocación poética y política que, al menos para mí, no logra aterrizar. La leí por trabajo… y se quedó ahí.

[Michael · Rating 4 out of 5]

Two apropos quotes from the book are: “And besides, I’m crazy. Does it show?,“ and “Death is a quick way to cure madness.''
The basic plot of “Caracol Beach” is the story of Beto Milanés, a Cuban veteran of the Angolan war whose entire platoon is killed in an ambush. Years later, haunting, violent visions of this event are impelling Beto toward suicide. But, he finds himself unable to take his own life and sets out to find someone who will pull the trigger for him.
Using magic realism as the vehicle, Alberto delivers a brilliant modern tragedy that is part thriller and part farce; a world where madness coexists with the reality of separate cultures.

[Mariana Miguélez · Rating 5 out of 5]

Elíseo Alberto es un poeta de la prosa y Caracol Beach es una gran muestra de ello. Los personajes, entrañables, violentos pero llenos de ternura, viven y quieren vivir pero a la vez viven y buscan morir. “Es inmoral no haber amado a nadie” se dice en muchas de sus páginas y demuestran sus personajes, no sólo con amor romántico pero con tremenda amistad, lealtad, perdón y confianza: Beto Milanés, Samá, Catalina, Sam, Laura, Tom, Martin, Agnes, Theo. Todos se ven envueltos en el juego del tigre del falso Samá, quien busca desesperado el suicidio por medio de terceros. Sin embargo, las historias se cruzan para desembocar en un destino compartido en el deshuesadero de autos de Caracol Beach.

[Goya Rappozo · Rating 4 out of 5]

Este libro llamó mi atención por haber obtenido un premio Alfaguara. Debo decir que no decepcionó. También es mi primer acercamiento a Alberto Eliseo, la narración me pareció bastante inteligente en estarnos recordando que se trata de una ficción, antes de fundirlo con la realidad. Y la historia también se va trenzando mediante los distintos personajes.
Los crímenes son una trampa. Al final no hay verdaderos criminales, todos son víctimas de su pasado.

[Emiliano Velazquez · Rating 5 out of 5]

Just wonderful, what a tribute to the great García Márquez. Such a powerful novel about death, madness, forgiveness, and all those wicked forsaken souls that have no other option but despair. Such a refreshing read, so magical and whimsical. Few books have made feel the way this one did. Totally recommend it.

[Alpaslan Yıldız]

Kitaplığımda yıllardır duruyordu. Böyle güzel bir kitap olduğunu bilsem hiç bekletmezdim. Bazı en basit cümleleri bile güzeldi. Son derece değişik inceleme yaklaşımı beni etkiledi. Unutmayacağım bir kitap. Kitap sonunda karakterlerin gerçek kimlikleri ile ilgili bilgiler paylaşmışlar. Verilen öyküyü daha da etkileyici kılmış.

[Fernando Escobar · Rating 4 out of 5]

Hace 20 años le hubiera dado 5 de 5. Siempre es una excelente lectura, su fuerza descansa en el desarrollo de los personajes. Una segunda lecutura revela ciertas debilidades narrativas que nos le quitan al excelente trabajo literario. Buenos recuerdos.

[Joaquin Calles Guzman · Rating 2 out of 5]

Pues mire usted...aunque en ciertas ocasiones se torna poética y hasta linda, ésta es una novela pretenciosa como tantas. Estrambótica y un poco sinsentido, el autor se deja llevar por momentos inocuos y vacíos que le restan mucho a la trama central. No la recomiendo.

[Ana Itza · Rating 3 out of 5]

Bueno para algunos, malo para otros...
Una meta novela en la que sabes lo que va a pasar y quieres descubrir cómo pasa, pero se vuelve lenta y en ocasiones cansada, narrando en cada capitulo una parte diferente, una vida diferente hasta que todas se unen en el amanecer. Al final, al final...

[Stephanie · Rating 5 out of 5]

This is one of the best books I have ever read. I didn’t know a book like this was possible. I want to read it all over again.

[Fernanda Aguilar · Rating 4 out of 5]

Grandes personajes. Laura- Martin—Tom. También Mandy y Tristán. Un Tigre de bengala. La guerra es la locura, el
Miedo y la tristeza de Beto. Ufff. Buenísimo libro.

[Marco Moysén · Rating 1 out of 5]

Hay que saber parar una lectura cuando se empieza a hacer cruda y uno no tiene el estómago para continuar. Paso.

[Sibila Pirih · Rating 4 out of 5]

3.5

[Isaac Abimael Ramos García]

Mas que todo lo guardo porque recuerdo que en su momento me gusto bastante. Lo lei hace sus buenos 17 años. Poco o nada recuerdo, asi que tendre que releer en algun momento.

[Noel Armando · Rating 2 out of 5]

Inicié mi reto de lectura de este 2023 como parte de un proyecto personal, y estuve a punto de descontinuarlo para el tercer capítulo de esta novela xD Después se pone un poco mejor.

[Adriana Conto · Rating 4 out of 5]

Crónicas de muertes anunciadas interesante historia donde van apareciendo personajes con sus diferentes vidas y cómo se entrelazan muy bien escrita interesante

[Javier · Rating 4 out of 5]

Novela excepcional de una literatura mayor.

[Carlos Luis Marrufo · Rating 4 out of 5]

Me encantan los saltos temporales, las descripciones tan específicas de ciertas situaciones y momentos y la manera de narrar la historia. La historia es brutal.

[Vivian Gironella · Rating 4 out of 5]

Eliseo Alberto es mi fav para siempre 🤍 pero después de la historia del cinco estrellas, nada se lleva mi corazón. 🎪