What do you think?
Rate this book


337 pages, Hardcover
Published January 1, 2022
Huhtikuu on kuukausista julmin, se työntää
sireenejä kuolleesta maasta, sekoittaa
muiston ja pyyteen, kiihoittaa
uneliaita juuria kevätsateella.
Talvi piti meidät lämpiminä, kietomalla
maan lumeen ja unohdukseen, kätkemällä
elämän hivenen kuiviin juurikyhmyihin.
Huhtikuu on kuukausista julmin, se työntää
syreenit kuolleesta maasta, saa sekaisin
muistin ja halun, kiihottaa
kankeat juuret kevätsatein.
Talvi piti meidät lämpiminä, sulki
maan unohduksen lumikuoreen, ruokki
pientä elämää kuivissa mukuloissa.
En tiedä paljoakaan jumalista; silti minusta joki
on voimakas ruskea jumala – juro, kesytön ja uppiniskainen,
jossain määrin kärsivällinen, jos pitää sitä ensin vain rajana;
hyödyllinen, mutta epäluotettava kaupan väylänä;
viimein vain ongelma sillanrakentajille.
näin päättyy maailma
paukun sijasta ininään.