Si las cosas fuesen como son

by Gabriela Escobar

La narradora de esta breve novela acaba de pasar por una separación amorosa y tiene que volver al espacio extraño de la casa de su madre, a quien llama la Tumbona. En esos días raros del verano, se descubre ante sus ojos minuciosos una nueva realidad que recorre un mapa pequeño, de la casa a la playa, la vuelta por el barrio, los terrenos de yuyos: una cartografía mínima y a la vez llena de trampas.
La primera obra en narrativa de Gabriela Escobar,
Si las cosas fuesen como son (premio Onetti 2021), es una prosa exquisita que entra a tiempo y con un tono perturbador en la frecuencia de las genealogías familiares.

Genres: Fiction

88 pages, Paperback

Published June 1, 2022

About the author

Es música y escritora. Sus poemas fueron publicados en la antología Devotas (2021) y en la antología del Premio Pablo Neruda (2018).

Si las cosas fuesen como son recibió el Premio Juan Carlos Onetti en Narrativa (2021) y es su primera novela.

Reviews

[Ina Groovie · Rating 4 out of 5]

Ya siento que la narrativa rioplatense es una metáfora obsesiva con “la casa”; el espacio donde los hijos son fagocitados por padres incapaces, donde ocurren todo tipo de barbaridades, como un país en guerra constante.

Me gusta Gabriela. O Gladys. O como se llame en verdad, porque miente y nos hace parte de sus mentiras para sobrevivir. Es inteligente. Torcida. Es quien gana sin hacer una sola jugada. Y La Tumbona es un personaje muy bien cincelado.

[Coos Burton · Rating 4 out of 5]

Una historia bastante melancólica sobre una hija y los atropellos de su madre, también conocida como "La tumbona". Es una lectura ideal para quienes hayan disfrutado "Transradio", de Maru Leonhard.

[Lissette Espina · Rating 3 out of 5]

Me gustó la prosa, es muy poético en el lenguaje. Una historia tanto familiar como personal que nos adentra en lo complejo de la infancia, la relación con la madre y los antepasados que marcan el transcurso de las generaciones.

[Julián Floria Cantero · Rating 4 out of 5]

Vaya capacidad para utilizar las palabras precisas («Mueve las manos como si se sacase pájaros de encima, las sacude con cuidado como si tuviera las uñas recién pintadas») y para evocar imágenes («Soy un animal que respira. Me vuelvo sólida, como un mineral, como un avión. Ocupo un lugar en el espacio»). Pero siempre todo desde la sencillez. Y salpicado de ese humor tan suyo. Vaya capacidad de escribir, ¿no?

[Jimena González Lebrero · Rating 4 out of 5]

Si las cosas fuesen como son es la historia de un reencuentro con el origen. Tras una separación dolorosa, la narradora regresa a vivir a su hogar materno y se encuentra, una vez más, en una familia un tanto disfuncial, una donde "papá es una mala palabra [...] un conjuro que no hay que nombrar", porque así lo decidió mamá. Mamá, La Tumbona, porque “tumba, tira, demuele, te come el espacio” y quien llena la casa de gritos, mata pájaros con una escopeta, no manda a su hijo menor a la escuela porque queda lejos y que sólo parece estar contenta y relajada los sábados. Sin embargo, los 10 años que separan la partida de esa casa familiar y el regreso proponen una nueva mirada del hogar y, particularmente, de una madre tan poco convencional e imperfecta. Esta vez, la narradora dará lugar a una profunda reflexión sobre su niñez y su familia, sobre sus antepasados víctimas de campos de concentración y sobre una llamativa sordera familiar presente entre tanto grito.
Por otro lado, los capítulos breves le dan a la trama una fragmentariedad semejante a un relato verbal de la vida, ese que no se detiene en todos los detalles sino que sólo en los relevantes para unx. Con una prosa lírica y sensorial, una voz reflexiva y el mar de fondo vamos armando entonces las piezas de un rompecabezas que unen pasado y presente.
Muy bien escrita.

[Alonzo Caudillo · Rating 4 out of 5]

La definiría como una narrativa enferma, de relaciones rotas, de desechos. Gabriela Escobar logra cultivar una prosa en la que todo queda a la deriva, la maternidad y la hijitud nacieron fracturadas, las imágenes se crean para manifestar infecciones en los objetos y es genial leerla, desconcertante. Me encantó conocerla.

[Lua]

sísísí

[Ada · Rating 3 out of 5]

3 justet.

[Valentina · Rating 4 out of 5]

4.5

[Fabián Tapia Quintero · Rating 2 out of 5]

«No se puede desear lo que tenemos en la sangre. No desearás a tus padres. El deseo es un problema en un planeta que no conoce la paz».

Un libro puede tener todas las cosas que te encantan y, a pesar de ello, no encontrarlo fascinante. Así me pasó con #SiLasCosasFuesenComoSon de la autora uruguaya #GabrielaEscobarDobrzalovski. No es que esté mal (es una autora muy joven), sino que pudo explotarse más y mejor.

Entre todas las cosas que me tienen harto últimamente, una de ellas es la fragmentación. YAAAA. Ya dejen de usarlo. Si van a escribir una novela, hilen bien sus ideas y dejen de usar frases sueltas intentando sonar profundas. Cansa mucho. Dejen descansar al enter. Aprendan de continuidad. Y más en novelas breves como esta. Sentí como si una persona random me estuviera narrando los recuerdos de su infancia trunca y deprimente a retazos 🥱. Profundicen, por lo que más quieran.

Entre lo positivo, sí destaco que la autora tiene musicalidad —al menos— en algunas partes. Habla muy bien sobre la fragmentación familiar, las crisis y el gran vacío entre las relaciones filiales de hoy en día. Hay una óptica visceral y certera sobre los márgenes, que fue lo que me llevó a comprarla.

Pudo haber sido mejor.

[Carolina Faverio · Rating 5 out of 5]

Yo me pregunto si configurar a la madre tendrá que ver con una necesidad de entender de dónde viene uno para adoptar o rechazar partes que le constituyen.
Como cuando queremos entender a Dios
Pero mamá está más cerca, aunque no quiera decir que seguro exista

Esta madre que ocupa tanto espacio es palpable y al mismo tiempo no, porque se rellena de suposiciones y de preguntas. Es imposible dejar el espacio vacío

La pluma de la autora es magnífica. Teje con palabras significados y sentido. Transforma elementos cotidianos en experiencias metafísicas. Y al mismo tiempo, con la palabra uno puede decir la verdad. Pero también mentir.

[Verónica · Rating 4 out of 5]

«Cuando no te explican nada, lo que falta se inventa, y la historia familiar se convierte en una cabeza anónima esperándote atrás de un vidrio empañado. /

Qué hizo la madre de la madre de mi madre para que la madre de mi madre haya hecho lo que hizo y mi madre haya sido la que fue y sea la que es. Las historias se cuentan por los ojos porque son mudas. Nadie quiere hablar porque nadie pregunta.»

[SilviaG · Rating 1 out of 5]

Me ha parecido un libro insufrible de leer, y que he acabado por cabezoneria. Sin sentido, sin trama alguna y con ideas inconexas. El hecho de querer usar un lenguaje "poetico" y de hacer una literatura "experimental" no sustenta para nada el libro. Totalmente prescindible.

[Alexis Gálvez · Rating 2 out of 5]

Una narrativa demasiado poética que oculta el no decir nada relevante.

[Andrés Becerra Opazo · Rating 3 out of 5]

Si las cosas fuesen como son es una pequeña novela que narra la historia de una mujer que no siente afinidad alguna a su madre después de todo lo que ha vivido con ella. Más que una historia de madre e hija, también es una ventana hacia el trauma causado por la figura materna. Cuenta con una crudeza muy real y con descripciones que me hicieron sentir súper identificado.

Es una historia corta que cuenta con una narración poética súper llamativa. Amé como la autora compara escenas cotidianas de la vida con cosas como el plástico en el mar o las estrellas en el cielo. Además de esto, te acerca hacia la cultura uruguaya y te sitúa en las diferentes localidades narradas.

Quedé con ganas de más eso si, siento que el final fue un poco abrupto, aún así, es un libro ideal para leer en el metro o en una sentada.

3/5 estrellas.

[Ruth Miralles | currentlyreadingthisbook · Rating 4 out of 5]

Gabriela nos muestra una realidad generalmente escondida por la sociedad: no todas las madres son buenas. Si a este tema tan interesante se le añade un prólogo de Sabina Urraca esto es lo que queda: una novela maravillosa.

[Boris Farías Hunt · Rating 4 out of 5]

"El campanario se sacude, pero no suena"

[César Jiménez · Rating 5 out of 5]

Narrado con tanta fuerza e intensidad que esta desgarradora historia te parte en dos.

[Jazmín · Rating 4 out of 5]

Es muy bueno. Me impresionó lo cercano que se sintió. Quiero comprarlo para subrayarlo y escribirlo.

[Nicolás Deltin Lacoste · Rating 5 out of 5]

Gabriela escribe de una forma que hace que entre en un trance. Ojalá algún día pueda captar los detalles como lo hace ella.

[Gaby · Rating 4 out of 5]

Tener delante un infinito de agua es lo contrario a la ansiedad. Muchas reflexiones preciosas.

[Viviane Silva · Rating 5 out of 5]

Com uma linguagem belíssima e jogos de palavras, entre memórias, devaneios e relatos, Gabriela Escobar constrói essa narrativa individual e familiar.

As relações amorosas e familiares vão se revelando, se construindo e se desconstruindo numa narrativa delicada e intensa. Alternando sons e silêncios, distanciamentos e buscas por vínculos, a narradora vai aos poucos entendendo o lugar da família e das pessoas em seu entorno.

A força da herança familiar, pequenos grandes acontecimentos e as lógicas das escolhas pessoais são apenas alguns elementos que compõem essa história crua e apaixonante.

[Stéfani Tedros · Rating 4 out of 5]

Novela atrapante. Una prosa ágil y poética que te destruye. Una trama que te cuestiona y moviliza. Muy buen libro.

[carolina calixto · Rating 4 out of 5]

primeiro livro que li em espanhol - a leitura flui muito bem enquanto ela nos mostra que família nem sempre nos faz bem.

[Paola Astorga · Rating 4 out of 5]

(3,5)

Un libro lleno de poesía, de paisajes, de memoria, de maternidad, ausencias, entre otras tantas cosas.
Me gustó mucho eso de llamar “mala palabra” y fuera el padre.
No sé si lo entenderé mejor si lo leo de nuevo, o lo leo en conjunto. Aunque tengo muchas ganas de hacerlo. Pero, ¿es realmente necesario?

De todas formas, tiene tanto que marqué, es una lectura sin un hilo conductor específico y se entiende igual. Entre lo poético sobre lo cotidiano y las violencias y lo místico del silencio, lo que desconocemos, las certidumbres, el miedo.


“No sé a quién salimos tan pequeños. Quizás se alimenta de nosotros. Somos su vitamina, su proteína. Nuestra madre se ensancha y nos deja flaquitos, nos gana el margen y se lleva un centímetro por día, es una conquistadora lenta que te come de a poco, pero nunca demasiado: no quiere cargarnos aúpa, quiere que no tengamos fuerzas para alejarnos. Una distancia justa y constante.”

“Cada noche, antes de dormir, pegaba las palmas de las manos e imaginaba que mis palabras subían al cielo por un tubo invisible, creía que eso era rezar. Pedía otros padres. Como mis padres son ateos, no fui bautizada. Dios no podía oírme.”

“Toda familia tiene un antepasado encerrado en un cuarto por macroencefálico, puto o telepático. Un antepasado que quisieron borrar del mapa, que vuelve a nacer generación por medio. Si querés que algo se vuelva visible, escóndelo.”

“Nuestro árbol genealógico flota, sin raíz, en un estanque de saliva. La madre de la madre de la madre de mi madre, pienso esa torre de madres y cae como un dominó, imposible de ordenar.
Como si nadie quisiera estos apellidos.
Como si los nombres perdieran letras.
Como si las cosas fuesen como son.”

“El olor a pelo quemado permanece varios días y se mete en las casas. Los cuerpos hechos ceniza vuelan, entran por las ventanas de la escuela y se confunden con el polvo de las tizas. Las cenizas siguen su camino. Se pegan a la suela del zapato, al saco, a las medias de los que caminan. De ahora en más, muerto y matador usan la misma ropa. (…)
De esto no se habla. Los que pueden contar la historia eligen callar y los que podrían oírla nacen sordos.”

“A veces, la mejor manera de irse es quedarse quieta.”

“Eso que se nombra como discapacidad genera ansiedad en los capacitados. El sapiens canónico se pone nervioso ante cualquier condición que le impida usar las herramientas que forjó para no hacer contacto con la incertidumbre.”

“Le había pasado siendo niño, quedarse solo. Su protocolo ante problemas: sospechar de todo lo que viva. La paranoia será la única certeza.”

“El silencio es un latido suave que colabora con darme forma.”

“Oído se tiene aunque no se oiga. Escapar no se escapa. Se deja una parte en un lugar y se lleva lo que se puede a otra.”

“Quise encontrar la manera, descubrir la forma, referirme al modo de proceder previo al hacer. Hacer silencio y esperar. Y en la quietud dilucidar un proceder ajeno, un proceder del tiempo no afectado por mi movimiento. Quise ver sin alterar la disposición de lo observado. Quise hacer una declaración sin enunciado, exponer sin significar, confesar sin anunciar, una irresolución segura, una firme indeterminación. Y así, me llené de verborragia silente. Burbujas en una boca cerrada.”

“Las alas de las avispas son un susurro a los gritos.
Una amenaza que parece broma por su tamaño. Hay dos clases de personas: las que temen lo gigante y las que temen lo microscópico. Soy de las segundas. Me parece más sospechoso un átomo que un universo.”

“Preferían quedarse sordos, ser como eran.”

“El silencio extremo trae desasosiego.”

“¿Cuándo se prohibió el incesto y por qué esa prohibición funciona a medias? No sé cuál prohibición funciona. Algunos antropólogos dicen que surge como tabú para salvaguardar la economía de un clan estableciendo alianzas con otras familias. Yo creo que no estar en el pegote es la única forma de existir. Desmembrar la cascola del corazón del hogar.”

“Acá no sobran colchones, responde la Tumbona. Es cierto. En esta casa no hay ni un tenedor de más, todo viene de a cuatro: cuatro sillas, cuatro platos, cuatro mantas, para que nadie, excepto nosotros, pueda quedarse para siempre.”

“Estamos bien y el olfato de mi madre lo detecta. Increpa a Brian con una mirada de rayo láser, peor que un aeropuerto. ¿Qué quiere de nosotros? ¿A qué edad esta madre empezó a tenerle miedo a nuestros amigos?”

“No se puede desear lo que tenemos en la sangre.
No desearás a tus padres. El deseo es un problema en un planeta que no conoce la paz. Desear es conseguir, perder las manos para atrapar lo que es buscado, romper el envase, tragar y descartar. Y un padre no se descarta porque vive en la sangre. ¿Quién se anima a desear lo que nunca va a poder descartar?”

“Confirmo: puedo sentir pena por alguien que nunca me quiso.”

“Quiero salir corriendo pero soy una persona que fue a la escuela y al liceo y aprendí a hacer cosas que no quiero hacer. Pienso: un lugar así debe tener un sótano. Un lugar donde esté amontonada toda la vida que es imposible encontrar acá.(..) Algo que indique que el tiempo se mueve con gente que tiene cierta curiosidad por gastar el alrededor.”

“Después de los accidentes los ateos se vuelven creyentes y los creyentes abandonan sus creencias.”

“Es la primera vez que mi madre me cuenta un sueño. ¿Será que siempre quiso hablar conmigo y no la dejé? ¿Mi madre es una santa y soy la que impide que se acerque? (…) El sol me pega en la piel, me ablando: ¿Y si mi madre es buena y es que tengo los ojos podridos? Descubrir algo así sería despertarme en la parte honda del océano, sin saber cómo llegué hasta ahí. Ese es uno de mis miedos, despertar de una estupidez que creí toda la vida, encontrar en mi cama un gigante, un extraño que conozca mi casa, que siempre haya estado ahí. Y que la extraña, la extranjera, sea yo. Descubrir de repente que mi madre siempre fue buena.”

“Mis miedos se parecían mucho a mis deseos.”

[Carlos Ramos · Rating 3 out of 5]

Libro breve, fuerte y descarnado con un prólogo desmedido e innecesario.
La narradora se muestra inmisericorde con su familia, su paisaje y con ella misma.
Agradecido a que se pinte el universo del color que le corresponde o más bien que se le manche con su barniz mediocre.
Para mí con una tendencia demasiado aguda a la metáfora poética. No me parece mal sino que le cuesta digerir a un estómago tan simplificado como el mío.

[Julia Golightly · Rating 3 out of 5]

Es un libro muy poético, muy bonito en ese sentido, pero la historia no cuenta nada más que lo que ya sabemos de la sinopsis. Quizás no es lo mío o no ha sido el momento de leerlo.

[Beatriz · Rating 4 out of 5]

cuando dios expulsó a adán y eva del paraíso los expulsó solo a ellos. el resto se quedó dentro. los animales quedaron dentro. árboles, plantas ríos y mares también. los humanos fuera. todo lo demás dentro. asi comenzó el purgatorio o lo que conocemos como vida. con esta premisa #gabrielaescobardobrzalovski escribe #silascosasfuesencomoson una breve novela lírica donde la protagonista tras ver como su relación de pareja termina se ve obligada a volver a la casa de su madre, al purgatorio, como si tras una breve incursión en un lugar apacible, alguien superior, julia, quizás, la echase fuera. comienza la peregrinación como peregrinaron durante cuarenta años por el desierto moisés y el pueblo de Israel en busca de la tierra prometida. ¿será la casa de La Tumbona la tierra prometida?, ¿el descanso merecido? no todos los puertos son bien lugar para atracar. cuando la protagonista llega a esa casa oprimida, regentada por la tiranía de la madre y del séquito de hermanos que se mueven como marionetas a su alrededor, Gabriela siente como el vórtice del peor de los infiernos se ciñe sobre ella. la madre, la familia, la sangre que se estanca por relaciones que no debieron ser, la falta de escucha porque la comunicación quedó interrumpida porque hasta el caracol, ese bichillo que vive en el oído, decidió quedarse en el paraíso en lugar de habitar los cuerpos de la familia de Gabriela. oidos que no escuchan, palabras que no dañan. comienza ese momento de empezar a acostumbrarse o de volver a rebelarse. contra la madre, contra los sentimientos y la ausencia de estos, de buscar a aquellos que una vez fueron, la llegada de la enfermedad, la muerte y por último la liberación. el fin del purgatorio. el comienzo de otra cosa que seguramente no se parezca al paraíso. que no se parezca a nada. o quizás si. se parece al vacío. al vacío que deja alguien tras la partida. el vacío de julia primero, de la tumbona después.
#silascosasfuesencomoson es la retrospectiva de una familia marcada por un matriarcado oprimido, un mapa de lugares sospechosamente habitados, pequeños islotes a la deriva, una historia de una vida llena de silencios y vacios que sólo se puede reconstruir a base de recorrer caminos que no conducen a ningún destino conocido.

[Julieta Mateos · Rating 3 out of 5]

Si las cosas fuesen como son es una novela corta que consta de 70 pequeños capítulos numerados. Su estructura es sencilla, acorde a su contenido, ya que su trama no presenta grandes aventuras o hazañas por parte de los personajes. Sin embargo, su contenido es profundo y muestra gran destreza narrativa por parte de la autora.
La protagonista, tras una ruptura amorosa, vuelve al hogar familiar en las afueras de una ciudad uruguaya. Allí viven la Tumbona, apodo que la protagonista le puso a su madre, y sus dos hermanos, Juan y el niño Marcos.
A medida que avanza la trama, la narradora describe la relación de la madre con sus hermanos y con ella misma, y muestra cómo son los días en aquel hogar que no habita hace tiempo: cuenta paseos por el barrio y por la playa, visitas a sus vecinas, a la vez que hace un pequeño raconto de la historia familiar desde que sus antepasados judíos huyeron de Europa. Las descripciones de los personajes abundan en imágenes y comparaciones que demuestran una gran capacidad de observación del mundo por parte de Gabriela Escobar, dueña de una voz súper singular.
Debido a que se trata de una narrativa enfocada en el detalle cotidiano, a simple vista puede parecer que no se cuenta nada pero, justamente, esa es su fortaleza. La autora logra hablar de temas universales desde un punto de vista muy particular que pone el foco en cuestiones a primera vista simples, pero profundas, tales como las relaciones familiares disfuncionales, la migración, el incesto y la expulsión de cierta “normalidad” de las personas con capacidades diferentes.

[Viera María · Rating 4 out of 5]

Creo que estoy de acuerdo (en parte) con su prólogo y se trata de una novela que se resbala por su velocidad y por su capacidad de creación de imágenes. Qué bonita es… y a la vez de alguna forma siento que no me cuenta nada en su fragmentación y en su temática tan enorme y tan pequeña a la vez.

Siento que de alguna forma es como si se hubiera creado la novela latam actual con los elementos conocidos: un lenguaje cuidado, unos silencios bien elegidos, un elemento de lo extraño o lo mágico, la violencia, la genealogía familiar. Es su carácter de laboratorio el que me provoca cierta incomodidad. A pesar de ello, sus imágenes y la belleza en la narrativa de Gabriela Escobar Dobrzalovski me ha arrollado por completo.

«El segundo recuerdo es un sonido grave, que forma olas en el líquido amniótico. Esas olas les dan forma a mis huesos. Es mi columna apareciendo. Mis huesos se están espiralando. Se cuecen duros y es inverso a la cocción de cualquier trigo que se ablanda. Soy un animal que respira. Me vuelvo sólida, como un mineral, como un avión. Ocupo un lugar en el espacio.
Mi conciencia recorre el interior de mi madre como una manada de insectos. Todavía no aterrizo entera en mi silueta, que empieza a crecer y a tener una forma distinta al agua. Soy algo que tiene forma de cuenco y forma de pico»