Лето 2018 года. В России гремит чемпионат мира по футболу, но молодому герою не до спортивных состязаний – личная трагедия вырывает его из московской размеренной жизни и возвращает в родной город. Неожиданно он оказывается втянут в странные и опасные события…
"Corner room". The story of a young provincial from a socially disadvantaged environment who managed to overcome the inertia of the environment and move to the capital. Gifted, ambitious, independent, in Moscow, still from hand to mouth, but has already found his niche: he is studying at the philology faculty, working somewhere, trying to create a reputation in literary circles, and he is more or less successful.
But the news comes about the death of his father from a stroke. On the one hand, nothing foreshadowed, on the other - he had long been on disability with a diagnosis of schizophrenia or some other acute mental disorder that does not pose a social danger and does not require isolation, but greatly complicates the lives of loved ones. In this case - grandmothers, the dearest and closest person to the hero in spirit.
Скорбное бесчувствие Все люди на свете - избранные. Других не существует. Рано или поздно всех осудят и приговорят. Камю "Посторонний" Тимуру Валитову удивительно повезло на старте: литературный дебют в Редакции Елены Шубиной, положительные отзывы от топовых российских литературных критиков Майи Кучерской и Галины Юзефович. На самом деле, если это и дебют, то как романиста, малая проза уже выходила в журналах и отмечена престижными премиями ("Еще одна история осады" Знамя, №1, 2019).
Тимуру Валитову не повезло быть автором литературы травмы, унылой и человеконенавистнической, которую российская словесность по инерции еще несколько лет будет считать актуальной, хотя мировые тренды она уже покинула. Не потому, что плоха, а потому, что всему свое время, и страдать, пережевывая душевные раны, однажды надоедает. Хочется расстаться с прошлым, смеясь. Ну или хотя бы осмыслить его в более конструктивном ключе.
Однако с нами это случится еще нескоро, потому "Угловая комната". История молодого провинциала из социально-неблагополучной среды который сумел преодолеть инерцию окружения и перебраться в столицу. Одаренный амбициозный самостоятельный, в Москве, пока еще на птичьих правах, но уже нашел свою нишу: учится на филфаке, где-то работает, пытается создать репутацию в литературных кругах, и у него более-менее успешно получается.
Но приходит известие о смерти отца от инсульта. С одной стороны, ничто не предвещало, с другой - тот давно уже был на инвалидности с диагнозом шизофрения или какое-то другое острое психическое расстройство, не представляющее социальной опасности, и не требующее изоляции, но сильно осложняющее жизнь близких. В данном случае - бабушки, самого дорогого и близкого герою по духу человека.
Бабушка фактически воспитала его после развода родителей, биполярный папа тогда бросил семью с совсем маленьким сыном, пустившись в очередной загул, мама все время работала, а рос он у бабушки. Которая тоже работала и по сей день продолжает, но у нее и на внука находились время-силы, и на беспутного сына. С ней и второй внук от его следующего брака теперь живет, но этот Миша пребывает в собственной реальности: компьютер, айфон, институт, друзья. Знаете, такое существование под одной крышей троих людей, которых ничто, кроме этого сожительства, не связывает.
Архетип бездомности, дома не как крепости и убежища от житейских штормов, но как угла - чего-то безрадостного, ненадежного, изначально равнодушного к обитателям, чрезвычайно силен в книге. Это отразилось в названии, эта бесприютность лейтмотив романа. Угловая комната, где от сырости по стене сквозь обои черная плесень, с которой мама пытается бороться бесполезной содой и уксусом. Герой приходит сюда только переночевать, да и то не всякий день из тех девяти, что вынужден провести на малой родине в Нижнем.
Время действия лето 2018, Чемпионат Мира по футболу. Фасады, в потемкинской традиции, подновили, а из дорог привели в порядок только те, по которым предположительно будут передвигаться спортсмены и болельщики. Сейчас с дорогами в российской провинции много лучше. Но мама, которая к зрелости стала правоверной мусульманкой и мечтает о хадже после выхода на пенсию, при нынешнем положении вещей должна бы пережить немалое разочарование - ее пенсионный возраст отодвинулся с пятидесяти пяти до шестидесяти, что сильно снижает шансы на паломничество.
Однако к герою и сюжету. Галина Юзефович говорила, что сравнение с "Раной" Оксаны Васякиной неизбежно и да, не могу не согласиться, эти тексты действительно как зеркальное отражение. В обоих у достаточно еще молодого человека умирает родитель его пола. Герои обоих талантливые провинциалы, из весьма скромных семей, интеллигенты в первом поколении, живущие теперь в столице и нашедшие свою нишу в литературной среде. Даже тема нетрадиционной сексуальной ориентации звучит в обоих романах достаточно внятно.
Отличие, и разительное, в том. что героиня Васякиной активно, хотя достаточно болезненно, переосмысливает свои отношения с матерью, последовательно деконструирует персональный миф, и, при несомненной мрачности темы, приводит читателя к конструктивному завершению. Не в последнюю очередь потому, что берет на себя субъектную роль.
Герой Валитова без сопротивления примеривает страдательный залог объекта чужих действие, все глубже увязает в бесплодном самокопании, не дает себе труда додумать до конца ни одной мысли, попутно глуша себя алкоголем, а читателя экзитенциализмом в количествах, несовместимых с жизнью.
О Франции вспомнила не случайно. Дело даже не в камю-образном сочинении, которое подсовывает герою на вокзале бывший друг франкоман: действие на парижских улицах, в кафе и меблирашках, персонаж ищет и не находит любовь, попутно теряя себя. Но через Париж ведет еще одна нить, прямо-таки пуповинного свойства, к прозе Романа Сенчина, явного литературного предшественника Валитова.
Книга талантливая, стилистически изощренная и представляет интерес как литературный артефакт, но читать для удовольствия я бы не стала.
Дом стоит, свет горит Из окна видна даль, Так откуда взялась Печаль? И вроде жив и здоров, И вроде жить - не тужить, Так откуда взялась Печаль?
Угловая комната теряется на фоне современной российской прозы пытающейся описать современный российский уклад. Параллели с Рана неизбежны, но если у женщины получается себя перебороть и выложить кирпичики сомнений в правильную стену, то у Валитова главный герой ковыряет себя настолько сильно, что рефлексия превращается в паранойю и плавно перетекает в кошмар.
Заигрывания с разной формой текста у автора не дают тех эмоций, которые должны. Прямая буковщина тут перемежается с насыщением своего языка флёра середины прошлого века, но видно это всё так и не укладывается в нужный размер. Заведомо выпирающие куски скорее обдирают локти, нежели бьют наотмашь. Собственно и не надо, спасибо.
Текст, который даёт место для проживания своей семейной истории. Книга своего времени, книга-песнь скорби, горькая и прямая, местами до неудобства прямолинейная. Грубая и при этом невероятно поэтичная.
Это отличный дебютный роман, плотная конструкция, жизнь как серия смертей, семья как серия жизней как серия смертей; но я все же устала от мужского насилия в литературе, ведущего или сопутствующего экзистенциальному разрушению героя и мира вокруг него, в этом смысле героиня Раны, конечно, выглядит для меня живее и честнее.
Хорошая книга получилась, пусть и неровная с этим графоманским Парижем. Сползание в хаос и тьму, инициированное то ли смертью отца, то ли сексом с другом, местами прямо до дрожи. Ощущения липкого кошмара почти как от Петровых в гриппе.