গদ্য সমগ্র

by Bhaskar Chakraborty

315 pages, Hardcover

First published January 1, 2013

About the author

ভাস্কর চক্রবর্তী (Bhaskar Chakraborty, কোথাও কোথাও Bhaskar Chakrabarti) (১৯৪৫-২০০৫) একজন বাঙালী কবি, এবং গদ্যকার।

জন্ম দেশভাগের দুই বছর আগে, কোলকাতার বরানগরে। পড়েছেন ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র কলেজে। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা ১০, প্রথম কাব্যগ্রন্থ বহুল আলোচিত শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা (১৯৭১)। লেখালেখির শুরু ষাটের দশকের মাঝখানে, লিখেছেন টানা চল্লিশ বছর, মৃত্যুর আগ অব্দি। পেশাগত জীবনে তিনি ছিলেন স্কুল শিক্ষক।

তাঁর অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে এসো , সুসংবাদ এসো (১৯৮১), রাস্তায় আবার (১৯৮৩), দেবতার সঙ্গে (১৯৮৬), আকাশ অংশত মেঘলা থাকবে (১৯৮৯), স্বপ্ন দেখার মহড়া (১৯৯৩), তুমি আমার ঘুম (১৯৯৮), নীল রঙের গ্রহ (১৯৯৯), কীরকম আছো মানুষেরা (২০০৫), জিরাফের ভাষা (২০০৫)। গদ্যগ্রন্থের মাঝে প্রিয় সুব্রত, শয়নযান উল্লেখযোগ্য।

Reviews

[Harun Ahmed · Rating 5 out of 5]

৪.৫/৫
"আমি ঠিক আমার মতোই।আমার থেকে আমি একটুও ভালো নই,একটু খারাপও নই।মহান হতে চাওয়ার একটা ধান্দা শুধু মাঝে-মধ্যে আমাকে পেয়ে বসে।" জানাচ্ছেন ভাস্কর।ঠিক তার কবিতার মতোই অকপট,বিশুদ্ধ আর মনোমুগ্ধকর।

"গদ্য সংগ্রহ" তে আছে ভাস্করের দিনলিপি,কাব্য সমালোচনা,নোটবুক আর মুক্তগদ্য। দিনলিপির ভাস্কর shamefully personal (এটার বাংলা কি "লজ্জাস্করভাবে ব্যক্তিগত" হতে পারে?)।দিনযাপনের গ্লানিতে প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন,তার মধ্যে প্রেম;প্রেমিকা বাসবীকে দেখার জন্য-তার চিঠির জন্য অপেক্ষায় কাতর হচ্ছেন,কবিদের দলাদলি দেখে তাদের থেকে দূরে থাকতে চাইছেন,বিষণ্ণতা জড়িয়ে ধরতে চাইছে,তার মধ্যে সত্য ও সুন্দরের সাধনা করতে চাইছেন কবি।কখনো পারছেন,কখনো একেবারেই ভেঙে পড়ছেন।এই দিনলিপি পড়ে একইসাথে উপন্যাস ও কবিতা পড়ার আনন্দ পেয়েছি।আর মনে রাখার মতো অজস্র অজস্র উদ্ধৃতি। কোনটা রেখে কোনটা বলি?যখন বিরহব্যথায় কাতর হয়ে লেখেন, "বাসবীর বদলে,চিঠি এলো,বাসবী এলো না!" তখন তা হয়ে ওঠে কবিতা।আবার বইমেলা ঘুরে এসে লিখছেন, "অনেক সুন্দরীকে দেখলাম এবারের বইমেলায় যারা আমার কেউ নয়।" ব্যঙ্গ করে লিখছেন, "লোকে যাতে না পাগল ভাবে,সেই ভয়ে,সারাজীবন সুন্দর সুন্দর সব রঙিন পোশাক পরে গেলাম।" নিজের অসহায়ত্ব নিয়ে লিখছেন, "মিনিটে মিনিটে এতো যে বলি শুয়োরের বাচ্চা-মুখ ফুটে কাউকেই বলতে পারি না তো!"
অল্প কয়েকজন কবির কবিতা নিয়ে সমালোচনা করেছেন কবি।সেই ছোট ছোট লেখাগুলো দারুণ সমৃদ্ধ ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন। আফসোস,তার এমন লেখা হাতে গোনা।
আর বইয়ের শেষ অংশ "প্রিয় সুব্রত,শয়নযান ও অন্যান্য রচনা" তো বিমোহিত করে দিয়েছে।এতো চমৎকার শব্দচয়ন,এতো চমৎকার জীবনদর্শন!!
কবিতা পড়ে যা অনুমান করেছিলাম,"গদ্য সংগ্রহ" পড়ে তা নিশ্চিত হলাম-ভাস্করের জীবন আর কবিতার মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই।আজীবন কবিতাযাপন করে গেছেন তিনি।
বইয়ের সন্ধান দিয়ে ও বই পড়ার সুযোগ দিয়ে গুডরিডসবাসী ইয়াসিন রেজা বলেছিলো, "ভাস্কর আপনার আরো প্রিয় হবে।" সত্যিই তাই।কবি ভাস্কর প্রিয় ছিলেন,এবার মানুষ ভাস্কর আরো প্রিয় হলেন।ভাস্করের মধ্যে থাকা শুভ্র চিন্তার শুদ্ধ মানুষটির জন্য ভালোবাসা-যে আঘাত পায়,নুয়ে পড়ে,আবার উঠে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করতে পারে, "শেখা।বেঁচে থাকতে শেখা-বাঁচা।বেঁচে থাকা।স্রেফ সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা-আর কিছু নয়।আর কিছুই নয়।"

(১১ নভেম্বর, ২০২১)

[Yeasin Reza · Rating 5 out of 5]

কবিদের গদ্য রচনার প্রতি আমার বিশেষ আগ্রহ আছে। তাঁদের কবি প্রতিভা গদ্য কে ও ছুঁয়ে যায় বিশেষ ভাবে।রচনায় একটা বিশেষত্ব থাকে, কখনো কখনো উপন্যাসিকদের ও ছাড়িয়ে যান যেন।যেমন - বুদ্ধদেব,জীবনান্দ,শঙ্খ ঘোষ, জসিমউদ্দিন, মণীন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ।

ভাস্কর চক্রবর্তী'র কবিতা আপাত বেশ সরল কিন্তু কেমন যেনো একটা ঘোর লাগা ব্যাপার আছে। আলংকারিক কোন বাহুল্য নেই কিন্তু উপমার কমতি ও নেই। উনার কবিতা খুব সহজেই মন দখল করে নেয়। ভাস্কর গদ্য খুব একটা লিখেন নি।তিনি আজীবন কবি ই ছিলেন, শুধুমাত্র কবি। তবুও এর মাঝে লিখেছেন ' কবি ও কবিতা, শয়নযান, প্রিয় সুব্রত আর মৃত্যর আগে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন ' পাখি সব করে রব' নামক গ্রন্থ।কিন্তু এর আগেই সারা জীবন মৃত্যুর সঙ্গ নিয়ে দ্বিধায় থাকা কবি, মৃত্যর সাথে পাড়ি দেন কোথাও। এই সংকলনে অপ্রকাশিত কিছু লেখা যোগ করা হয়েছে।

গদ্য সমগ্র তে আছে ভাস্কর চক্রবর্তীর ডায়েরি, নোটবুক, শয়নযান,প্রিয় সুব্রত ও অন্যান্য রচনা। ডায়েরি তে একজন মানুষ সবচেয়ে বেশি নিজেকে প্রকাশ করেন। কোনরুপ ভণিতা ছাড়া নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলেন। ডায়েরি আয়নার মতো,নিজের প্রকৃত চেহারা যেখানে বিবৃত হয়। ভাস্করের ডায়েরি পড়লে বোঝা যায় একজন কবি কতটা ক্ষতবিক্ষত হোন পৃথিবীর নখর আচড়ে।কবিতা এমনি এমনি আসেনা, হ্নদয়কে বিহ্বল করে,আত্মাকে ক্ষয় করে করে একেকটি কবিতার জন্ম দিতে হয়। ভাস্করের ডায়েরি মন্ত্রমুগের মতো পড়ছিলাম।পড়ছিলাম আর বিমূঢ় হচ্ছিলাম একজন ভাস্করের নিঃসঙ্গতায়, ভালো কবিতার লেখার আক্ষেপে আর মৃত্যর থেকে বার বার জীবনের দিকে ফিরে আসাতে। ভাস্কর কখনো আনন্দিত হয়েছেন, কখনো নিঃসঙ্গ থেকে মৃত্যুর কথা ভেবেছেন, কখনো বা কারো একটি চিঠির প্রতীক্ষায় ব্যাকুল থেকেছেন সারাটি সপ্তাহ, আবার নিজের প্রতিভা স্বীকৃত না পাওয়ায় ব্যথিত হয়েছেন। ভাস্করের ডায়েরি, নোটবুকে ওর একান্ত অনুভবসমূহ পড়তে পড়তে খুব নিকটাত্মীয় মনে হয়েছে উনাকে। সৃষ্টিশীল আর সংবেদনশীল মানুষ হবার যন্ত্রণা কতটা ভয়াবহ তা জেনেছি। নিজের মতো লিখতে না পারার আক্ষেপ এসেছে বারবার। কয়েকটি উদাহরণ দেই -

• জীবনের সেরা সময়টা আমি কবিতা না-লিখে কাটিয়েছি। আমার যদি সত্যই কোন ইতিহাস থাকে সেটা আমার না-লেখার ইতিহাস।
• বেঁচে থাকার জন্যে প্রতিদিন যে ট্যাক্স দিতে হয়, তার নাম নিঃসঙ্গতা।
• শেষ পর্যন্ত আমার জীবনে যদি কোন লক্ষ্য থেকে থাকে, তা হলো, আত্মহত্যা না করা।
• কবির মতো একটা জীবন পেয়েছি।কিন্তু এই জীবন আমার পছন্দ নয়।

বাসবী চক্রবর্তীর প্রতি উনার ব্যাকুলতা অভিভূত করেছে আমাকে। একদিন উনি না এলে সারাদিন ভাস্কর অস্থির হয়ে থাকতেন। ভয় পেতেন যদি বাসবী একটু কম ভালোবাসে উনাকে। বারবার বলছেন ' আমাদের হেরে যাওয়া কি সাজে!'

কখনো বলছেন ' আমি বোধহয় বেঁচে আছি শুধু সিগারেট খেতে'! কিংবা ' তারাই মৃত, যারা বেচেঁ থাকার ভান করে।'

উনার শয়নযান, প্রিয় সুব্রত অসম্ভব চমৎকার লেখা। বেশ আত্মজৈবনিক তবুও কেমন অশরীরী, রহস্যাবৃত লেখা!

ভাস্কর চক্রবর্তী আপনার যাপিত জীবন এই কয়দিন যাপন করে, আমিও কি নৈঃশব্দ্য হয়ে উঠছি!?

রিভিউকাল - সেপ্টেম্বর ২০২২

[Akhi Asma · Rating 4 out of 5]

"মানুষের মত না, আলো না, স্বপ্ন না - পায়ের পাতা
আমার চওড়া হয়ে আসছে ক্রমশঃ - ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনলেই
বুক কাঁপে, তড়বড়ে নিঃশ্বাস ফেলি, ঘড়ির কাঁটা
আঙুল দিয়ে এগিয়ে দিই প্রতিদিন - আমার ভালো লাগে না - শীতকাল
কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকব"

It was with this line—শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা—that I first got to know Bhaskar Chakraborty. Later in 2021, when I noticed everyone on Goodreads reading শয়নযান (I think Disha apu even recommended it to me), I picked it up too. That’s when I came across lines like:

“রবীন্দ্রনাথ-কে নিয়ে যে বিপুল আলোচনা দেখি চারপাশের পত্র-পত্রিকায়, ভালো লাগতো যদি তার সিকিভাগও জীবনানন্দের কপালে জুটতো।”

“রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের কফির ক্রীম; জীবনানন্দ তা সযত্নে সরিয়ে দিয়েছেন।”

“বেঁচে থাকার জন্য আমাদের প্রতিদিন যে ট্যাক্স দিতে হয়, তার নাম নিঃসঙ্গতা।”

“সারাদিনে আমার শুধু দুটো ঘটনা ঘটে। এক, ঘুম-থেকে ওঠা। দুই, ঘুমোতে-যাওয়া। ঘুম থেকে উঠে প্রথমে আমার মনে হয় – ঘুম থেকে উঠলাম। ঘুমোতে যাবার আগে ভাবি – আঃ, ঘুমোতে যাচ্ছি।”

These kinds of striking quotes stayed with me, and I even wrote a tiny Goodreads review back then. But years later, when I picked up the book again, I realized I remembered nothing of it, not even the feelings I had while reading it. Bhaskar himself might have called it Amnesia. When I checked Goodreads, I saw I had already marked it as read and left that small review.

Bhaskar babu was the kind of poet who felt poetry in the very core of his nerves. An amazing poet, with the sharpest word choice, no doubt about that. But in this book, we don’t just get the poems; we get the poet himself, or rather the scattered fragments and restless notes that only a poet could leave behind. গদ্য সমগ্র holds his diary, literary criticism, notebook, and personal prose. Bhaskar’s diary is unflinchingly personal, filled with anxiety, and its intensity is almost suffocating. The way he fixated on Bashobi Chakraborty, waiting endlessly for her letters, was disturbing to read(tbh that was super sick). He used the word ‘নার্ভাসিত’ so often that it felt like he lived and breathed nervousness. I like his poems, but the human Bhaskar? I don’t think I like him, not even a little. Still, I understand his nervousness and the way anxiety can consume you, and maybe that is why it felt so suffocating because it reminded me of how unbearable that kind of presence can be, even for the people around him.

Yet, despite not being a fan of his diary and notebook, I was completely absorbed by প্রিয় সুব্রত, শয়নযান ও অন্যান্য রচনা. I devoured those pages like I hadn’t eaten in days. His word choice there is mesmerizing and absolutely precise, and it completely captivated me!

There’s another thing. Again and again he wrote, “মিনিটে মিনিটে এতো যে বলি শুয়োরের বাচ্চা-মুখ ফুটে কাউকেই বলতে পারি না তো!” and “আমাদের হেরে যাওয়া কি সাজে!”

This unbearably depressed person also did something impossibly beautiful. He loved poetry with his entire being. And I realized something. Even though life was unbearable, Bhaskar wanted so badly to live. That desperate plea to stay alive in spite of unbearable suffering… where else have I seen that, except in my mother?

“শেখা। বেঁচে থাকতে শেখা-বাঁচা। বেঁচে থাকা। স্রেফ সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা-আর কিছু নয়। আর কিছুই নয়।”

I’m so grateful to Harun bhai for sending me this book...thank you so much, bhaiya!

[Zihad Saem · Rating 5 out of 5]

ভাস্কর চক্রবর্তীর লেখার প্রতি আমার মুগ্ধতা দিন দিন বেড়েই চলেছে। তার কবিতা, তার গদ্য বারবার আমাকে বিস্মিত করছে। ভাস্কর চক্রবর্তী আসলে আপাদমস্তক একজন কবিতা। যিনি সমস্ত জীবনটাই যাপন করেছেন কবিতায়। কবিতাকেই তিনি আঁকড়ে ছিলেন। তার বাহিরেও তার কিছু কিছু অসামান্য গদ্য রয়েছে।কবি ও কবিতা, প্রিয় সুব্রত শয়নযান ও অন্যন্যা রচনা ইত্যাদি। যখন কিনা ভাস্করের কবিতা সঙ্গে সবে সবে মাত্র পরিচয় হয়েছে, তখনই 'শয়নযান' পড়েছিলাম। তারপর 'গদ্যসমগ্র' পড়েছিলাম শব্দভুকের কল্যাণে। তখন ভাস্করকে আবিষ্কার করেছিলাম গদ্য এবং পদ্য,অর্থাৎ তার লেখার দুই মাধ্যমেই। বহুদিন বাদে গদ্যসমগ্রটা আবার নিয়ে বসেছিলাম। ভেবেছিলাম উল্টেপাল্টে কিছু পৃষ্ঠা দেখে রেখে দিবো। হলো না।সমস্তটা আবার পড়লাম। এবং ভাস্করের লেখায় আবারও তুমুল মুগ্ধ হলাম। তার ডায়েরি পড়ে বারবার বিস্মিত হয়েছি। অনুভব করেছি তার নিঃসঙ্গতা, বিষাদ,বিষণ্ণতাকে।কবিতা এবং তার প্রেমিকার (পরে বউ) বাসরী চক্রবর্তী প্রতি তার অনুভব, তার ব্যাকুলতায় মুগ্ধ করেছে ভীষণ ভাবে।
একজন কবি এক-একটি কবিতার জন্যে নিজেকে কতখানি ভাঙ্গেন-গড়েন-ক্ষয় করেন তা ভাস্করের ডায়েরি পড়েই বোঝা যায়।পড়তে পড়তেই দেখছি তিনি নিঃসঙ্গতায় কখনো মৃত্যুকে নিয়ে মাতাল হয়ে যাচ্ছেন।আবার ফিরে আসছেন কবিতার কাছে। কখনো নিজের স্বীকৃতি না পাওয়ার বেদনায় কুঁকড়ে উঠছেন।কখনো ভালো লেখার আক্ষেপে বেদনা তাড়িত হচ্ছেন। আর বারবার তাকে তার প্রিয়তম নিঃসঙ্গতায় ডুবে যেতে দেখে নিজেই হতবুদ্ধি হয়ে যাচ্ছিলাম।
শঙ্খ ঘোষ, জয় গোস্বামী, দেবারতি মিত্র, মণীন্দ্র গুপ্ত ইত্যাদি কবিদের গদ্য যেমন মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়ি, তেমনি ভাস্কর চক্রবর্তীর গদ্যও মন্ত্রমুগ্ধের মতোই পড়লাম।

[Akash · Rating 5 out of 5]

নোটখাতা আর ডায়রি, কবি ও কবিতার সমালোচনা, এবং আমার মতো উদাসীন পাঠকের জন্য অবশ্যপাঠ্য কিছু গদ্য (প্রিয় সুব্রত, শয়নযান, একটা-দুটো অন্ধকার, সাতাশ মাসের শেষদিনে, শার্ট প্যান্টের পকেট থেকে) নিয়ে ভাস্কর চক্রবর্তীর গদ্য সমগ্র।

এক-দু'লাইনের 'নোটখাতা আর ডায়রিতে' ভাস্করের জীবনদর্শন, সাহিত্যভাবনা, কাব্যসাধনা, লেখালেখি, প্রিয় সাহিত্যিকদের সম্পর্কে এক লাইনে তাঁর অনুভূতি এবং বিভিন্ন উৎস থেকে ভালোলাগার লাইন টুকে রাখা। যেমনঃ

"শুধুমাত্র কবিতাই নয়, আমরা যেরকম উপন্যাস পড়তে চেয়েছিলাম, সেই উপন্যাসও জীবনানন্দই লিখলেন।"
"শঙ্খ ঘোষ : আমাদের পথ-চলার-পথ।"
"জীবনানন্দ আমাদের কাছে যতো প্রিয় ছিলেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায় তার থেকে খুব একটা কম প্রিয় ছিলেন না।"
"সুস্থতর আর শান্ত একটা পৃথিবী তৈরি করতে একদিন আমাদের প্রয়োজন হবে রবীন্দ্রনাথের।"
"বন্ধুত্ব দিয়ে কোনোদিনই সাহিত্যবিচার হয় না। সাহিত্যে কেনো grace mark নেই।"

'কবি ও কবিতা' অংশে ভাস্কর তাঁর কবিতা লেখা, প্রিয় কবি ও কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করেছেন। যে পৃথিবীটা অচেনা আজানা অপরিচিত হয়ে হাজার জনের কাছে পড়ে আছে, ভাস্কর সেই পৃথিবীটার কথা বলার জন্যই কবিতা লিখেন বলে জানিয়েছেন 'কেন লিখি' নিবন্ধে। কবিদের মধ্যে আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দেবারতি মিত্র, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, উৎপলকুমার বসু, জয় গোস্বামী, অরুণ মিত্র, প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর কবিতা-ভাবনা ও কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করে, তাঁদেরকে আমার মতো পাঠকের কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এছাড়া বলেছেন কৃত্তিবাস আর জয়যাত্রার বিজয়গাথা।

'একটা-দুটো অন্ধকার', 'প্রিয় সুব্রত', 'সাতাশ মাসের শেষদিনে', 'শার্ট প্যান্টের পকেট থেকে' গদ্যগুলো মোহগ্রস্ত পাঠকের মতো বারবার পড়তে হবে বারবার; কিন্তু কস্মিনকালেও মোহভঙ্গ হবে না। আর 'শয়নযান' তো আমার অসম্ভব প্রিয় একটা বই।

এখনও পড়েননি! কেন?
এখনও কিনেননি! কেন?
ধার কিংবা কোথাও বসে নয়; এই বইটা সবাইকে(বিশেষ করে শব্দভুকের সবাইকে) কেনার জন্য বিনীত অনুরোধ করলাম।

কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা কীভাবে লিখতে হয় তা ভাস্করের থেকে শিখলাম। কৃতজ্ঞ।।

[নাহিদ ধ্রুব · Rating 4 out of 5]

ভাস্করের গদ্য পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে হলো আবারও ওঁর কবিতাগুলো পড়ি। পড়লাম। পড়া শেষে পেলাম একটা জটিল ইক্যুয়েশন মিলিয়ে ফেলার আনন্দ। এই বইটা চমৎকার, যেমন চমৎকার ভাস্করের কবিতা।

[Kripasindhu Joy · Rating 4 out of 5]

ভাস্কর চক্রবর্তীকে যত পড়ি, তত আরও মুগ্ধ হতে থাকি। মুগ্ধতা যেন চক্রের মতো বৃদ্ধি পেতে থাকে সময়ে সময়ে।