歐洲的感性邊疆：德意志語言民族主義如何抵制法蘭西理性主義

劉仲敬‧民族發明學講稿 #2

by 劉仲敬

法國文學家都德（Alphonse Daudet）在一八七三年的小說《最後一課》中如此描述：「小弗朗士上了他的最後一堂法文課。因為法國戰敗，他的家鄉洛林與亞爾薩斯已經割讓給德國，居民以後就要講德語了。當下課的鈴聲響起，他的法語老師最後說：法語是世界上最美麗、最精確的語言。當了亡國奴的人民只要牢記他們的語言，就好像拿了一把打開監獄大門的鑰匙。」

語言一向是民族發明的關鍵。你說何種語言，你就是何種民族？《最後一課》的小說中提到的亞爾薩斯和洛林人到底是法國人，還是德國人？這個問題牽涉到民族發明中的二種基本模式：一種是法國的國民民族主義，一種是德國的語言民族主義。而這正是本書的重點所在。

這兩種基本模式，來自於歐洲中世紀結束後，接替封建時代的兩種巨大力量，一種是啟蒙主義，一種是浪漫主義；前者源自於哲學上的理性主義，後者則根源於哲學上的先驗主義。這兩種思想先後登上世界近代史的舞台，先是啟蒙運動及法國大革命所引發的理性主義風暴，而緊追其後的則是抵制理性主義而興起的浪漫主義，這兩種力量都試圖接管封建主義衰微之後的歐洲世界。

這兩種力量之間的鬥爭，最終導致了兩種不同的民族發明，第一種是法國大革命後，體現理性主義原則的法蘭西民族發明，它的民族最初被稱為「國民」；不論國民講何種語言（普羅旺斯方言、洛林方言、布列塔尼方言、諾曼底方言），只要他運用理性，遵循普世真理、熱愛拿破崙法典並認同法蘭西，那他就是法國人。

然而拿破崙在一八一○年娶了奧地利哈布斯堡家族的瑪麗公主，撕下共和外衣而稱帝，並宣告他們的兒子將被封為羅馬王，像秦二世一樣將成為未來整個歐洲的唯一統治者。未來的歐洲，將在法蘭西文化和理性主義的統治下步入「康莊大道」。這樣的偉大進步圖景，讓德意志地區的知識分子感到萬分恐懼：法蘭西式的民族發明無非是讓全世界的人都變成法國人而已！這難道不是一種大一統思維下的「大民族主義」嗎？

因此這種民族發明遭到抵制，德意志的知識分子追求基於鄉土情感與歷史傳統的身分認同，通過所謂的方言土語和歷史傳統而發明出「民族」。浪漫主義是對法蘭西理性主義的反動，自十九世紀以來，逐漸擴散到東歐和波羅的海地區，最終蔓延到整個世界。直至今日，世界上超過四分之三的主權國家，都是宣稱自己是個自由而獨立的民族國家。

德意志地區的知識分子，以赫爾德為首，提出了民俗學、語言學、人類學等以浪漫主義反抗理性主義的武器。他們認為，法蘭西共和國的文明固然貌似強大，但是理性涵蓋不了一切。你從老祖母那裡聽到的《格林童話》和《安徒生童話》，你用溫暖親切的方言土語講出的東西，怎麼能夠是外來的法國行政官和法語教師可以理解的呢？又怎麼可以用法語來講述呢？而《拿破崙法典》則是既冷漠又生疏，和地方上的習慣法存在衝突。

理性不是生活的全部。中文世界往往推崇啟蒙和理性，對浪漫主義的理解則僅僅局限在文學藝術。而實際上感性的那一部分，在文學上通過浪漫主義發洩出來，在哲學上通過先驗主義發洩出來，在政治上則通過反動的民族發明發洩出來。赫爾德等浪漫主義者和民俗學家用他們播種的「龍牙武士」，不僅解構了拿破崙及其顧問所設計的萬世江山，也破壞了封建主義者與維也納和會各政治家原先的設想。

浪漫主義者結出了很多果實，萊茵河以東的歐洲大部分國家都是他們結出的豐碩成果。在拿破崙戰爭結束後，浪漫主義運動推動了以中歐為核心的歐洲邊疆地區的民族發明，最終在十九至二十世紀之間，陸續誕生了一系列新興的民族國家（NATION），包括以普魯士為核心的德國、波羅的海沿岸諸小國、芬蘭、烏克蘭、捷克、斯洛伐克、匈牙利及波蘭。

法蘭西的國民共和模式並非沒有吸引力，本書提及的波蘭和匈牙利這兩個國家都有漫長和強大的君主傳統，故它們最初接受的是法蘭西的國民共和模式。像寫「生命誠可貴，愛情價更高」的著名匈牙利詩人裴多菲，便主張一個法國版本的大匈牙利，包括今天的斯洛伐克、羅馬尼亞和塞爾維亞在內，講標準的匈牙利語。這個匈牙利擁有黑海和亞德里亞海的出海口，是一個多瑙河上的小法蘭西。當然他的主張最終失敗，周圍的各「方言族群國家」最終獨立。其結果便是形成今日中歐地區的諸民族國家，而理性設計的大匈牙利變成一個沒有出海口的小民族國家。

本書並非是一部嚴格意義的國別史，而是劉仲敬以其獨特的「民族發明學」視野，深入分析中歐及部分東歐、北歐等歐洲邊疆地區的一部「民族發明史」。通過鄉土語言及身分認同等感性力量，以抵制大民族國家的統一思維，劉仲敬認為在清帝國解體之後的東亞，也正遵循著類似的軌跡而演化，並在民族發明學的意義上處在演化到一半的半成品階段。歐洲邊疆諸民族國家被發明的歷史路徑，真的預演了東亞／諸夏的未來嗎？

Genres: History

448 pages, Paperback

Published November 4, 2020

About the author

四川資中人，生於一九七四年，畢業於華西醫科大學，二〇一二年在四川大學獲得世界史碩士學位，武漢大學歷史學院博士候選人。作者目前旅居美國。著有《遠東的線索》、《中國窪地》、《民國紀事本末》、《近代史的墮落：晚清北洋卷／國共卷》等書。譯有大衛．休謨的《英國史》、Thomas Babington Macaulay所著的《麥考萊英國史》等書。