A veces, algo tan cotidiano como un encuentro fortuito durante un trayecto en metro puede convertirse en el comienzo de una obsesión capaz de dar un nuevo sentido a la vida. Eso es lo que le ocurrirá a la juez Elena Rincón, uno de los mejores personajes femeninos creados por Juan José Millás a lo largo de una carrera literaria en la que abundan las mujeres inolvidables. No mires debajo de la cama es una novela acerca de la simetría y desigualdad de las parejas y de la búsqueda universal de compañía y afecto. Y, como es habitual en el autor, acerca de esa otra realidad que se muestra diariamente a través de los pliegues de las que creemos certezas inamovibles. Con un dominio absoluto de sus materiales novelescos y una combinación de registros que abarca desde el drama al humor, pasando por la ironía y la paradoja de raigambre surrealista, Millás ha conseguido crear una apasionante historia que prende al lector con la viveza de su ritmo y lo insólito de sus sorpresas.
Juan José Millás is a Spanish writer and winner of the 1990 Premio Nadal. He was born in Valencia and has spent most of his life in Madrid where he studied Philosophy and Literature at the Universidad Complutense.
His first novel was influenced by Julio Cortázar and consequently shows the influence of the then-prevalent literary experimentalism, as well as the uncertainty of a fledgling author. Although very original, his second book, Cerbero son las sombras (1975), obtained the Premio Sésamo and received a positive critical response.
Thanks to an enthusiastic member of the judges panel for the Premio Sésamo, Juan García Hortelano, he was able to publish Visión del ahogado (1977) and El jardín vacío (The empty garden) (1981) with the prestigious publisher Alfaguara. But his most popular novel was Papel mojado (1983), an assignment for a publisher of young adult literature that was a commercial success and continues to sell well. Simultaneously, he began to publish articles in the Spanish press with great success, so he left the employment of the Iberian press and now makes a living as a journalist and author.
In his numerous works, which are mostly psychological and introspective, any daily fact can become a fantastic event. He created his own personal literary genre, the articuento, in which an everyday story is transformed into a fantasy that allows the reader to see reality more critically. His weekly columns in El País have generated a great number of followers who appreciate the subtlety and originality of his point of view in dealing with current events, as well as his commitment to social justice and the quality of his writing. On the program La Ventana, on the channel Ser, he has a time slot (Fridays at 4:00) in which he encourages viewers to send short accounts about words from the dictionary. Currently, he is constructing a glossary, within which these accounts have a large role. His works have been translated into 23 languages, among them: English, French, German, Portuguese, Italian, Swedish, Danish, Norwegian, and Dutch. In his 2006 novel, titled Laura y Julio, we find his principal obsessions expressed: the problem of identity, symmetry, other inhabitable spaces within our space, love, fidelity, and jealousy.
This is a murder mystery filtered through foot fetish, psychoanalysis, and metaphysics, with a podiatrist named Vincente Holgado — who believes himself to be the actual monster from under the bed — found dead, footless, and wedged beneath a mattress.
Teresa Albor, his sometime lover and massage therapist, spends three nights sleeping on top of his corpse, possibly mourning, possibly digesting. “He said… that he was really one of those monsters that live under the beds of people with a heightened imagination,” she confesses to Judge Elena Rincón, who herself limps between desire, suspicion, and late-blooming eroticism.
Vicente’s death appears “an uncommon accident,” but so does everything else: a dead dog in a bidet-adjacent bathroom, an Esperanto-speaking family, and a misplaced foot that possibly migrates between cadaver and judge like a bureaucratic clerical error gone biological.
Dragged back to the underworld of his own subconscious, Holgado slips under beds like a perverted Orpheus in orthopedic shoes, pursued by the memory of Teresa’s sister, whose mouth he compares to a drain ring. His existential spiral, kicked off by a fish on subway tracks and capped by a stolen foot, infects the whole cast.
Judge Rincón, in the afterglow of an affair and a corpse, acquires a forensic appendage and starts limping with elegance, “drawing mysterious calligraphy on the sidewalk with the tip of her stick”. In the most eroticized moment of shoe therapy in contemporary literature, she tells Teresa, “I’ve become lame,” and Teresa, inspecting her shoe’s interior “as if feeling for a specific organ,” declares it nothing serious.
The dead podiatrist's shoes, incidentally, begin speaking in the third act, speculating on metaphysics, dying slippers, and the general entropy of footwear.
Millás turns the domestic uncanny into a footnote of civilization: “Feet belonged to a world that has nothing to do with the world of the heads,” Holgado observes while hiding from his mother’s soles.
This is Kafka with calluses, Freud with a broom, Beckett in orthopedic inserts. In a world where “decorative perversions” bloom in black-and-white interiors and ghostly underwear folds itself into shoes, the real horror is misalignment: feet on the wrong legs, passions in the wrong time, monsters in the wrong furniture.
Millás — who’s made a career of spinning metaphysical unease out of coat racks, yogurt, and shoelaces — here stitches together comedy, erotics, and the slow creep of madness into a stylish sock puppet of existential dread. The novel slips into the question of what happens when the soul refuses to match the shoe size, and the answer arrives in a whisper from under the bed: “There’s life after death, as the facts demonstrate. And death after death, as the facts are going to demonstrate as well”.
Somewhere between black lace-ups and metaphysical breakdown, this book reminds us that identity, like footwear, always comes in mismatched pairs.
🤭🤭🤭Because it proves that dead podiatrists have richer inner lives than most living influencers. Because shoes speak more sense than therapists and have fewer billable hours. Because the monster under the bed now files taxes, flirts, and possibly commits murder. And because if you’ve ever looked at your foot and thought, “Who’s really in charge here?” — this book answers, disturbingly, yes.
Una jueza, un forense, una diosa, un podólogo, unos zapatos, unos pies, perros muertos, monstruos debajo de la cama y una cuota de esperanto; este podría ser el hilo conductor de esta novela, entre bizarra e inquietante. Un Millás con más oscuridad y menos humor que en otras obras leídas, pero siempre con una notable creatividad y muy buena narración.
No me ha encantado como lo hizo 'La mujer loca', pero en el genial surrealismo de Millás me siento muy cómoda y nada extraña. Su locura es muy cuerda para mí.
“La imagen de dos zapatos desparejados hizo pensar a la juez en la curiosidad de los seres humanos, siendo por su propia naturaleza unidades independientes, buscaran con desesperación una pareja que -los completar, como si cada uno fuera la mitad de un conjunto […] Se preguntó si los zapatos, debajo de la cama, soñarían en cambio con independizarse el derecho del izquierdo.”
Millas, te obliga a tomarlo o dejarlo, con el los puntos medios están fuera de contexto, por que su obra, su imaginario es así, te brinda miles de ideas, y una en concreto te pone a seguirla el rastro durante toda la obra.
Hay una cadencia entre sus lineas, por que al parecer lector y personajes van en el mismo punto. Entonces no podemos definir aparece la frontera entre lo real y lo ficticio. El hecho de que Millas dote de personalidad a los zapatos, en varias formas logra desarrollar un aspecto humano, facetas, comportamientos; la búsqueda de esa media naranja, una idealización del ser amado, amores imposibles o las divisiones de las parejas son los símiles con que nos encontraremos Millas hace gala de recursos literarios, une como registros, símbolos, entre el drama y el humor, juega con la ironía, y va atrapando con gracia y nos lleva en armonía por los sucesos que nunca dejan de sorprender, hay una tensión y ansiedad entre lineas, que e podemos captar y disfrutar.
Millas, nunca dejara de divertirme, pero hallare en sus escritos vida, toques de vivencias, estimuladas por la cotidianidad.
Me ha dado mucho miedo todo, tanto que no lo he podido disfrutar. La idea del argumento y el mundo interior que tiene este escritor es alucinante y terrorífico a partes iguales. Tanto como para estar una temporada sin mirar debajo de la cama.
Para mi sorpresa, le doy cuatro estrellas. Me he pasado casi todo el libro pensando en lo raro que era (como algo negativo) y que no entendía que estaba pasando. Peero creo que en cuanto he aceptado que era un libro raro, y que no todo tenía que tener sentido (en el mundo real al menos) he empezado a disfrutarlo y a divertirme siguiéndole el rollo a los personajes. Nunca me había leído un libro que, estando en un contexto tan real, creara un mundo tan raro (bueno) y misterioso. No se, en general, una lectura súper rápida, con una trama que no esperaba cuando empece a leerlo y escrito de una forma que me ha acabado gustando mucho.
יש ספרים שאני קוראת רק בגלל השם שהסופר בחר להם. שם הספר מפתה, רומזני משהו מושך אותי בקסם המיסתורי, בהבטחה הגלומה להנאה. אני חושבת לעצמי, שאם הסופר הצליח כל כך טוב עם השם שבחר לספר, אין לי בדל ספק, שהספר צופן עבורי סוכריות מתוקות שיתגלגלו בחיך.
כזה היה "אל תציץ מתחת למיטה". אתם חייבים להודות ומייד שיש בשם הזה קסם מתעתע, שמושך את היד להרים אותו ולצלול בתוכו.
"את כבר יודעת", אמר הרופא, "שפתלוג מיומן אמור לבדוק את הגדים אפילו לפני ביצוע הנתיחה. העקבות צצים במקומות הכי פחות צפויים. בואי נבדוק את החולצה. השופטת פשטה את חולצתה כמסירה קרום, והבינה לפתע שבאותו רגע ממש השלימה שינוי צורה, ששלביו השונים נותרו מנותקים ממנה. היא חשה שלמרות הכל, עדיין נכון לה עתיד מסתורי שבו לגבר הזה, הרופא, לא נועד שום תפקיד זולת המעבר עצמו; גשר כדי לעבור עליו ממקום אחד בחיים למשנהו." (12)
ואכן, החלק הראשון של הספר מופתי לטעמי. חואן חוסה מייאס, בוחן את גבול האירועים ההזויים האפשריים, בכתיבה מרתקת, מציע לקורא מרככי חיך, שטעמם מהדהד עוד זמן רב אחרי שהסתיימו.
"היא טלפנה לאביה מדירת השופטת שלה, וכאשר ענה המשיבון כיסתה בידה את השפורפרת ושבה להיזכר בנאומו של הפתלוג בדבר קץ הימים. העולם שהוכנה עבורו הסתיים יפה, אבל נכון גם שמאז הבחינה באישה ברכבת התחתית הגיעה שעת תחיית המתים בשבילה. כלום יהיה המנוח מסוגל להבין כל זאת? היא חשבה שלא, והניחה ביאוש את השפורפרת, כפי שנהגה לעשות תמיד לאחר הדחף הראשון לשלוח לו הודעות מחייה." (18)
החלקים הבאים, לא מצליחים לשחזר את המופתיות, וההבטחה שגלומה בחלק הראשון הופכת לאכזבה. נראה כביכול הסופר לא מצליח להביא לכדי צורה מילולית מדוייקת את הרעיונות שלו והם מצטיירים תלושים, מוסברים פעם אחר פעם מתוכם ומתוך אפיזודות שנקשרות אליהם בלי הצלחה אמיתית.
החלק השני, העוסק בחיי הנעלים כאשר בעליהן אינו נועל אותן, הזוי . הוא תופס נפח נכבד מהספר ובלי הצדקה אמיתית. הוא ייצר אצלי תחושה מאוד לא נעימה. לא אחת כשקראתי את החלק הזה חככתי בדעתי לנטוש את הספר.
בחלקים השלישי והרביעי הסופר מצליח להתרומם לכדי יצירת סיפור שמחזיק את המילים שבו, אבל לטעמי זה כבר ממש לא זה.
בכריכה האחורית כותב העורך, שדמותה של השופטת אלנה רינקון, היא אחת מדמויות הנשים הטובות ביותר שיצר הסופר בקריירה הספרותית שלו.
אני מסכימה עם העורך. חבל שמייאס לא עיבה את הנפח שהיא תופסת בספר ובחר למלא את רוב הספר, בעלילות שוליים העוסקות ב: זוגות נעלים, בתרסה אלבור ובויסנטה אולגאדו.
החיוניות והגאוניות שבדמותה של אלנה רינקון מתפוגגים ככל שהעלילה מתקדמת ולקורא נמאס לחכות למימוש ההבטחה.
למרות כל הכתוב לעיל ולמרות שאני ממש אמביוולנטית לגבי המלצה על הספר, הסופר הצליח לסקרן אותי ואני אתן הזדמנות נוספת כשאתקל בספר אחר שלו.
"אל תציץ מתחת למיטה", חואן חוסה מייאס הוצאת כרמל, 137 עמ`
Bende çok heyecan uyandırmayan bir kitap olsa da, kıyılardan esen büyülü gerçeklik rüzgarına kapılmadan edemedim. Dün, ev arkadaşımla çorapların ve külotların evin içinde nasıl kaybolduğu hakkında konuşur ve bunun sebebinin arkadaşlarımızdan birinin gizli bir fetişi mi yoksa çamaşır makinesindeki küçücük deliklerin gizemi mi olduğuna karar veremezken ''Belki de gerçekten ayakkabılar yiyordur onları.'' dedim. Bu kaybolan çoraplar ve külotlar o kadar gizemli ki, gerçekten, yani gerçekten ama gerçekten belki de ayakkabılar yiyordur.
Kitap benim için ''İyiydi.''den öteye gidemedi sanırım. Eğer bir kitaba iki yıldız verdiğimde ortaya çıkan görüntü, sonrasında beni bu kadar üzmeseydi iki yıldız verebilirdim. Bu durumda, bu puanlama sisteminin tamamen benim açgözlü okur güdülerime kurban gittiği de söylenebilirdi. O yüzden üç yıldız veriyorum.
In a strange and beautiful book, nothing predictable in any of its pages, fiction and fantasy go hand in hand as the characters themselves turning over the book. Fears, insecurities and longings of everyday characters reflected in crazy prose, sometimes, as its protagonists. Recommended only for people who want different readings.
En un libro extraño y bonito, nada predecible en ninguna de sus páginas, ficción y fantasía caminan de la mano revolviéndose como los propios personajes del libro. Miedos, inseguridades y anhelos de personajes cotidianos reflejados en una prosa, en ocasiones, igual de desquiciada que sus protagonistas. Recomendable solo para gente con ganas de lecturas diferentes.
Increíble alarde de imaginación, una novela a la vez divertida, trágica y existencial, durante cuya lectura uno no deja de sorprenderse más y más hasta el final. Absolutamente recomendable.
Muy interesante el proceso de personificación de objetos y cómo trata el realismo mágico. Aunque tarda en arrancar, luego te va desenroscando poco a poco la tapa de los sesos.
si tuviese q hacer el meme este de twitter de dividir algo en partes así con barritas sería: - primer tercio: jaja zapatos como si fueran personas qué monos -segundo tercio: vale dramita típico un poco rarete el protagonista pero okey -final: khé y un bonus de: ya no me voy a poder volver a poner zapatos sin pensar en ellos como personas socorro (no engancha mucho pero bueno está chuli!!)
Aunque es fácil de leer y a veces resulta curioso, me ha parecido muy del estilo de Millas y no me ha sorprendido su lectura. Creo que por ahora ya me he leído varios de este autor y no voy a seguir insistiendo
Tomé este libro sabiendo nada del autor, Juan José Millás, sin acceso a internet para leer alguna reseña y pensando que era una especie de drama amoroso (inclusive la contraportada menciona algo al respecto) pero tuve la suerte de que terminó siendo exactamente eso y mucho, mucho más.
Hay un triángulo amoroso entre una juez, una masajista (terapéutica, por favor) y un callista. Todos ellos conviviendo con personajes de la vida diaria en los que raras veces reparamos.
El libro es corto, apenas 207 páginas, pero en ese reducido espacio Millás se las arregla para mover multiples historias y géneros en paralelo. Es ingenioso, rompe la cerca de la fantasia, da algo de miedo, inclusive divierte, pero nunca deja de explorar las complejidades de las relaciones de pareja. La idea inicial habría parecido demasiado ambiciosa pero la ejecución resulto un placer.
Plot: The book tells the story of judge Elena Rincon who lives in Madrid. her dad just died and she has mixed feelings about her relationship with him. there are also other characters who are all looking for love and to make sense of things. But, below the bed (as the title suggests) there is another world where their shoes come to life. The shoes are the ones that make sense of the things and reflect about companionship. One shoe, a widower, goes on a search for his other half, who has been buried with an amputated leg.
The novel is very interesting and looks to reflect on the idea of companionship, personalities and life in general from the point of view of perceived inanimate objects.
«De súbito, el tiempo, que se había descompuesto como una sustancia orgánica, dando lugar a una forma de continuidad no sujeta a la duración, recuperó su carácter horario, saturado de segundos, cuando la diosa se levantó y abandonó el tren en Gregorio Marañón con la agilidad de una libélula». Juan José Millás
El libro es una metáfora en sí mismo, un recorrido existencialista (y surrealista) por los miedos que nos persiguen desde niños. 3,5 estrellitas porque la trama se queda -por conservar el toque fetichista del libro- "un poco coja". Poquito se puede decir más de la prosa y creatividad de Millás: geniales.
It's not that I got something against talking shoes per se, but I felt they were a little out of place in this novel. Still, two stars because I laughed out loud reading the final paragraph.
Es una idea muy loca, pero muy bien narrada. Lo que al principio parece una historia de amor a punto de surgir, luego se convierte en un episodio surrealista de unos zapatos debatiendo el significado de la existencia, para dar paso a un par de escenas oscuras, que si no llegan a ser de terror, sientes el miedo que envuelve el ambiente de los protagonistas. Nos hace partícipes de ese universo paralelo que se esconde debajo de la cama llevando a la realidad el propio libro, para que te vuelvas loco también. No deja indiferente, no volverás a ver unos pies o unos zapatos sin acordarte de este libro. Tiene una maestría para crear ese universo, para crear analogías con el mundo cotidiano y los objetos inertes, que solo él sabe hacerlo.
3 estrellas porque, aunque es de un ingenio y una prosa maestra, no es de mi estilo, me parecía un libro que te mandan en el instituto para analizarlo, pero no lo disfrutas por cuenta propia.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Siguiendo su mejor estilo surrealista, Millás nos muestra en esta novela como se mezclan la vida de los tres personajes "humanos" principales, con sus miedos y anhelos, los cuales confluyen en ese lugar misterioso, como de otra dimensión ajena a nosotros que es debajo de la cama. Precisamente es desde debajo de la cama, donde a través de dar vida a unos zapatos y pies, estos reflexionan sobre las relaciones interpersonales y las complejidades de pareja. Sentimientos como la necesidad de una dependencia sentimental o también como dejar de sentirla, de desear la libertad, de la soledad, de la humillación, de la violencia... Una novela existencial, sorprendente hasta el final.
He intentado leer este libro dos veces: la primera no pasé de la página 15; la segunda, me quedé en la 25. Me aburre sobremanera esta manera de escribir de algunos autores, en la que parece que todo tiene que ser super literario y se deben usar todos los sinónimos disponibles en el diccionario.
No me gusta dejar libros a medias, pero este.... ahí se queda
Un alarde de imaginación. El autor escribe una novela que es leída por sus personajes creando una serie de planos que se entrelazan entre lo onírico y la realidad novelesca. Utilizar a zapatos, y pies, para reflexionar sobre relaciones interpersonales genera una atmósfera surrealista de la que el autor sale airoso. ¿Y el final?: abierto; como no podía ser de otro modo dado el maremagnum absurdo en que Millás ha navegado. Un final que genera duda sobre la impericia del autor para cerrar la trama o virtuosa proyección en consonancia con las elucubraciones de algunos personajes. Millás domina la técnica pero le falta emoción.
Muy entretenido, aunque uno de los capítulos (donde los protagonistas pasan a ser zapatos, mocasines, zapatillas de deporte y otras prendas) se me hace muy pesado. Este autor me encanta, no pararé hasta leer toda su obra
Esta novela es como una espiral que se muerde la cola o un calcetín dado la vuelta. Me ha gustado, Millás tiene la virtud de mantener una sólida lógica narrativa dentro de relatos totalmente surrealistas.