”Ik vraag me af wanneer ik voor het laatst de behoefte had om ongerepte vers gevallen sneeuw te betreden. Ik wil het liever juist onaangeraakt laten. Ik bevind mij in het hart van een onbetreden gebied. Ik zit in een huis waar niemand nog naartoe of vandaan is gelopen. Alles moet nog beginnen. Alles valt nog uit te stellen.” (IJsbrand, 3 februari 1993)
Over goede kunst, een tekening bijvoorbeeld, schrijft Schermer: “(…) technisch goed, maar vooral goed omdat elke potloodlijn bezield was - iets wat volkomen ondefinieerbaar is maar niet te ontkennen valt als je het ziet.” Precies dàt. Gaat ook op voor boeken, voor dit boek. Dit is de derde roman van Marijke Schermer die ik lees en ik weet nu dat de bezieling geen toeval is: hier schrijft een Schrijfster. ‘Mensen in de zon’ is Schermers debuutroman uit 2013; daarna publiceerde ze ‘Noodweer’ (2016) en ‘Liefde, als dat het is’ (2019). In Noodweer en Mensen figureren wiskundigen; die zouden zeggen dat om de reeks door te zetten er dit jaar (2022) een nieuw boek van haar zou moeten verschijnen. “Ik bedoel dat elke keuze voor een onderwerp, elke aanpak van dat onderwerp, jezelf verraden is. Elk werk is een betekenis.” Waarover zou ze in haar nieuwe boek schrijven?
Gelukt
Ik ken zo iemand, die denkt dat haar leven niet goed is gegaan, dat ze het heeft verknald. Dat probeer ik dan te ontkrachten en wijs op succesvolle kinderen, brede sociale kring, goede baan, nieuwe auto, huis - dat haar levensgevoel illusie is. Maar toch. Het had anders kunnen lopen, met anderen vooral. Ooit was haar vriendinnengroep de Grote Belofte, maar ze zijn elkaar onderweg kwijtgeraakt. Ziekte en dood kwamen op hun pad. Evenals relationele en financiële zorgen. Misschien is de echte illusie wel niet dat het ze niet is gelukt, maar dat ze ooit dachten dat het dat wel zou doen. Dat de zon waarin zíj stonden niet op eigen kracht van hen weg zou draaien.
Reünie
Het thema van dit boek doet mij een beetje denken aan ‘Grip’ van Stefan Enter. Dat van een reünie van een oude vriendengroep die elkaar is kwijtgeraakt en is teleurgesteld in het leven. Ik bedoel dit als compliment want ik vind beide boeken schitterend en op zichzelf staan. In ‘Mensen in de zon’ worden vijf oude vrienden door een zekere IJsbrand uitgenodigd voor een historische reconstructie. “‘Een reünie?’ vraagt ze? (…) ‘Geen reünie,’ zegt hij (IJsbrand, red.), ‘dat klinkt zo weinig ambitieus.’” Een reünie dus, met een bedoeling (welke?). Ze waren twintig jaar geleden een grotere vriendengroep maar één is overleden. Ooit was IJbrand kunsthandelaar, omdat hij er op de kunstacademie achter kwam dat zijn technische mogelijkheden als schilder beperkt waren en hij zich niet bloot durfde te geven. IJsbrand is inmiddels boven de tachtig. Er zit maar een week tussen zijn uitnodiging en de bijeenkomst. We lezen de tussenliggende dagen.
Glimmen in de volle zon
Ooit, in 1993, waren het laat-twintigers. “Ze stonden allemaal op het punt om opgemerkt te worden. Max als kunstschilder, Vik als romancier, Leo als pianist, Clara als wetenschapper.” En Stella werd al bekend als kunstenares. Als ze logeren bij IJsbrand en Olivier in Frankrijk, krijgen ze allemaal met elkaar een afschuwelijk auto-ongeluk waarbij Olivier overlijdt en Leo, de pianist, zijn hand verbrijzelt. Vóór het ongeluk hadden ze samen de tijd van hun leven: “Alles kon nog. (…) Ze hadden allemaal wind mee gehad, ze stonden in de volle zon te glimmen van geluk en waren vol geweest van alles, van zichzelf, hun werk, de kunst, de toekomst en elkaar.” De titel verwijst naar het schilderij ‘People in the sun’ van Edward Hopper. Op de omslag van het boek staan jonge mensen die té mooi zijn, als in een ouderwetse Amerikaanse reclame. Knap dat Schermer voor een andere afbeelding dan de Hopper op de omslag heeft gekozen.
Wat is er van ze geworden?
“Hij heeft de illusie dat je iets zou kunnen zeggen over de wereld vervangen voor een bestaan in de wereld.” Max is in plaats van kunstenaar ‘reclamejongen’ geworden. Leo politicus: staatssecretaris Financiën. Vik heeft een zelfhulpboek geschreven dat een bestseller is geworden. Ook heeft hij een teleurstellende roman geschreven over de vriendengroep, die ongeveer alleen door henzelf is gelezen. Clara is wiskundige geworden. Vik werkt niet en voelt zich de kok van zijn succesvolle vrouw, beeldhouwster Stella. Hij heeft serieus overgewicht en is een vml alcohol- en cocaïne-verslaafde. Stella maakt beelden met afval, schroot: “herschikken van dat wat al bestaat.” IJsbrand heeft Stella geholpen bekend te worden met geld en netwerk. De suggestie wordt gewekt dat hij ook seksuele interesse in haar had en dat “het mecenaat van kunstenaars hoeren maakt.” Vik gelooft dat Stella vreemdging met IJsbrand, zij bevestigde dat destijds (waarom?) maar ontkent nu. Blijkt dat ze precies één keer seks hebben gehad. Clara en Max hadden een prille relatie op het moment van het ongeluk. Clara is na Max nooit meer verliefd geworden. Voor Leo was de vriendengroep de familie die hij niet had. Maar Leo leeft met een afschuwelijk geheim: niet Vik maar hij zat achter het stuur; na de klap heeft Leo Vik op de bestuurderplaats gesjord - Max zag het gebeuren vanaf de achterbank.
Leugen
Dit boek vraagt wat een waarachtig leven is. Na het ongeluk komt allerlei viezigheid bovendrijven die er altijd al was, maar die de vrienden weigerden te zien. Leo’s actie om de schuld van het ongeluk af te schuiven op Vik. Stella’s vermeende relatie met IJsbrand vanwege roem en geld. IJsbrand die bekent dat Olivier en hij op het punt stonden uit elkaar te gaan - een opmerking in de marge die blijkt een sleutelrol te spelen. Leo die als kind in een achtergestelde buurt genegeerd en geslagen is. Clara’s desinteresse in mensen. Max’ frustratie dat hij niet wordt erkend als kunstenaar… Was hun vrolijke leven vóór de klap een leugen? Waren ze allemaal leugenaars, waarvan Max ze beticht? Twintig jaar na dato antwoordt Stella op de vraag wat er voor nodig is om kunst te maken “dat je de wens moet voelen vorm te geven aan je wereld en te communiceren met mensen buiten je eigen kring.” Destijds had ze geantwoord: “Emotioneel isolement en een enorme geldingsdrang.”, wat een eerlijker antwoord is. Op de vraag waarom niet iedereen de hele tijd het achterste van haar of zijn tong laat zien, laat Schermer zeggen: “O, ik dacht dat het geheim was.” Max daarentegen is een militant voorvechter van “Schoonheid en waarheid.” Als enige. Vik realiseert zich zijn mislukking: “Zijn leven is een grote leugen.”
Toneel
Schermer heeft toneelschool gedaan en schrijft ook voor toneel. Je merkt dat. Het boek is overzichtelijk en volgt de personages en de handeling. Vanaf de uitnodiging voor de reünie lees je per dag een deel, maandag, dinsdag etc, en per deel enkele perspectieven van de personages pendelend tussen nu en toen. In dit boek wordt een stuk van Pinter besproken, in Noodweer ‘Streetcar named desire’ van Tennessee Williams.
Herinneren
Net als in Noodweer gaat het in Mensen over herinneren: herinneren we ons de werkelijkheid of onze herinneringen daaraan? De foto’s en verhalen van anderen en onszelf die we zo vaak vertellen dat we denken dat ze waar zijn? In het laatste hoofdstuk legt Schermer het ontbrekende puzzelstukje. We lezen dagboekaantekeningen van IJsbrand uit februari 1993, geschreven in zijn huis in Frankrijk, de plek van het fatale ongeval. IJsbrand beschrijft ouder en wijzer worden als het inzicht dat mensen allemaal op elkaar lijken. “Vaak genoeg getroost bent met de gedachte dat je normaal bent en zoals alle anderen bent.” … en dus niet uitzonderlijk: “Een onverdraaglijke waarheid.” We lezen ook hoe ongelukkig hij was met zijn relatie met Olivier en zijn leven, dat hij juist de anderen nodig had in plaats van andersom. Hij wil dat Olivier uit zijn leven verdwijnt. Tijdens de fatale autorit hebben de twee mannen ruzie en stuurt Olivier doelbewust hun auto recht op naderende koplampen van een tegenligger, waarvan we weten dat het de auto is die wordt bestuurd door Leo.
Het boek eindigt met een laatste verzuchting van IJbrand: “Dagboekschrijvers liegen altijd. En zo is het, fluisterde hij.” Waarmee we helemaal aan het eind nogmaals een twist krijgen dat ook het laatste puzzelstukje misschien niet of niet helemaal waar is…
Citaten
“Mensen die zichzelf beschaven verdienen niets anders dan de grootst mogelijke waardering.”
“Het gesprek slingerde gewoon maar zo wat door de uren.”
“Zo beperkt als haar ruimte in de wereld was, zo ver strekte een zee aan mogelijkheden zich uit in haar hoofd.”
“Dat andere mensen je eigenlijk niet interesseren, zelfs niet als je er een relatie mee hebt, is niet iets om te etaleren.”