What do you think?
Rate this book
Litio
Litio es una novela hecha de cartas que la autora se manda a sí misma o a un desconocido, y que juntas suman la experiencia de la migración, de precariedad, de una generación millennial hiper-medicada en busca de esa felicidad que nadie encuentra.
«No estoy embarazada. Me quedé pasmada frente a mi propia sangre, no tenía a quién consultarle. ¿A quién decirle que creo que estuve embarazada y que ya no lo estoy? ¿Mi madre me hubiera ayudado a entender mi cuerpo? ¿Mi madre se hubiera encendido de repente como un motor al saber que estaba perdiendo a su posible nieto?»
La voz que nos habla es la de una mujer que roza la treintena y que escribe casi de manera automática con la voluntad de entender todo cuanto ocurre a su alrededor: un aborto espontáneo, una mudanza, un mal viaje con las drogas, amigos que vienen y van, horóscopos, los maullidos de un gato, los ojos enormes y brillantes de Sailor Moon...
Litio, la primera novela de la poeta y periodista Malén Denis -descrita por Marina Mariasch como una «tensión permanente entre mente y corazón [...] llena de escondites secretos»- es en realidad un conjunto de instantáneas que nos llevan directos a la precariedad de la juventud argentina. Un testimonio lleno de templanza y lirismo, narrado desde la experiencia de una mujer a la que no le queda otra que huir, pero no sin antes susurrarnos su historia.
«No estoy embarazada. Me quedé pasmada frente a mi propia sangre, no tenía a quién consultarle. ¿A quién decirle que creo que estuve embarazada y que ya no lo estoy? ¿Mi madre me hubiera ayudado a entender mi cuerpo? ¿Mi madre se hubiera encendido de repente como un motor al saber que estaba perdiendo a su posible nieto?»
La voz que nos habla es la de una mujer que roza la treintena y que escribe casi de manera automática con la voluntad de entender todo cuanto ocurre a su alrededor: un aborto espontáneo, una mudanza, un mal viaje con las drogas, amigos que vienen y van, horóscopos, los maullidos de un gato, los ojos enormes y brillantes de Sailor Moon...
Litio, la primera novela de la poeta y periodista Malén Denis -descrita por Marina Mariasch como una «tensión permanente entre mente y corazón [...] llena de escondites secretos»- es en realidad un conjunto de instantáneas que nos llevan directos a la precariedad de la juventud argentina. Un testimonio lleno de templanza y lirismo, narrado desde la experiencia de una mujer a la que no le queda otra que huir, pero no sin antes susurrarnos su historia.
- GenresFiction
128 pages, Paperback
Published February 6, 2020
About the author
Malén Denis
10 books120 followers(1989)
Magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Tres de Febrero, también estudia Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Publicó los libros de poesía Con una remera de Sonic Youth (2009, Nulú Bonsai), Buscar drogas en Wikipedia (2014, Nulú Bonsai); y las plaquetas Ciencias naturales (2014, La fuerza suave), Las copias se hacen en el acto (2015, Siberia) y La culpa de esta lluvia (2015, La fuerza suave). Sus textos fueron publicados en México, Estados Unidos, España, Perú y Colombia, entre otros. Traduce poesía. Actualmente trabaja en su primera novela "Litio". Su tercer libro de poesía Un gran incendio de vidrios está próximo a publicarse
Magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Tres de Febrero, también estudia Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Publicó los libros de poesía Con una remera de Sonic Youth (2009, Nulú Bonsai), Buscar drogas en Wikipedia (2014, Nulú Bonsai); y las plaquetas Ciencias naturales (2014, La fuerza suave), Las copias se hacen en el acto (2015, Siberia) y La culpa de esta lluvia (2015, La fuerza suave). Sus textos fueron publicados en México, Estados Unidos, España, Perú y Colombia, entre otros. Traduce poesía. Actualmente trabaja en su primera novela "Litio". Su tercer libro de poesía Un gran incendio de vidrios está próximo a publicarse
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 153 reviews
February 16, 2020
Leer a Malén Denis ha sido una experiencia íntima y provocadora que se ha metido en mi espacio y en mi tiempo de millenial frustrada como un gato revoltoso que te araña con cariño. Es más, te avisa mordiendo suavecito pero tú acercas tu mano igualmente.
Me he reconocido en este libro casi todo el tiempo, y ha hecho pupa. ⠀
“Siempre que miro el reloj los números se repiten o la hora es capicúa. Intento encontrar una señal, un mensaje, esa manía de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mí me inquieta el futuro, el tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy”. ⠀
Mediante capítulos muy cortos (algunos ocupan solo media página) que inician con un título que marca el ritmo (“La mancha”, “Estado de flote”...), la protagonista le habla a alguien y/o a sí misma y con ello al lector (creo que suelo decir mucho esta frase pero nunca ha sido tan cierta), y con ello acabas siendo expectadora y personaje principal de esta historia. ⠀
“El cuidado debería ser intuitivo”.
En “Litio” la protagonista atraviesa varios tipos de luto y ninguno es igual al anterior. Litio es duelo, es precariedad, es despertar, son sábanas limpias, es violencia machista, es dejar marchar y desprenderse del lastre.
Me he reconocido en este libro casi todo el tiempo, y ha hecho pupa. ⠀
“Siempre que miro el reloj los números se repiten o la hora es capicúa. Intento encontrar una señal, un mensaje, esa manía de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mí me inquieta el futuro, el tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy”. ⠀
Mediante capítulos muy cortos (algunos ocupan solo media página) que inician con un título que marca el ritmo (“La mancha”, “Estado de flote”...), la protagonista le habla a alguien y/o a sí misma y con ello al lector (creo que suelo decir mucho esta frase pero nunca ha sido tan cierta), y con ello acabas siendo expectadora y personaje principal de esta historia. ⠀
“El cuidado debería ser intuitivo”.
En “Litio” la protagonista atraviesa varios tipos de luto y ninguno es igual al anterior. Litio es duelo, es precariedad, es despertar, son sábanas limpias, es violencia machista, es dejar marchar y desprenderse del lastre.
March 17, 2019
Litio es una novela llena de niebla. La información va apareciendo de a poco, quién es esa narradora, a quién le habla, por qué está tan lastimada. Cada capítulo es una nueva revelación,un paso más para alcanzar la cicatrización de la herida. Todos los elementos y espacios por los que la protagonista transita quieren decir algo: un departamento ajeno, gatos recién nacidos, ropa nueva, una fiesta o un pomelo. Cada cosa, hasta la más mínima, está descripta en detalle y se transforma en algo más.
Esa capacidad de convertir lo cotidiano en una reflexión poética es lo que la diferencia de otras novelas en primera persona que reproducen diálogos y situaciones mínimas, y me encanta leer, pero que a veces se parecen todas y me cuesta diferenciar un libro de otro.
Para leer de un tirón un domingo de lluvia mientras se comen tostadas con pan del día anterior
Esa capacidad de convertir lo cotidiano en una reflexión poética es lo que la diferencia de otras novelas en primera persona que reproducen diálogos y situaciones mínimas, y me encanta leer, pero que a veces se parecen todas y me cuesta diferenciar un libro de otro.
Para leer de un tirón un domingo de lluvia mientras se comen tostadas con pan del día anterior
February 28, 2026
‘The cat brought me a huge cockroach as a trophy and left it in the middle of the living room—the first cockroach of the season, they’re so exuberant that it’s hard to understand why we find them so unpleasant, they’re practically an ode to life with how plump and juicy they are.’
rtc later
‘I’m trying to determine my limits, it’s a form of extreme therapy. Provoking your body until it finally reacts, as if to a vicious brand of yoga—Your mom wrote to me inquiring after the plants and the cats. How are you, she asked me, how are you—everything OK? You’d have to be an idiot to let a ficus die. Champagne in Las Violetas and afterward a thousand beers at the Chinese bar next to the bookshop. I doubt that I actually like beer, I think I’m only trying to shut down the demands of corporeality.’
‘Whiskey on ice after wine after beer. This stretch of the night transpires on a loop, gazing at the spoon, lighting the cigarette, golden whiskey slipping across silvery ice cubes.’
‘I eat a few pieces of cheese and some olives, I drink what’s left of the flat Inca Kola, inside of me everything’s churning. I remember those months when I never had a problem eating, I didn’t drink or smoke, my skin was beautiful and I felt good, morally superior even.’
‘It’s the constellation of ideas around the cockroach, not the bug itself. I believe in instant karma; a while ago I killed a bug and it felt like an accomplishment, I even dared to call myself brave again. Now the bodies of dead cockroaches torment me, stare me down with their absurdly long antennae. Sickeningly perfect, like every creature.’
‘Believing in magic transcends the inimical binary. Why not be more naïve? Why do we always denigrate the intuitive? Care should be intuitive. Not hurting oneself or others should be intuitive, not putting oneself above any other being.’
‘I left half a ripe pink grapefruit covered in plastic wrap in the fridge. I was fascinated by the compression of the plastic on its surface keeping its freshness intact. Slapped on the plate it looks like a vital organ or an obscure saltwater animal that’s been wrenched from its environment. An animal so strange that it looks like a plant, an anemone. Very marine, one that can be found only by diving, which glows in the darkness at the bottom of the sea.’
‘It’s my job, I told him, and he said, how sweet. If it were just that, it really would be sweet, but every day I feel that it’s more like a cage I’ve gotten myself into and then swallowed the key.’
‘I marvel at the evolution of my wound. The bruise passes through a whole spectrum of colors and the scab where the cat bit me shrinks slowly into nonexistence. It makes me feel strong to have these wounded legs, like the wild girls of my childhood, climbing up trees as I ached with fear and desire from below.’
‘All I can think about in the summer is the ocean, and by any criterion, beaches or rock formations, I choose Argentina. You tried to make me feel bad about loving its coarse sand, cold water, and violent wind, but to no avail. I’ll never be one of those girls who say they’re going to “Uruguay” when we all know perfectly well that they mean Punta del Este and that Punta del Este is not Uruguay but an alien, dystopian place whose inhabitants can wear only white.’
‘I still can’t sleep more than an hour or two straight. I thought I might be able to sleep more soundly with the corticoids but nothing so far. I really feel like smoking, or maybe I don’t feel like smoking any more than usual but since I’m not allowed the urge is more intense. It would be a good time to give it up again but I don’t even want to risk trying so I won’t have to face the further frustration of failure if I can’t.’
‘He showed me some songs he wrote, he’s a musician. I liked them. I think he expected something more specific in return; I told him I’m not exactly known for my musical knowledge or sense of rhythm. We’ll see if it manages to hold together like this, our asymmetrical desire; in this case it’s not like one has more and the other less, but that we have different expectations, expectations made of different materials that don’t quite mesh, but they don’t conflict with each other, either. I’ll see how it goes, I don’t want to force any changes, keeping still may also be an answer.’
‘I’m blowing smoke rings, the years I didn’t smoke are out the window, as if that never happened; I’ve surrendered to aesthetic vice. And it’s not just the going up in smoke, the neighbors’ noise is exhausting, they’re like beasts, they howl. The ceiling is opening up, like in that story I must have told you a thousand times, although I don’t have much confidence that you’d remember.’
March 16, 2022
el pequeño Larousse ilustrado de los white people problems
This entire review has been hidden because of spoilers.
January 10, 2021
Me pareció excelente. Pude conectar muchísimo con la protagonista, me fue llevando a su lado, transité sus estados de ánimo y empaticé con distintas situaciones que vivió o recordó en estas páginas.
Es un texto breve y poderoso, muy recomendado.
Es un texto breve y poderoso, muy recomendado.
October 21, 2020
Me gustó un montón la historia y cómo está escrito. Malén -o la protagonista- parece ese tipo de personas que tienen mucha vida interior, yo siendo más bien bruta no dejo de maravillarme con eso.
January 2, 2021
(en realidad mi nota es como un 3.8)
Este es un libro bello que se estructura a partir del dolor y que retrata con sutileza la batalla física y emocional contra la depresión, la angustia, la culpa y la confusión. El dolor es el que deriva del duelo por la muerte o por la ausencia de otre, y también de la sensación de extrañeza o de pérdida de una misma en estas situaciones.
Creo que ahora está muy de moda elogiar los libros por "ser de lectura fácil", "usar un lenguaje simple", o tratar de temas cotidianos. También por ser fragmentarios. Pero no creo que esas sean virtudes en sí. En este libro se nota trabajo e intención tras la composición de cada fragmento, que va revelando poco a poco la trama y a les personajes: primero estamos en el espacio, en las emociones, y después entendemos qué está pasando. Sin embargo, no se siente necesario llegar a entender las causas, porque el foco está muy bien puesto sobre el tránsito mental-emocional-físico de la narradora, que todes podemos entender de alguna forma.
Se abordan temas como la violencia, la drogadicción, el suicidio, la soledad y la desorientación, pero también las vías para escapar de esos lugares, a través del cuidado de les seres no humanes, la empatía y el autocuidado.
Hay algunos pocos fragmentos que me sobraron, o que me decepcionaron en relación con la mayoría, por eso no le pongo 4.
Este es un libro bello que se estructura a partir del dolor y que retrata con sutileza la batalla física y emocional contra la depresión, la angustia, la culpa y la confusión. El dolor es el que deriva del duelo por la muerte o por la ausencia de otre, y también de la sensación de extrañeza o de pérdida de una misma en estas situaciones.
Creo que ahora está muy de moda elogiar los libros por "ser de lectura fácil", "usar un lenguaje simple", o tratar de temas cotidianos. También por ser fragmentarios. Pero no creo que esas sean virtudes en sí. En este libro se nota trabajo e intención tras la composición de cada fragmento, que va revelando poco a poco la trama y a les personajes: primero estamos en el espacio, en las emociones, y después entendemos qué está pasando. Sin embargo, no se siente necesario llegar a entender las causas, porque el foco está muy bien puesto sobre el tránsito mental-emocional-físico de la narradora, que todes podemos entender de alguna forma.
Se abordan temas como la violencia, la drogadicción, el suicidio, la soledad y la desorientación, pero también las vías para escapar de esos lugares, a través del cuidado de les seres no humanes, la empatía y el autocuidado.
Hay algunos pocos fragmentos que me sobraron, o que me decepcionaron en relación con la mayoría, por eso no le pongo 4.
April 30, 2025
Es hermoso cuando encontras personas que escriben cosas de vos mismo que nunca supiste explicar o que creías, en un ataque de culocentrismo, que solo te pasaban a vos.
Quise llorar de tranquilidad porque alguien estaba en la misma y quise llorar de angustia porque alguien estaba en la misma
Al final me tranquilice porque entendí que "todo es efervescencia y nada es permanente"
Quise llorar de tranquilidad porque alguien estaba en la misma y quise llorar de angustia porque alguien estaba en la misma
Al final me tranquilice porque entendí que "todo es efervescencia y nada es permanente"
March 6, 2020
He desconectado mucho. Aún así me ha gustado la imagen de los espejos domesticados.
February 6, 2020
Litio es un libro sosegado, tranquilo, demoledor. Litio son miedos y también reflexiones. Litio es un libro maduro. Creo que últimamente he leído muchos libros nostálgicos de juventud. Fiestas, líos, alcohol y s.xo. Litio no es nada de eso, es la madurez que llega inmediatamente después de esa fase. Pensamientos compartidos que al leerlos sabes que también han sido tuyos en algún momento.
“Intento encontrar una señal, un mensaje, esa manía de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mí me inquieta el futuro, el tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy. Intento ubicar en mis juegos infantiles el destello de una profesión. (…) Me falta el soplo que une el deseo con la acción, creo que se llama voluntad”.
El tiempo que he estado leyendo Litio he sentido una pasmosa tranquilidad. Como si el tiempo se detuviera, como si me quedase vacía de preocupaciones. Y me sorprendía así, con la mirada perdida pensando en lo que significa ser adulta. Litio no tiene un hilo argumental, no tiene un comienzo, un nudo o un desenlace. Es una escalera de pensamientos y sucesos que nos va introduciendo en la piel de la protagonista, hasta que identificamos su cuerpo como nuestro. Es una herida abierta que no conseguimos sanar hasta llegar a la última página.
“Coger me pone triste, no es instantáneo. (…) Anoche, mientras intentaba concentrarme en el s.xo, le pasé la mano por la nuca y la memoria táctil se me disparó”.
Litio me ha parecido una lectura agradable, de esas que te dejan pensativa ya no solo después de acabar el libro; el viaje empieza al atravesar la primera página.
“Intento encontrar una señal, un mensaje, esa manía de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mí me inquieta el futuro, el tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy. Intento ubicar en mis juegos infantiles el destello de una profesión. (…) Me falta el soplo que une el deseo con la acción, creo que se llama voluntad”.
El tiempo que he estado leyendo Litio he sentido una pasmosa tranquilidad. Como si el tiempo se detuviera, como si me quedase vacía de preocupaciones. Y me sorprendía así, con la mirada perdida pensando en lo que significa ser adulta. Litio no tiene un hilo argumental, no tiene un comienzo, un nudo o un desenlace. Es una escalera de pensamientos y sucesos que nos va introduciendo en la piel de la protagonista, hasta que identificamos su cuerpo como nuestro. Es una herida abierta que no conseguimos sanar hasta llegar a la última página.
“Coger me pone triste, no es instantáneo. (…) Anoche, mientras intentaba concentrarme en el s.xo, le pasé la mano por la nuca y la memoria táctil se me disparó”.
Litio me ha parecido una lectura agradable, de esas que te dejan pensativa ya no solo después de acabar el libro; el viaje empieza al atravesar la primera página.
February 13, 2021
Me encantó. La forma en la que está escrito me pareció excelente, también la historia que se va develando de a poco en cada capítulo, y que no se sabe bien si la protagonista tiene un diálogo con ella misma o con alguien más (o bueno, ambas opciones 😉).
November 27, 2021
Me lo he leído del tirón y aún así tengo la sensación de que he estado perdida durante toda la lectura. Me da pena, porque había leído reseñas bastante positivas, pero simplemente no ha sido una lectura para mí.
December 9, 2020
Muy linda narrativa pero no existe el hilo conductor que haga que la novela me atrape. Sentí como si fueran varios textos compilados, no una novela.
February 27, 2023
Con un tono confesional y catártico la protagonista avanza en la primera instancia del duelo de finalización de pareja.
Si fuese una amiga me esforzaria por no invalidar sus emociones, como es el personaje se una novela puedo decir que entra en un bucle de angustia que se vuelve un sinsentido.
No me gustó.
Si fuese una amiga me esforzaria por no invalidar sus emociones, como es el personaje se una novela puedo decir que entra en un bucle de angustia que se vuelve un sinsentido.
No me gustó.
July 8, 2026
i started reading this one in march and had to take a break because i found it to be a little too heavy at the time. the writing flows incredibly well and the author has an incredible talent for curating scenes that perfectly recreate the hazy feeling after loss.
i rated it a little low because i felt as if some portions were a little repetitive. while i found this repetition to be a drag, i can also acknowledge that feelings of grief can often seem never-ending and this reiteration was probably intentional.
i rated it a little low because i felt as if some portions were a little repetitive. while i found this repetition to be a drag, i can also acknowledge that feelings of grief can often seem never-ending and this reiteration was probably intentional.
April 6, 2025
Otra novela más de mi género favorito: chicas intensas desquiciadas ✨
April 29, 2025
Linda manera de narrar los duelos y la reconstrucción dolorosa y lenta del amor propio.. " no voy a luchar contra ninguna forma de vida monstruosa".
.... dejo los platos llenos por si te atrasás -no te puedo esperar-.... te cuido, te quiero pero no mucho más que a mi!
.... dejo los platos llenos por si te atrasás -no te puedo esperar-.... te cuido, te quiero pero no mucho más que a mi!
October 20, 2026
Chicas ustedes a veces leen cualquier cosa no se hagan esto no es necesario
October 27, 2021
Lo busqué hasta que lo conseguí por fin en su tercera edición porque leí cientos de recomendaciones sobre este fenómeno editorial actual. Y no me gustó, no paro de preguntarme porque a tanta gente le gustó tanto, en qué les interpela o cual es la reflexión, el mensaje, la moraleja. Simplemente no pasa nada, tiene más o menos un principio, no tiene desarrollo y más o menos un final. Lo temriné porque es cortito y quería saber si en algún momento me encontraba con eso que les gustó tanto a les demás.
Evidentemente, y por suerte, a muches otres no les parece lo mismo y celebró la diversidad de gustos y elecciones. Este no es para mi
Evidentemente, y por suerte, a muches otres no les parece lo mismo y celebró la diversidad de gustos y elecciones. Este no es para mi
September 11, 2024
Esta novela está muy bellamente escrita. Hay un trabajo artístico del lenguaje que dialoga muy bien con la nebulosa que envuelve de manera crónica a la voz que narra. Pese a eso, me costó conectar y sentí que muchos extractos estaban de más, que incluso caían más en un gusto de la autora, que en ser una cuestión que realmente está en sintonía con la narración. Ah, y es un drama medio cuico argentino, y como es de carácter público, no conecto en demasía con ese dolor.
June 21, 2021
Íntimo y bello, aunque insulso. Lectura de nivel 2 para leer de sopetón, paladearlo y un par de semanas después olvidarte de que contaba y sobre todo de como te había sentir.
October 22, 2026
The writing reminded me of my own journal entries, the narrator walks through her problems in a way so the reader can understand some context and still wonder what really is going on.
It was a short read, I just happened to read it in a point of my life where this felt like a call out; I kept thinking if only she moved on from the past she can live a great life.
I enjoyed the writing, how it is kept vague in a way yet poetic.
The way she questions almost every thought and feels like she is caught in this grey gloom.
I loved it. I am so glad this year I am reading books out of my comfort zone, although it put me through a lot of books I didn't enjoy, coming across books like these almost feels divine for how perfect the timing is with my own life.
________
Random quote dump that I liked:
(I just found this so funny)
(Me?)
(Made me think her ex was a jerk but then she tries to soothe herself or forgive him by implying he changed.)
(Umm)
It was a short read, I just happened to read it in a point of my life where this felt like a call out; I kept thinking if only she moved on from the past she can live a great life.
I enjoyed the writing, how it is kept vague in a way yet poetic.
The way she questions almost every thought and feels like she is caught in this grey gloom.
I loved it. I am so glad this year I am reading books out of my comfort zone, although it put me through a lot of books I didn't enjoy, coming across books like these almost feels divine for how perfect the timing is with my own life.
________
Random quote dump that I liked:
I was captivated by your confidence in who you were. I was lucky if I could occasionally grasp a fleeting sense of myself from the contours of clothing against my flesh, but you were already wholly yourself, clearly cut out from your surroundings by a die you’d long since cast aside. You seemed to know a lot about everything.
(I just found this so funny)
Although there’s something captivating in the image of me as a famished little orphan girl it’s unlikely that I’ll ever wear that light blue dress, the dress of a girl out browsing the meadows around your parents’ house in search of greens for the evening me.
(Me?)
And as always, trying not to be late, I end up being way too early.
It’s hard for me to leave a place and just as hard to return. When I’m at home I don’t want to go anywhere but when I’m out I never want to go back.
(Made me think her ex was a jerk but then she tries to soothe herself or forgive him by implying he changed.)
We were kissing, I was on top of you,
and suddenly you looked me in the eye: What is it with you? What do you want? you said. This was before the notebook, I’m sure of that. We didn’t have cats yet. You didn’t know how to take care of anything either.
(Umm)
I feel like a child who has to be constantly entertained to keep it from having a meltdown.
That the cat I gave you attacked me is probably one big metaphor for something I don’t understand because the pain and the urgency of putting everything back in its place isn’t letting me poetically relate the immediate facts to a life full of broken glass.
A setup contrived to make me feel rejected, even in my own imagination.
It’s not like I really want to hurt myself, it was just an imaginative reflex that invoked the scenario, but it does give me pause. It’s certainly fascinating what it reveals, though I could never just surrender myself to injury that way, however attractive I find the idea of someone risking everything to save me.
I always imagined it would be too big for me,
maybe because I always felt small, as if my imagination was inhibited by a sense that the dress was for grown-up people who got married.
I’m lacking the drive that turns desire into action; I think they call it will.
Familiarity is oppressive, the process of getting to know each other, getting closer. I already decided long ago that my personal universe is unpresentable.
Suicide’s not a common death, people look at you differently. You could be just a girl until a death like that touches you. Then you’re the person everyone’s afraid to talk to about certain things. Parents can’t be mentioned, even simple happiness. You know, know that people avoid showing you their good fortune. At times that hurts more than the death itself, because the silence is obtrusive. It’s so clumsy the way people navigate others’ tragedies. I don’t think I’ve had a relaxed conversation since my mother died, and that certainly wasn’t my choice.
July 17, 2026
This one was recommended to me by a book friend through Instagram, a channel I’m increasingly grateful for when it comes to discovering new writers and shooting lit shit, especially since I have yet to meet any fellow book nerds here in Munich. I’m not sure I would have discovered Lithium otherwise (although it is a New Directions release so I may have eventually stumbled into it during one of my late night scrolls through their e-shop), which makes me particularly thankful for the introduction because it’s such a thoroughly enjoyable debut novel.
Written by multi-disciplinary Argentine artist Malén Denis, this succinct tale of a young woman managing the aftermath of her mother’s death while house-sitting for her institutionalized ex-boyfriend draws influence from some of my favorite voice-driven narrative experimenters like Renata Adler and Claire-Louise Bennett to produce a fragmented and poetic portrait of young adult uncertainty. Like the writers she takes inspiration from, Denis prioritizes voice over plot, hopscotching between vaguely obscured locations over an undefined time period to give us a patchwork impression of a transitional moment in the narrator’s life.
Her sense of language is exquisite (no surprise she’s also a poet), and her splintered, almost ephemeral descriptions of the protagonist’s experiences are perfectly suited to the subject matter. I was reminded of Adler more than anyone else while reading this, though Denis’ approach to storytelling is slightly more continuous, and there is enough connective tissue throughout to feel the silhouette of a beginning, middle and end.
But the real joy of reading this has far more to do with experiencing Denis’ delightful sense of observation as channeled through her unnamed (though seemingly autofictional) narrator. Her way of seeing the world, and subsequently articulating it, is continuously exciting, and great encouragement for any aspiring scribes like myself who are also attempting to capture that vivid sense of embodied consciousness on the page.
"I'm waiting for news from you, I'm the embodiment of ay wartime postcard, an anxious woman waiting for news or the confirmation of a death. It's ridiculous the number of bridges you have to build just to communicate in this Internet era. I smoke to kill the time I don't know how to use. The cigarette gives me the same displeasure as always. The smoke strikes the palate and, immediately, the lack again. To fill yourself with smoke is to fill yourself with a contradiction, an insubstantial substance."
Written by multi-disciplinary Argentine artist Malén Denis, this succinct tale of a young woman managing the aftermath of her mother’s death while house-sitting for her institutionalized ex-boyfriend draws influence from some of my favorite voice-driven narrative experimenters like Renata Adler and Claire-Louise Bennett to produce a fragmented and poetic portrait of young adult uncertainty. Like the writers she takes inspiration from, Denis prioritizes voice over plot, hopscotching between vaguely obscured locations over an undefined time period to give us a patchwork impression of a transitional moment in the narrator’s life.
Her sense of language is exquisite (no surprise she’s also a poet), and her splintered, almost ephemeral descriptions of the protagonist’s experiences are perfectly suited to the subject matter. I was reminded of Adler more than anyone else while reading this, though Denis’ approach to storytelling is slightly more continuous, and there is enough connective tissue throughout to feel the silhouette of a beginning, middle and end.
But the real joy of reading this has far more to do with experiencing Denis’ delightful sense of observation as channeled through her unnamed (though seemingly autofictional) narrator. Her way of seeing the world, and subsequently articulating it, is continuously exciting, and great encouragement for any aspiring scribes like myself who are also attempting to capture that vivid sense of embodied consciousness on the page.
"I'm waiting for news from you, I'm the embodiment of ay wartime postcard, an anxious woman waiting for news or the confirmation of a death. It's ridiculous the number of bridges you have to build just to communicate in this Internet era. I smoke to kill the time I don't know how to use. The cigarette gives me the same displeasure as always. The smoke strikes the palate and, immediately, the lack again. To fill yourself with smoke is to fill yourself with a contradiction, an insubstantial substance."
July 19, 2026
I was excited to read the book as someone in my late 20ies but honestly this book disappointed me. A friend had a good prediction that the book would just be diary entries and they hit the nail right on the head. It felt like I was reading the diary of someone that just got broken up with. The whole book was her writing to her ex and each chapter was a different musing about the characters life . I didn’t really like how fractured the chapters were . I feel like I know folks that would enjoy this book but if u are trying to get into novels this book shouldn’t be your first .
July 3, 2020
Me encantó la introspección descarnada del personaje, la reflexión a partir de lo infimo y lo cotidiano, lo empecé a leer y no lo pude soltar hasta que lo terminé. Sin dudas es un libro que voy a volver a leer en otro momento, por qué invita a pensarse, y me da la sensación de que se lee distinto según el estado de ánimo.
January 2, 2021
2.5
Se salva por lo bien escrita que está. Sin embargo, con lo cortito que es se me ha hecho un poco cuesta arriba. Aunque ha habido metáforas como la de los espejos domesticados que me han gustado bastante.
Se salva por lo bien escrita que está. Sin embargo, con lo cortito que es se me ha hecho un poco cuesta arriba. Aunque ha habido metáforas como la de los espejos domesticados que me han gustado bastante.
March 29, 2025
3,5. Una novela con capítulos de no más de dos páginas cada uno, que está muy muy bien escrita. Si esperan saber todos los secretos que parece que se van a develar, spoiler, no. En el fondo no logré conectar del todo con la vida de la protagonista, que es según ella misma, una pequeña burguesa precarizada y adicta a mil sustancias 🫠
May 3, 2026
Really captured the languid feeling time has when you're grieving. Initially felt like an attempt at edgy, Plath-esque sad rich girl, but the reveal as to why gave the narrator's antics a certain relatable logic.
June 27, 2020
"Escucharía sus historias para juntar partes del mundo y volverlo a armar"
September 24, 2020
Distraídos, venceremos.
Displaying 1 - 30 of 153 reviews