A cavall entre el decadentisme i el realisme, Laia és una novel·la breu que parla sobre la lluita d'un poble mariner i la seua protagonista, Laia, contra les forces de la natura: la naturalesa externa, fixada en la mar, les ones i la muntanya agrest; la naturalesa interna, la psique turmentada (individual i col·lectiva) dels personatges que els arrosseguen contra els esculls de les passions humanes i la psicologia reprimida. Les forces espirituals, si bé força desdibuixades i reduïdes a un folklorisme que frega la superstició més que la fe devota (heus ací allò que anomenen "religiositat popular"), també juguen un paper important en l'obra. Tot plegat, Laia és una imatge plàstica de la lluita entre les forces de la natura i l'individu, encarnada en la protagonista, fugissera i dominant, i la seua navegació envers una llibertat que mai sembla arribar. Espriu fa gala del coneixement d'una llengua viva i arrelada a l'àmbit mariner que devia conéixer arran de les estades familiars a Arenys de Mar, si bé de vegades peca d'aquella densitat impressionista del modernisme; la novel·la ha sigut revisada per l'autor en tres ocasions des de la seua publicació original en 1932, fruit de la precisió obsessiva que Espriu intentava atorgar a la novel·la, a cavall entre la llengua familiar i el joc plasticista de la llengua literària conreada pels seus coetanis. Tanmateix, és una lectura lleugera, amable i corprenedora, que no abusa dels colps d'efecte, si bé l'estructura coral del text fomenta la resolució dels conflictes gairebé immediata.